K H ES P KL

d'une main étrangère. Le docteur Reinberg annonçait au conseiller qu'à la suite d'un refroidissement gagné au théâtre, Angéla était morte la veille du jour fixé pour le mariage d’Antonie. Angéla avait confié au docteur qu’elle était la femme de Krespel et qu'Antonic était leur fille, et il était du devoir du conseiller de prendre soin de la jeune personne abandonnée.

Quoique Krespel fût péniblement affecté de la mort d’Angéla, il lui sembla qu’il y avait dans son existence un sujet d’embarras de moins, et qu’à partir de ce moment seulement il commençait à respirer. Le jour même il partit pour Francfort. On ne saurait imaginer avec quel entrainement le conseiller me décrivrit sa première entrevue avec Antonie. La singularité même de ses expressions avait une puissance descriptive si étonnante, que je chercherais en vain à la rendre. Antonie, sans avoir hérité des défauts de sa mère, en avait en partage toutes les grâces et tous les charmes.

Bernhardt était présent, et il se concerta avec Antonie pour émouvoir profondément Krespel. Par une attention délicate, elle chanta un des motets du vieux pculrc Martini ; elle savait que le conseiller ne cessait, au beau temps de ses amours, de demander cet air à Angéla.

Krespel versa des torrents de larmes ; jamais Angéla elle-même n'avait chanté ainsi. Le timbre de la voix d’Antonie avait quelque chose de particulier, tantôt semblable au bruit du vent dans les cordes

« LIS CONSEILLER

de la harpe éolienne, tantôt pareil au gazouillement du rossignol; on eût dit que les sons puissants n’en sortaient pas d’une poitrine humaine. Brûlante d’amour et de bonheur, Antonie chanta à plusieurs reprises les airs les plus ravissants, et Bernhardt joua avec cette inspiration que peut seule donner une ivresse pure. Krespel nageait d’abord dans les délices, puis il devint pensif, silencieux, rêveur. Enfin, il se leva, pressa Antonie contre son sein, et la supplia d’une voix douce et étouffée ; •

« Si tu m'aimes, dit-il, ne chante plus.... cela m’oppresse.... j’ai peur.... j'ai peur.... ne chante plus!... »

« Non, disait le- lendemain Krespel au docteur Beinberg, lorsque, pendant qu’elle chantait, une vive rougeur se concentrait sur ses joues pâles, et y formait un petit point de couleur foncée, ce n’était point une ressemblance de famille... c’était ce que je craignais. »

Depuis le commencement de l’entretien, le docteur montrait une profonde inquiétude.

« Que cela vienne, répondit-il, d’efforts faits prématurément pour chanter , ou d'un vice organique de constitution, Antonie a la poitrine attaquée. C’est précisément ce qui donne à sa voix cette force rare, inouie , je dirai même supérieure à la sphère du chant humain. Mais une mort prochaine la menace; car, si elle continue à chanter, je lui donne au plus un mois â vivre. » i.

Ces paroles déchirèrent intérieurement le conseil-

• KKESPEI,.

1er comme autant de coups do poignard. Il lui semblait qu’un bel arbre, couvert pour la première fois de fleurs épanouies , était condamné à être coupé à sa racine, de manière à n’avoir plus jamais ni fleurs ni verdure. Il révéla tout à Antonie, et la laissa libre de son choix. Il fallait suivre son (lancé , céder aux séductions du monde, à celles de Bernhardt, et mourir bientôt, ou vivre encore de longues années, et assurer à son père, dans la vieillesse, un repos et un bonheur qu’il n’avait jamais ressentis.

Antonie tomba en sanglotant dans les bras de son père; sentant tout ce que les moments qui suivraient auraient de déchirant pour elle, il ne voulut pas en entendre davantage, il s’expliqua avecleüancé. Mais bien que celui-ci assurât que jamais aucun son ne sortirait des lèvres d’Antonie, le conseiller savait bien que Bernhardt ne résisterait pas à la tentation d’entendre Antonie chanter au moins les airs qu’il composerait. Quant au public musical, si barbare et si égoïste en ce qui intéresse ses jouissances, bien qu’instruit de l’état d’Antonie, pourrait-il se désister de ses prétentions?

I.e conseiller disparut de Francfort, et vint à Halle avec Antonie. Bernhardt apprit leur départ avec désespoir, suivit leurs traces, les atteignit, et arriva à Halle en même temps qu’eux.

« Le voir encore une fois et mourir! dit Antonie d’un ton suppliant.

— Mourir! mourir! » s’écria Krespel avec l’accent d’un emportement sauvage.

LE CO N S El LLÎ'lt

lin froid glacial lui parcourut les veines. Sa fille, le seul être au monde qui lui fit connaître la joie , qui le réconciliât avec la vie, pensait à s’arracher violemment de ses bras ! M’importe ; il voulut que l’alîreux sacrifice fut consommé. Bernhardt fût contraint de se mettre au piano , Antonie chanta , Krespel joua gaiement du violon, jusqu’à ce que le point d’un rouge foncé se montrât sur les joues d’Antonie. Alors il ordonna de cesser; mais, lorsque Bernhardt prit congé d’Antonie, elle tomba évanouie en poussant un grand cri.

« Je crus, me raconta Krespel, qu’elle était morte comme je l'avais prévu, et, m’étant volontairement exposé au danger, je demeurai tranquille et de sangfroid. Bernhardt, dans sa stupeur, était devenu doux comme un agneau, et avait l’air d’un imbécile; je le saisis par les épaules , et lui dis ( ici le conseiller prit son inflexion de voix sourde et psalmodique ) :

« Très-honorable maître de piano, puisque vous avez, conformément à vos désirs , assassiné votre chère fiancée, vous pouvez vous en aller tranquillement, à moins que vous ne vouliez attendre que je vous enfonce dans le cœur ce couteau de chasse étincelant. Votre précieux sang contribuerait peut-être à rendre un peu de couleurs à ma fille, qui, comme vous le voyez, est passablement pâle. Sauvez-vous vite, car je me sens tenter de vous lancer un couteau des plus acérés. »

« Sans doute, en disant ces mots j’avais l’air effrayant; car Bernhardt s’arracha de mes mains en

K K ESI» El,. 37

poussant un cri de désespoir, courut à la porte, et se précipita au bas de l’escalier. »

Lorsque Bernhardt fut parti , le conseiller songea à relever Antonie, qui était à terre sans connaissance. Elle ouvrit les yeux en poussant un profond soupir; mais ils parurent se refermer encore pour la dernière fois. Krespel fut saisi d’un inconsolable chagrin. Le médecin, mandé par la femme de ménage, prononça qu’Antonic était gravement indisposée, mais que son état n'avait rien de dangereux; et, en effet, elle se rétablit plus tôt que le conseiller n’avait osé l’espérer. Elle se soumit aux volontés du conseiller avec la plus vive tendresse filiale, alla au-devant de ses goûts, prévint ses pensées et ses bizarres caprices. Elle l’aidait à démonter de vieux violons, et à en fabriquer de neufs.

« Je ne veux plus chanter; mais je vivrai pour toi , » disait-elle souvent en souriant tendrement à son père, lorsqu’on l’avait priée de chanter et qu’elle avait refusé.

Néanmoins le conseiller tâchait , autant que possible, de fuir de pareilles tentations ; et de là venaient sa répugnance à la conduire en société , et le soin avec lequel il évitait la musique. Il sympathisait profondément avec les souffrances que devait éprouver Antonie, en renonçant complètement à un art qu’elle avait exercé avec tant de perfection.

Lorsque le conseiller eut acheté et voulut démonter le curieux violon qu’il enterra avec Antonie, elle

l.E CONSBII.LEIl

le regarda tristement, et lui dit d'un ton doux et suppliant : « Et celui-là aussi? »

Krespel ne put se rendre compte lui-même de la force mystérieuse qui le contraignit à laisser le violon intact et à en jouer. A peine en eut-il tiré quelques sons, qu’Antonie s’écria avec joie :

« Eh ! mais, c’est moi!... je chante maintenant. » En effet, les sons argentins de l’instrument avaient quelque chose de tout particulier, et semblaient partir d’une poitrine humaine.

Krespel fut profondément attendri. Il joua mieux que jamais, et quand, dans les morceaux difficiles, il montait et descendait avec une force et une exprès-

KH ES Ni b.

sion puissantes, Antonie extasiée disait en battant des mains : « Ah! que j'ai bien rendu ce passage! ali ! que j’ai bien rendu ce passage ! »

‘ Depuis ce temps, la plus grande tranquillité régna dans leur existence. Souvent Antonie disait à Krespel : « Mon père, je voudrais bien chanter. » Krcspel décrochait son violon , jouait les plus jolis airs d’Antonic , et elle était ravie dans le fond de son cœur.

Peu de temps avant mon retour à Halle, le conseiller crut, au milieu de la nuit, entendre jouer du piano dans la chambre voisine. II reconnut bientôt que c’était Bernhardt qui préludait, et essaya de se lever ; mais il lui semblait avoir un poids sur la poitrine, et être lié avec des bandes de fer. Antonie lit entendre des sons bas et faibles, qui montèrent par degrés jusqu’au plus éclatant fortissimo. Puis ces sons étranges se modulèrent en un air touchant que Bernhardt avait composé pour Antonie, dans le style religieux des anciens maîtres.

Krespel disait que la situation où il s’était trouvé était incompréhensible ; car un elTroi terrible se mêlait dans son âme à une joie comme il n’en avait jamais ressentie.

Tout à coup une clarté éblouissante l'entoura , et il aperçut Bernhardt et Antonie qui se tenaient embrassés, et se regardaient avec un céleste ravissement. Le chant et l’accompagnement continuèrent sans qu’on vît Antonie chanter , ni Bernhardt toucher du piano. Enlin le conseiller tomba dans une

ÏO LE CONSEILLEE Kit ESP EL.

sorte de ravissement profond , et tout disparut à ses yeux.

Lorsqu’il se réveilla, l’affreuse anxiété produite par ce songe durait encore. Il courut à la chambre d’Antonie. Elle était couchée sur un sofa , les yeux fermés, les traits empreints d’un divin sourire, les mains jointes avec piété, comme endormie et rêvant des béatitudes du ciel....

Mais elle était morte !