La plume et le pouvoir au XVIIe siècle

Je me hâte de me défendre contre un vilain soupçon : celui de présenter au lecteur un livre de critique litte'raire. Je n'en ai jamais lu, et je serais désolé qu'on me suspectât d'en avoir écrit.

Des esprits très fins ont récemment employé leurs loisirs et beaucoup d'encre à examiner si Racine fut un romantique ou un classique : j'avoue que, quant à moi, je ne donnerais pas la fumée d'une cigarette pour le savoir.

Je suis toujours émerveillé d'apprendre qu'il y a

des gens assez inoccupés pour monter gravement en chaire devant le public, et là, décerner des prix ou des accessits aux auteurs dont les ouvrages sont depuis beau temps la base des études.

Ce que j'admire surtout dans leur manie, c'est l'habitude invétérée qu'ont ces fervents de la rhétorique pour elle-même de disserter imperturbablement, à propos des écrits qui ont remué le monde, sur une certaine chose qui est censée y être et qui souvent n'y est pas, sans prendre la peine d'ouvrir le livre et de chercher ce que l'auteur a cru y mettre.

Je fis un jour remarquer à M. Dupin, le célèbre ex-président de l'Assemblée nationale, qu'un vers qu'il attribuait à Horace dans son opuscule sur le luxe, n'avait jamais été scandé par Horace.

— Croyez-vous connaître tous les vers d'Horace ?

— Il n'est pas d'Horace parce qu'Horace ne faisait pas de vers faux.

— Eh ! il y a beaucoup de mètres divers dans Horace, auxquels je n'entends rien.

— - Il n'y a point celui-là.

Le nez mis sur lafaute, M. Dupin conclut avec dépit :

— Parbleu ! c'est mon père Sanadon qui m'a trompé.

Ils ont tous dans leur poche un père Sanadon qui a collationné pour eux.

Le vieil universitaire Victor Le Clerc, doyen de Sorbonne, m'avait prié de lire son Discours sur l'état des lettres en France au XIVe siècle. Je lui demandai pourquoi il n'y parlait pas des poètes.

— Les poètes, est-ce qu'il y en avait ?

Je lui en citai des flottes, et que les bons Français du temps prisaient fort.

— Que voulez-vous? me dit-il, les Bénédictins n'en parlent pas.

Ils suivent tous le sentier creusé par les Bénédictins.

Vous connaissez l'aventure de ces propositions de Jansénius pour lesquelles tant de gens ont été pendus, sans qu'on ait su si elles étaient ou n'étaient pas dans Jansénius.

C'est un peu le cas de notre histoire littéraire.

Prenez un vieux livre et lisez-le : je parie dix contre un que vous n'y trouverez pas ce qu'y ont vu les lettrés de l'école, et que vous y trouverez quelque chose de meilleur qu'ils n'y ont pas vu.

Je me suis amusé de bonne heure à cet exercice, et j'ai toujours été payé de ma peine. Quand j'ouvre un livre, j'oublie tout ce que j'en ai appris, même tout ce que je crois savoir sur l'objet dont on y traite : je suis pas à pas la pensée de l'auteur, je le laisse parler sans l'interrompre; je note ses intonations, ses suspensions, ses réticences ; je cherche à

pénétrer dans ses sensations, à concevoir ce qu'il est, pourquoi il a écrit, où il veut aller, où il va. Arrivé au bout du livre, je connais mieux que le livre, je connais l'homme.

Ce procédé ne s'applique, bien entendu, qu'aux écrivains de combat, à ceux qui sans écrire seraient encore des intelligences et des volontés, pour qui la plume est un instrument, non point un maître. Des autres je n'ai cure.

Les grandes figures des écrivains ou des poètes qui ont su et voulu, ont pour moi un vif attrait. J'y vois les représentants supérieurs des époques, l'humanité même dans sa marche, une famille d'esprits dont l'intimité nous arme contre nos défaillances et nos tristesses. Je prends part à leurs souffrances; leurs luttes sont les miennes. Je donne une large place dans mon culte aux inconnus, aux obscurs, aux vaincus de la vie, à ceux qui n'ont pas laissé de traces et qui peut-être furent les plus grands. C'est pour moi un acte pieux d'arracher à la poussière, à l'oubli, une parcelle de leur œuvre, de leur âme. Même les plus fameux se sont laissé presque tout à deviner. Aucun, ni dans l'art, ni dans l'action, n'a donné sa mesure. Leur pensée ne transparaît que de part en part sous le glacis imposé.

Le hasard m'a mis autrefois dans les mains un

almanach grec des premiers temps de l'imprimerie, appartenant au séminaire de Saint-Sulpice. Il y a là des légendes de saints, accompagnées de vieilles gravures d'origine byzantine. Dans le dessin conventionnel de ces gravures, le soleil est indiqué par une grosse boule roulant entre des pains de sucre, qui sont les montagnes; les hommes, les chevaux, sont des squelettes en bois, aux jambes très longues; partout une haine de la nature, sauf dans les mouvements, où se décèle l'artiste. Derrière une scène de martyre, conçue dans ce style, une tête de femme païenne s'avance : là le dessinateur a mis sa griffe ; cette tête a les proportions et le charme d'une figure de Raphaël. Le frontispice est splendide : il représente l'Ange déchu descendant sur le monde, qu'il couvre de sa grande aile. Ce Satan est d'une beauté fière; Milton a dû avoir sous les yeux cette image. L'artiste, peignant le diable, a eu le droit de faire beau.

Dans les vieux écrits, comme dans les peintures de Mantegna, je m'efforce toujours de distinguer l'hiératique, le convenu, du satanique, du libre : ici je vois l'écrivain, là son époque.

Si le lecteur se plaît clans cette promenade fantaisiste à travers la foire des idées, je le conduirai bien au delà du dix-septième siècle, après en avoir

fini avec celui-ci par un second Essai. Nous essayerons alors ensemble de relever les traces de l'esprit français au moyen âge, en remontant d'abord le grand courant de la Renaissance; nous parviendrons peut-être à recomposer ainsi la synthèse de notre génie national, souvent offusqué d'influences étrangères.

Pourquoi commencer par le dix-septième siècle?

Par la simple raison que l'histoire du dix-septième siècle, c'est la nôtre. Le règne de Henri IV est le point de départ cle la phase historique dont nous pouvons espérer voir la fin. Ces trois siècles sont inséparables, ne forment qu'un seul drame, dont la Révolution a été un tableau.

Je ne veux point te donner ici, lecteur, mes conclusions. J'aime mieux confesser franchement que je n'en ai pas à t'offrir, et que je te laisserai tirer les tiennes. Je te montre la pièce : à toi de la juger. Si tu es tenté de faire route avec moi, d'un cœur franc et d'une tète libre, vers cette première étape de la société moderne, je t'engage à t'apérifier l'esprit, avant le départ, de quelques chapitres de Montaigne. C'est bon crû périgourdin. Ceci n'est que piquette angoumoise; mais nos paysans, qui se gaussent comme le bonhomme Michel du phylloxéra

dogmatique, extraient encore de leur petit vin la quintessence joyeuse qui, par l'âge, sous les douves druidiques du fût de chêne, s'allume de reflets d'or.