Lettre à la duchesse de Bouillon

Pourtant l'affection sûre qui lui a été refusée dans son ménage lui inspire des regrets, qu'il exprime par cette suspension : Ah! si..., après sa délicieuse peinture de l'amour conjugal dans cette touchante histoire de Philémon et Baucis, d'une facture dont Ghénier, Musset et Brizeux ont seuls retrouvé l'harmonie :

Baucis devient tilleul, Philémon devient chêne, On les va voir encore, afin de mériter Les douceurs qu'en hymen Amour leur fit goûter. Ils courbent sous le poids des offrandes sans nombre. Pour peu que des époux séjournent sous leur ombre, Ils s'aiment jusqu'au bout, malgré l'effort des ans.

Personne n'a porté plus loin que lui le culte de l'amitié, sans lequel la nature même devient indifférente à l'homme. Après avoir peint le solitaire cultivant les fruits et les fleurs de son jardin, il lui cherche un compagnon :

Ces deux emplois sont beaux; mais je voudrais parmi Quelque doux et discret ami.

Les devoirs de cette douce et discrète amitié n'ont guère de limites :

L'un ne possédoit rien qui n'appartînt à l'autre.

Etdans cette communauté, que ne comprend-il pas ?

... Vous ennuyez-vous point De coucher toujours seul? Une esclave assez belle Étoit à mes côtés : voulez-vous qu'on l'appelle?

Dans Homère également, Achille offre à Patrocle Briséis. A l'amitié est ainsi sacrifié même l'amour. Voici sa définition de l'amitié :

Qu'un ami véritable est une douce chose!

Il cherche vos besoins au fond de votre cœur. Il vous épargne la pudeur De les lui découvrir vous-même.

Un songe, un rien, tout lui fait peur, Quand il s'agit de ce qu'il aime.

On sait combien lui-même fut fidèle à ses amitiés. Parmi celles qu'il célèbre au cours de ses fables, la plus étroitement attachée à l'esprit de l'œuvre est celle qu'il avait vouée au duc de La Rochefoucauld, dont l'éloge, à grand peine accepté par ce caractère indépendant, revient deux fois, pour le contraste, après le tableau des mœurs de la servitude :

Vous dont la modestie égale la grandeur, Qui ne pûtes jamais écouter sans pudeur La louange la plus permise...

Résumé de sa morale et de son esthétique : union de la raison et de la nature ; liberté de l'homme qui se connaît et se possède et vit selon la loi de son être. Ces biens suffisent, l'indépendance dans la médiocrité étant donnée :

Ni l'or, ni la grandeur ne nous rendent heureux. Ces deux divinités n'accordent à nos vœux

Que des biens peu certains, qu'un plaisir peu tranquille,

Des soucis dévorants c'est l'éternel asile ;

Véritables vautours, que le fils de Japet

Représente, enchaîné sur son triste sommet.

L'humble toit est exempt d'un tribut si funeste.

Le sage y vit en paix et méprise le reste :

Content de ses douceurs, errant parmi les bois,

Il regarde à ses pieds les favoris des rois;

Il lit au front de ceux qu'un vain luxe environne,

Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne.

Approche-t-il du but, quitte-t-il ce séjour,

Rien ne trouble sa fin : c'est le soir d'un beau jour.

Il n'a été rien écrit de plus lier que ces lignes dans aucune langue. La conception de La Fontaine est bien plus forte et à la fois plus vraie et plus moderne que celle dont Corneille dut l'inspiration à Richelieu, empreinte du double mysticisme théologique et monarchique :

Si mourir pour son prince est un illustre sort, Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort?

A ceux qui reprocheraient au plus sincère de nos moralistes d'avoir, en instituant l'homme, oublié le citoyen, il faudrait rappeler le Paysan du Danube, ce chef-d'œuvre de notre poésie politique, où vibre avec tant d'énergie le sentiment des libertés nationales fondées sur la constitution naturelle.

Tel fut ce bonhomme qui musait en se rendant à l'Académie, où sûrement il ne se plaisait guère,

aimant mieux regarder les jolis visages sur son chemin, et, sous sa distraction apparente, très occupé de son œuvre, qu'il prenait fort au sérieux, attentif aux obstacles de sa route littéraire, et sensible aux morsures envieuses de la critique en renom et en posture :

Malheur à l'écrivain nouveau !

Le moins de gens qu'on peut à l'entour de gâteau, C'est le droit du jeu, c'est l'affaire.

Il compare les écrivains en situation à des dogues bien nourris qui se jettent sur le pauvre chien passant et le houspillent par intérêt de gueule :

La coquette et l'auteur sont de ce caractère.

Il n'aime pas davantage les plagiaires et c'est à eux que s'adresse une fort piquante épigramme du dernier livre, à laquelle Nodier ni les autres commentateurs, y voulant voir une fable, n'ont rien compris. Les termes pourtant en sont assez clairs :

N'attendez rien de bien du peuple imitateur,

Qu'il soit singe ou qu'il fasse un livre. La pire espèce, c'est l'auteur.

Il n'a qu'une médiocre confiance dans le jugement public :

C'est souvent du hasard que naît l'opinion, Et c'est l'opinion qui fait toujours la vogue, ... Tout est prévention,

Cabale, entêtement, point ou peu de justice.

C'est un torrent; qu'y faire ? Il faut qu'il ait son cours.

Il sait ce que vaut le dilettantisme insolent des grands seigneurs qui n'ont que l'habit pour tous talents, et revendique en toute occasion les titres de l'intelligence :

Ce n'est pas sur l'habit Que la diversité me plaît, c'est dans l'esprit,

Les neuf fables qui composent le onzième livre furent pendant quinze ans, de 1679 à 1694, la fin de #l'ouvrage. Elles sont toutes importantes par le sens : leur plan et leur ordre doivent être remarqués. La première est celle du Lion contre lequel le Léopard, l'Angleterre, cherche partout des alliés, qui pâtissent de l'avoir pour ennemi. Puis viennent l'éducation du duc du Maine, l'utilité de gérer soi-même ses affaires, le Lion qui pour bien gouverner veut apprendre la morale, les tours que se jouent les courtisans dont l'un remonte du fond du puits en y faisant descendre l'autre ; le Paysan du Danube, évocation du droit des peuples , et tout à la fin l'absurdité des systèmes qui refusent aux animaux la pensée et la raison. C'est, en un mot, tout un programme condensé en quelques pages. Il a glissé au milieu son songe d'un habitant de Mogol, qu'il explique par l'amour de la re-

traite, en saisissant l'occasion de ce retour sur luimême :

Solitude, où je trouve une douceur secrète, Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais, Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le frais? Oh! qui m'arrêtera sous vos sombres asiles?...

avec cette ferme conclusion :

Quand le moment viendra d'aller trouver les morts, J'aurai vécu sans soins et mourrai sans remords.

N'est-il pas permis d'inférer de ce cadre le sens également personnel de l'avant-dernière fable, placée entre le Paysan éloquent par le cœur au mépris de l'école et la revendication en faveur de la raison des bêtes qui lui ont fourni la forme de son œuvre : celle de l'Octogénaire qui plantait pour l'avenir? Lui-même avait alors soixante-huit ans, et nous dit ici son dernier mot : — Si la sagesse consiste avant tout à se préserver, elle n'est point l'égoïsme.

Défendez-vous au sage De se donner des soins pour le plaisir d'autruf?

Lui aussi plantait pour l'avenir, et pouvait, montrant son livre, lui appliquer ce vers, plus chrétien que Yexegi monumentum d'Horace :

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage.