SCÈNE IV

LECLERC, MADAME LECLERC CHÉBRIANT, puis L'ORDONNANCE

^jme Leclerc, doucement. — Eh bien? (Silence de Leclerc, qui est plongé dans ses réflexions.) Henri !

Leclerc, sursautant. — Hein? Quoi?

M™^ Leclerc — Tu es seul? Maître Dives est parti?

Leclerc. — Oui.

Chébriant. — Quoi de nouveau?

Leclerc — Rien de particulier.

Chébriant. — Toujours décidé?

Leclerc — Toujours.

Chébriant. — Tant pis !

Mme Leclerc — Qu'avait-il à te dire?

Leclerc — Rien de bien important. C'est pour la convocation chez le président, mardi.

Chébriant. — Viendra-t-elle?

Leclerc — Je n'en sais rien, aucune nouvelle.

M^^e Leclerc — Pas de danger, allez ! Elle n'aura pas l'audace de reparaître. Ce serait du cynisme.

Chébriant. — Pauvre femme !

M™*' Leclerc — Vous la plaignez?

Chébriant. — Eh ! ma chère amie, sait-on jamais? Il est si facile d'accabler 1 II serait quelquefois plus juste de se plaindre 1

Leclerc — Non, non 1 sa faute est sans excuse.

Chébriant. — Raisonnement d'officier ! Ah I l'amour-propre, l'orgueil, l'honneur I Avec ces mots-là on piétine sur les cœurs !

Leclerc. — Et avec vos faiblesses on tombe dans les pires compromissions I

Chébriant. — Peut-être, mais on arrive à forcer le bonheur.

Leclerc, geste vague. — Le bonheur I

L'Ordomna.vce, entrant. — M. le docteur Brinot demande si le capitaine paut le recevoir.

Tous, avec surprise. — Le docteur Brinot !

Leclerc, après une hésitation. — Faites entrer .

M^e Leclerc. — Mais...

Leclerc, avec fermeté. — • Faites entrer.

L'ordonnance se retire.

Chébria.m r. — Je ne sais pas C3 que le docteur Brinot vient te dire, mais, crois-moi, écoute-le, écoute-le, suis ses conseils.

Leclerc. — Oui, oui. Laissez-moi seul avec lui.

M™e Leclerc. — Que peut-il bien venir faire?... Nous te laissons.

Leclerc. — Oui.

M"»" Leclerc et Chébriant sortent par une porte de côté. Entrée de Brinot.

SCÈ>^E V LECLERC, BRINOT

Brinot, saluant. — Monsieur...

Leclerc. de même. — Docteur... (Allant à lui la tnain tendue.) De vive voix permettez-moi de vous redire combien j'ai regretté la cruelle mépris3 où je fus à votre égard.

Brinot. — Ne la regrettons pas puisqu'elle nous a permis de nous connaître et de nous estimer.

Leclerc. — Veuillez vous asseoir, docteur. Je m'excuse de vous recevoir dans le sans-gêne d'une salle à manger...

Brinot. — Oh ! (Il hésite un peu.) J'ai longtemps hésité à venir vous voir. Je craignais d'être indiscret. Mais aujourd'hui, un devoir...

Leclerc. — Un devoir?

Brinot. — Oui. Votre femme...

Leclerc, sèchement. — Je n'ai plus de femme !

Brinot. — • Je viens de recevoir sa visite.

Leclerc, troublé. — -Ah !

Brinot. — Dans quel état ! Ah ! si vous pouviez la voir !

Leclerc, assez mollement. — Je ne la connais plus 1

Brinot. — La malheureuse ! si elle a commis une faute, elle l'a bien durement expiée déjà I

Leclerc. — Il n'est pas d'expiation pour certains crimes !

Brinot. — Un repentir sincère efface tout.

Leclerc. — Pas ça !

Brinot. — Allez-vous la laisser mourir sans un mot de pardon, sans un regard de pitié?

Leclerc. — Mourir?

Brinot. — Elle y est dkidée. Quelle autre issue à l'inextricable situation que lui crée votre intransigeance ?

Leclerc. — Elle refera sa vie, comme je referai la mienne. Cet homme...

Brinot. — Vous savez bien qu'elle ne l'a jamais revu, qu'elle ne le reverra jamais ! La fatalité seule l'a terrassée. Les circonstances mêmes qui ont entraîné la faute plaid ^^nt en faveur de votre indulgence. Vous ne pouvez pas vous montrer inexorable devant le spectacle lamentable de cette malheureuse qui n'a plus d'espoir qu'en vous, et dont vous tenez maintenant la vie entre vos mains.

Leclerc, essuyant une larme. — Docteur, il n'est pas ordinaire qu'un soldat pleure. Excusezmoi.

Brinot. — Devant un médecin, la douleur est comme chez elle, elle n'a pas à se cacher. (Un temps.) Capitaine, le respect que l'on doit au malheur m'oblige à la plus grande réserve, cependant les événements qui nous ont mis en présence et le rôle qu'involontairement j'y ai

joué m'ordonnent de vous parler selon ma raison et selon ma conscience. M'y autorisez- vous? (Silence de Leclerc qui derneure accablé et paraît ne pa-i entendre.) Nous avons tous deux autrefois cherché en même temps le chîmin qui conduisait au cœur de celle qui porte aujourd'hui votre nom. Ce chemin, vous I avez trouvé seul. Je me suis incliné. J'ai respecté son bonheur et le vôtre. Eh bien, c'est au nom même de ce bonheur que je vous prie d? m'écouter.

Leclerc. — Docteur, vous êtes un honnête homme. Vous avez agi avec la plus parfaite loyauté. Mais il me paraît que les paroles sont désormais bien vaines.

Bri.not, avec douceur. — Non; il n'est pas inutile que nous causions un peu. Voyez-vous, capitaine, c'est le triste avantage d'une souffrance depuis longtemps résignée que de pouvoir s'autoriser de son expérience et raisonner avec calme.

Leclerc. — Je vous écoute.

Brinot. — Vous êtes ua soldat, et vous êtes brave, mais il est un courage plus difficile et plus rare que celui du soldat sur le champ de bataille, et vous savez aussi que la plus belle victoire est celle que l'on remporte sur soi-même... Je veux dire qu'il faut beaucoup de force pour envisager froidement une situation où il n'est pas commun que la plupart des hommes se comportent avec sagesse, avec raison, avec justice.

Leclerc, brusquement. — Hé, docteur, que prétendez-vous m'enseigner?... Ne voyez-vous donc pas que j'agonise I

Brinot. — Oui, et je vois aussi que, de cette heure, de la résolution que vous allez prendre, peut-être sous l'empire da la colère, de la révolte ou d'une douleur trop légitime, hélas 1 tout votre avenir, toute votre vie, tout votre bonheur vont dépendre !

Leclerc. — Mon avenir, ma vie... mon bonheur !... Ah ! docteur, si vous avez souffert, plaignez-moi !... car tout cela est brisé, tout cela est en lambeaux !... L'irréparable est accompli!

Brinot. — Non, non ! La vie a des ressources infinies et nous enseigne qu'il n'est rien d'irréparable. Un accident, une minute d'aveuglement ne saurait effacer un long passé de vertu. Votre femme reste, malgré tout, une honnête femme.

Leclerc. — Une honnête femme ! Une honnête femme s'abandonner ainsi au premier venu I Docteur... docteur...

Brinot. — ■ M""^ Leclerc, ce jour-li, ne fut pas elle-même... Oui, il est des heures, des moments où il semble qu'une personnalité étrangère se substitue à notre personnalité véritable, et que nous avons agi malgré nous, contre nous, dans le sommiil de notre raison, de tous nos sentiments, ds tout ce qui compose enfin notre être moral. Alors, quand nous nous réveillons, nous sommes effrayés de nous-mêmes, nous ne comprenons pas à quel mobile nous avons cédé.

Leclerc. — Moi, je n'ai et ne puis avoir qu'un mo!)ile : l'honneur, et je sais ce qu'il me commande.

Brinot. — Votre honneur est plus haut, capitaine ! Il n'est pas incompatible avec la bonté, l'indulgence.

Leclerc. — L'indulgence !... Oh ! oui, je sais. Elle est à la mode, de nos jours... on est très indulgent aux femmes adultères... les droits de l'instinct, n'est-ce pas? Eh bien, puisqu'il faut que je discute, permettez qu'à certains égards, je ne sois pas de mon époque, d'une époque où tout se désagrège... J'ai vécu sur une autre morale, j*ai d'autres principes, et je prétends m'y tenir.

Brinot. — Votre intransigeance s'explique prescjue... Vous n'étiez pas habitué à souffrir. Jusqu'ici, tout vous avait souri; la vie vous

avait comblé. Jeune homme, vous avez grandi dans une atmosphère de douceur et de tendresse; officier, votre carrière vous a été facilitée par vos qualités naturelles, et aussi, il faut le dire, par beaucoup de chance; enfin, vous vous êtes marié selon votre cœur. Et voilà que soudain tout paraît s'effondrer... Mais, pour être juste, quand le malheur nous touche, il faut nous demander si nous n'y avons pas notre part de responsabilité, fe^:'

Leclerc. — Comment cela?

Brinot. — M'autorisez-vous à parler en toute franchise ?

Leclerc. • — Parlez.

Brinot. — Etes-vous bien sûr de n'avoir rien à vous reprocher vis-à-vis de votre femme ?

Leclerc, amer. — Allez-vous me démontrer que j'ai mérité mon malheur?

Brinot. — Je n'aurai pas cette cruauté. Cependant, prêtez-moi un peu d'attention, et si je vais trop loin, arrêtez-moi... Il y a dix mois, deux ans à peine après votre mariage, vous avez demandé à être envoyé au Maroc. Rien ne vous y obligeait... Si, votre ambition, vos rêves de gloire, et c'est à cela que vous avez sacrifié votre amour ! ^'ous êtes parti, laissant votre femme, jeune, inexpérimentée, livrée à elle-même...

Leclerc. — Ma mère...

Brinot. — Elle ne restait pas seule, soit. Mais la mère, même la plus affectueuse, la plus dévouée, peut-elle remplacer l'affection d'un mari ! L'abandonner ainsi, c'était la livrer à l'ennui. Elle vous adorait, elle voulait vous suivre, aller là-bas, partager votre existence d'aventures et de périls. Vous ne pouviez y consentir, c'est entendu? Mais si vo\as étiez demeuré près d'elle, si votre ambition ne l'avait pas emporté sur votre amour, si vous aviez compris à quels dangers se trouve exposée une jeune femme, sevrée de tendresse et de caresses, vous n'auriez pas à déplorer aujourd'hui ce qui est arrivé... Ah oui! votre carrière — car nous ne pensons qu'à cela, nous autres, en égoïstes que nous sommes — votre carrière en eût été retardée peut-être de quelques mois... Mais cette croix d'honneur que vous êtes allé chercher si loin, vous l'avez payée trop cher. Vous l'avez payée plus que de votre sang, vous l'avez payée de votre bonheur ! Direzvous que c'est pour elle, pour satisfaire sa vanité, pour qu'elle fût un peu plus tôt la femme d'un commandant que vous avez quitté votre foyer? Hélas ! votre égoïsme s'enveloppe aussi quelquefois de ces prétextes. Non ! non ! La pauvTe délaissée n'eût demandé qu'à garder son mari auprès d'elle, et .vous le savez bien. Capitaine, reconnaissez qu'il y a eu peut-être quelques torts (le votre côté, et laissez entrer dans votre cœur un peu de pitié.

Leclerc, ému. — Docteur...

Brinot. — Nous exigeons beaucoup de la vertu des honnêtes femmes ! La loi du plus fort ! Nous les soumettons aux plus cruelles épreuves, et si elles viennent à fail)Ur, à commettre une de ces fautes dont notre conscience à nous fait si bon marché, il n'est pas d'injure, de mépris, de paroles flétrissantes dont nous ne nous arrogions le droit de les accal )ler !

Leclerc — Oui... oui...

Brinot. — N'accusons que la fataUté... ou ce hasard dont nous dépendons à chaque instant, et par lequel le fait le plus insignifiant, une rencontre, un geste, peut fixer à jamais une destinée humaine. Est -il un honnête homme, une honnête femme, même de celles dont on pourrait dire qu'elles ont la vertu chevillée à l'âme, qui n'ait été, une fois dans sa vie, sur le point de succomber? Si fort que nous pensions êtie, nous ne connaissons jamais assez notre propre cœur pour savoir exactement de quoi

nous serions capables à un moment donné... Leclerc. — Comme vous m" troul lez, docteur ! Mais non, mais non, c'est impossible, l'honneur ne transige pas !

Brinot, avec force. — Votre femme vous aime ! Une faute où l'âme ne fut pas ne ternit pas plus cette âme qu'une goutte de 1 oue uji lac limpide. Je vous le redis avec une conviction plus ardente : celle qui porte encore votre nom est restée une honnête femme, dans toute la belle force du mot. et pour vous donner mon opinion tout entière, vous n'avez pas été trompé puisque vous n'avez pas cessé d'être aimé !

Leclerc — N'insistez pas, docteur, n'insistez pas ! Je sens que je vais fail^lir, je sens que je vais commettre une lâcheté !

Brinot. — Non, pas une lâcheté ! mais une belle et nol le action qui vous sera comptée bien plus que tout votre sang répandu !

Leclerc, se débattant contre lui-même. — Non, non.

Brinot. — N'écoutez que votre cœur, il \ous trompera moins que les raisonnements.

Leclerc. — Tout en moi se révolte, et cependant...

Brinot. — Vous aimez votre femme.

Leclerc — Ah ! je suis déchiré.

Brinot. — Le pardon, dans certains cas, est la suprême justice !

Un silence.

Leclerc — Non, non, c'est impossible ! Dans ma douleur, j'allais oulilier... Cet enfant... Brinot. — L'amour est capalile de dévouements sublimes...

Leclerc — Le pardon n'effacerait rien. Oui pourrait consentir cette chose monstrueuse? Toute la vie avoir devant les yeu.x la preuve vivante, le témoignage flagrant !... Oh ! graver de son nom le souvenir même de l'attront ! Courir les risques de tares originelles, d'atavisme dangereux !

Un silence.

Brinot. — Et, répondez-moi : si la 'faute n'avait pas eu de suites, auriez- vous pardonné? Leclerc — Peut-être.

Brinot. — Et dans le cas- présent?

Leclerc — Mon honneur s'v oppose.

Brinot. — Ainsi votre femme resterait châtiée et flétrie, non à cause de son acte, mais à cause des conséquences? Voyons, réfléchissez. Celles-ci aggravent-elles sa culpabilité? Non. Elles l'atténuent, au contraire, car le malheui efface toujours un peu.

Leclerc — Qtiel homme accepterait cette paternité honteuse?

Brinot, après un effort visible. — Eh bien, supposons que cet obstacle n'existe plus. Leclerc — Comment ?

Brinot, pesant ses mots. — Cet enfant n'est pas né. Il pourrait ne pas naître.

Leclerc — Que voulez-vous dire?

Brinot, faisant tm suprême effort sur lui-même. — Que votre femme avait peut-être raison quand elle "s'écriait : « Est-ce un crime que de supprimer un être qui n'existe pas encore, qui n'aurait pas de père, et dont l'existence serait celle d'un réprouvé ? Le crime ne serait-il pas plut ôt de sacrifier ;'i ce malheureux qui ne demande pas à naître la réputation d'une femme, la paix d'un foyer! • Leclerc — Quoi, docteur, vous approuveriez?...

Brinot, tremblant d'émotion. — J'attends votre réponse. (Un silence pendant lequel les deux hommes croisent des regards gênés. .4u moment où Leclerc va répondre, le docteur prononce, appuyant sur les inots.) N'oubliez pas qu'elle peut en mourir.

Leclerc — Oh ! non, non ! Jamais !

Brinot. — Allons donc ! J'en étais sûr ! Capi-

taino, vous l'aimez trop pour ne pas pardonner !

Leclekc, dans uue dernière révoUe. — Donner mon nom... Oh ! (Il se cache la tcte dans les mains.)

Brinot. — Votre pardon n'en sera que plus magnanime. Elevez-vous au-dessus des préjugés qui font l'homme si misérable. Cet enfant se souviendra un jour que notre vrai père est celui qui nous a donné la vie intellectuelle et morale. ^'ous accomplirez une action sublime, et, loin d'en être puni, loin d'en rougir, peut-être en aurez-vous plus tard de l'orgueil et de la joie

Leclerc. • — Non, non, c'est fini... Le bonheur n'existe plus pour moi. 11 n'en est pas de toutes les blessures comme de celles qu'on reçoit sur le champ de bataille. Il en est d'autres plus douloureuses qu'on ne voit pas et qui ne se cicatrisent jamais !

Brinot. — N'en cro^'ez rien... Le cœur de l'homme est comme l'habit du pauvre; c'est à l'endroit où il est raccommodé qu'il est le plus fort. N'hésitez pas, pardonnez... Car, si vous ne pardonnez pas... si vous ne pardonnez pas... il .se trou\era peut-être un homme qtii, bravant tous les préjugés, tous les jugements, n'hésitera pas à tendre la main que vous refusez et à donner à cet enfant un nom et un foyer.

Leclerc. ■ — • Que me dites-vous là ?

lîRi.N'OT, dans un efjort suprême. ■ — ■ Je vous crie de ne pas laisser échapper votre bonheur !

Le docteur, épuisé par l'effort, a comme une défaillance.

Leclerc, le soutenant. ■ — Mais qu'avez-vous, docteur?

Brinot, se sur>no>ita)it. ■ — ■ Rien, rien, capitaine, votre femme attend votre décision. Elle m'a accompagné jusqu'ici. Elle est en bas, dans une \oiture, avec mon cousin Jacques Alban. De \ ous dépend son sort. Recevez-la.

Leclerc. — Mais... ma mère... mais nos amis...

Brinot. — • Madame M>tre mère et ceux qui sont véritablement vos amis ne veulent que votre bonheur. Tne malheureuiîe, votre femme, attend le geste de pardon. Ou\rez-lui vos bras, sans un reproche. Ne diminuez pas la beauté de \ otre geste par de vains mots., par des récriminations inutiles. Les sotitfrances qu'elle \ ient d'endurer sont un sûr garant de son repentir.

Leclerc, fsirmement. • — Soit ! qu'elle vienne !

Brinot, lui serrant la main. — Capitaine, vous êtes un brave !

// sort.

Leclerc, resté seul, épie anxieusement les moindres bruits. On frappe à la porte. D'une voix qu'il s'efforce de rendre ferme.

Leclerc. ■ — Entrez.