SCÈNE IV

JEANNE, GERMAINE, puis RLARIE

Jeanne. — Enfin, ils sont partis ! Oh ' que ces visites m'assomment !

Germ.^ine. — Le fait est qu'il est un peu mâchoire, votre vieil ami Chébriant.

Jeanne. — Hein ! tu dis?

Germaine. — Qu'il est un peu mâchoire... radoteur, si tu préfères. Pourtant, il avait raison : tu fais une tête ! (Désignant une glace.) Tiens, regarde-toi... Et, cependant, tu devrais être ravie, radieuse, puisque ton veuvage va prendre fin.

Jeanne. — Ah ! Germaine, si tu savais !

Germaine. —Quoi? Qu'ya-t-il? Tu me cachais donc quelque chose?

Jeanne. — Oui, un secret, un grand secret que je ne puis plus garder pour moi seule. Il m'oppresse, il m'accable... J'avais l'intention de tout te raconter... J'ai besoin de me confier à toi, Germaine, je suis une grande malheureuse !

Germaine. — Est-ce que je le connais?

Jeanne. — Quoi?

Germ.\ine. — Je te demande si je le connais.

Jeanne. — Qui?

Germaine. — Le coupable, le don Juan qui te torture le cœur.

Jeanne. — Il s'agit bien de cela !

Germaine. — Comment, tu n'es pas amoureuse? Pourtant, ici, c'est la seule distraction d'une honnête femme. Sans doute cela comporte parfois quelques désagréments, mais, que veux-tu ? dans la vie, il faut choisir entre l'ennui et les ennuis.

Jeanne. — Je n'ai jamais été amoureuse^ue de mon mari.

Germaine. — Bravo!... Eh bien?

Jeanne. — Eh bien... cela va te paraître absurde, inimaginable, incompréhensible... Je l'ai trompé !

Germaine, riant. — Ah ! Ah ! c'est déjà fait. Mes compliments !

Jeanne. — Tu ris?

Germaine. — Tu ne voudrais pas que je pleure?

Jeanne. — Cela ne t'étonne pas? Cela ne t'indigne pas?

Germai.ne. — Mais non... Console-toi, va, ma pau\Te Jeanne. L'accident est banal, et le monde serait une vallée de larmes s'il fallait pleurer de ces choses... Vois, est-ce que je pleure, moi?

Jeanne. — Comment? toi aussi, Germaine?

Germaine. — Une confidence en vaut une autre... Mais il y a tant de circonstances atténuantes !

Jeanne. — Je suis trop malheureuse ! Ta gaieté me fait mal.

Germaine. — Toi, pourtant, tu as ton excuse toute prête : l'absence de ton mari. Qui l'obligeait à partir au Maroc? N'était-il pas bien ici? Va, va, il n'a que ce qu'il mérite.

Jeanne. — Je te le répète, je n'ai jamais aimé que lui.

Germaine. — Alors ? Ah ! je comprends ! Tu t'es livrée à une expérience, tu as voulu comparer. En somme, c'est un moyen d'apprécier ce que nous possédons. Et, l'expérience ayant été fâcheuse, la comparaison toute à l'avantage de ton mari, voilà que tu l'aimes encore davantage... Mais c'est parfait. De quoi te plains-tu?

Jeanne. — Je t'en prie, cesse de plaisanter.

Germaine. — Tu as bien tort de prendre cela au trafique. C'est fait, c'est fait ! Tous les regrets du monde n'y changeront rien... Voyons, raconte-moi; c'est ici que ça c'est passé?... Un ofîicier?... Attends, je devine, le lieutenant de Lavergne, hein? Il me semble qu'il tournait beaucoup autour de toi, depuis quelque temps.

Jeanne. • — Comme tu es loin de la vérité !

Germaine. —Alors, où, qui, comment?

Jeanne. — Loin d'ici... à Paris... Une minute de folie, d'égarement, de vertige...

Germaine. — Oui, oui, c'est toujours dans une minute de vertige que nous nous donnons, après avoir choisi notre jour et notre heure.

Jeanne. — Tu crois donc impossible qu'une honnête femme puisse succomber sous une influence passagère, dans un moment où elle n'est plus elle-même?

Germaine. — Je ne crois rien d'impossible.

Jeanne. — Va, il est des choses qui échappent à toute analyse, à toute conscience, des choses qu'on n'a ni préméditées, ni voulues, qui se passent comme en un cauchemar affreux, et quand on se réveille, meurtrie, il semble qu'on ait été mené par une volonté étrangère.

Germaine. — Et c'est ton cas?

Jeanne. — Oui... Oh ! la répugnante aventure !... Il y a trois mois, à Paris, pendant le séjour de deux semaines que j'y fis ave^ ma belle-mère... à l'hôtel... une rencontre... un inconnu...

Germaine. — Eh I eh ! ça ne manque pas de piquant !

Jeanne. — Je n'y puis croire. Je me demande encore si je n'ai pas été le jouet d'une hallucination !... Tu connais Paris, n'est-ce pas?... à

l'hôtel... deux femmes seules... il était notre voisin de table... Très distingué, très correct, il s'était présenté à ma belle-mère, qui l'avait bien accueilli. Elle le trouvait charmant, plein d'attentions, parfait de correction. Bref, petit à petit, il avait gas^né sa confiance à tel pomt qu'un jour, étant souffrante et ne pouvant sortir, elle avait elle-même prié ce monsieur de ni'accompaE^ner au ministère de la Guerre, où j'avais à retirer une pièce pour Henri.

Germaive. — Le loup dans la bergerie !... Et le loup s'étant fait mouton... l'occas'on... l'herbe tendre...

Jea.mne. — Qui aurait pu penser? Qui aurait pu prévoir? Ah ! comme on se connaît mal, et qu'il suffit de peu !

Germaine. — Continue, continue. C'est très intéressant.

Jeaxne. — Durant tout le trajet il se montra très correct, très réservé, risquant à peine les quelques banalités flatteuses dont tout homme se croit oblieé vis-à-x'is de nous, quand, au retour, sous prétexte d'une tasse de thé, il m'entraîna dans une maison d'apparence très convenable.

Germatne. — Aïe !

Jean've. — Que se passa-t-il alors? à partir de ce moment, ma mémoire est confuse... comme prise de vertiçe.. égarée... Que te dire?...

Germaine, souriant. — Oui, oui... comme on dit dans les journaux : les détails manquent.

Jeanne. — Quand, une heure après je rentrais à l'hôtel, anéaritie, brisée, alors seulement, je me rendis compte de l'odieux guet-appns dont j'avais été la victime.

Germaine. — Et cet homme, tu ne l'as plus revu ?

Jeavne. — Non. Le soir même il quittait l'hôtel.

Germaine. — Son nom?

Jeannf. — Joseph Latour. C'est tout ce que je sais de lui.

Germaine. — C'est vague. (Un silence.) Evidemment la conduite de cet homme est celle «l'un eouia. Je comprends que ce souvenir n'ait rien ûf^ réjoiiissant pour toi, mais, entre nous, pourquoi l'en attrister?... Personne ne sait, personne ne se doute... N'y pense plus.

Je.^nne. — Certes, s'il n'y avait que le souvenir de cette minute maudite, je l'aurais vite chassé de ma mémoire, mais...

Germaine. — Mais quoi?

Jeanne — Je suis enceinte 1

Germaine. — - Oh !

Jea.vne. — C'est affreux, n'est-ce pas?

Germaine, sincère. — Ma pauvre Jeanne ! Je te demande pardon d'avoir ri tout à Tiieure

Jean'ne. — Comprends-tu, maintenant? Je ne peu.x phis cacher mT honte. Dans quelque tem is, quelques jours peut-être, elle apparaîtra évidente, acra! liante !

Jeanne. — Tu vois ! Tout d'abord, j'ai voulu disparaître, mourir en emportant les traces de -ma faute. Je n'ai pas eu ce courage Je ne puis me .ésoudre à perdre mon mari .. Et puis, et puis .. suis-je vraiment coupable?... Oui je sais, on dit qu'une honnête femme ne succombe jamais .. oii dit... on dit... mais je dis moi, qu'une malheureuse peut fort bien, à un momeni donné, perdre le sens exact des choses, la notion des respon«abiliiés et ne se ressaisir que lorsqu'il est trop tard !

Germaine. — Ma pauvre Jeanne, je te plains de tout mon cœur.

Jeanne. — Depuis cjuc j'ai la certitude de cette ho.rible chose, j'ai tout essayé, tout tenté. J'ai même voulu aller seule à Paris pour me mettre entre les mains d'une de ces sagesfemmes sp<^cialistes, mais ma belle-mère s'est iormellement opposée à mon voyage. Je n'ai

réussi qu'à éveiller en elle un vague soupçon. Oh ! elle ne se doute pas de la vérité !... Elle, si fière de son fils, si entière dans son affection ! Qu'adviendrair-il si elle savait ! Je ne. veux pas y penser. Je n'aurais plus qu'à partir, disparaître pour toujours.

Germ.aine. — Que vas-tu faire, alors?

Jeanne. — Tenter la seule chance, le seul moyen., au risque d'en mouri»- !

Germaine. — Oui, mais ici, dans cette petite ville, où tout se sait, oii l'écho résonne à l'infiai. à qui t'adresseras-tu?

Jeanne. — A notre médecin. Je l'ai fait appeler, il va venir tout à l'heure. Je n'ai plus que cet espoir.

Germaine. — Le do::teur Lavenon?

Jeanne. — Oui. Il m'aime beaucoup, il m'a vue toute petite. Il ne me laissera pas ainsi.

Germaine. — N'y compte pas trop. Je connais le docteur Lavenon; il refusera.

Jeanne. — Que dis-tu ?

Germ.aine. — Je crains bier de ne pas me tromper.

Jeanne. — Tl n'aurait pas pitié de moi? C'est impossible! Pourquoi? Pourquoi refuserait-il? Quel intérêt a-t-il de me perdre? Tu le juges mal.

Germaine. — Et toi, tu t'illusionnes malheureusement.

Jeanne. — Voyons, Germaine, mets-toi à sa place... Aurais-tu le cœur assez dur?...

Germ.\ine. — Moi, ce n'est pas la même chose.

Jeanme. — Pourquoi?

Germ.'vine — Parce i ue moi je suis ton amie et rien de plus. Le docteur Lavenon, lui, est, avant tout, médecin.

Je.\nne. — Eh bien?

Germaine. — Tl est très doux, très bon. c'est entendu, mais il est bien con.iu aussi pour l'intransigeance de ses principes. Je crois que c'est aller au-devant d'une grande déception que de t'ouvrir à lui.

Jeanne — Mon Dieu ! mais je n'ai pas d'autre moyen.

Germaine. — Peut-être.

Jeanne. — Que dois-je faire? Parle, parle vite.

Germmne. — Pourquoi ne t'adresserais-tu pas à un autre médecin?

Jeanne. — Un autre médecin?

Germaine. — Mais oui.

Jeanne. — Quel autre médecin dans ce trou de garnison? Le major du régiment ? Ça, jamais I

Germaine. — Mais non, cherche bien.

Jeanne. — Qui?

Germaine. — Le docteur Brinot,

Jeanne, sursautant. — - Le docteur Brinot?

Germaine — Parfaitement.

Jeanne. — Oh, non, non !

Germaine. — ? Pourquoi?

Jeanne. — Mais tu es folle ! As-tu oublié ce qui s'est passé, il v a trois ans?

Germaime. — Non, je n'ai pas oublié, il t'a demandée en mariage, et tu as refusé.

Jeanne. — Tu vois bien.

Germaine. — Ce n'est pas une raison. r

Jeanne. — • Tu sais bien que toutes relations ont été rompues depuis.

Germaine. — Qu'est-ce que cela prouve? Il n'a pas cessé de t 'aimer.

Jeanne. — Raison de plus. J'irais moi-même lui offrir sa vengeance ! Oh !

Germaine. — Comme tu le connais peu ! Lui, se venger? .Mlons donc! C'est l'homme le \A\\% honnête, le plus loyal.

Jeanne. — Mais c'est monstrueux ce (jue lu me proposes là, ma petite Germaine ! C çst If dernier auquel j'oserais m'adresser. Il m'aime

malpré tout, il me tient en grande considération. De mon côté, si j'ai refusé de devenir sa femme, je n'en ai pas moins pour lui une profonde estime, et tu voudrais que j'aille ainsi insulter à ses sentiments et me perdre à ses yeux? Quelle folie !

Germaine. — Tu as tort.

Jeanne. — Mais enfin, réfléchi!» un peu. Après ce qui s'est passé, j'irais demander à cet homme le service le plus délicat, le plus dancereux !

Germaine. — Lui, aj moins, aura pour tran siger avec le devoir, le plus fort levier : l'amour.

Jeanne. — A quelle condition? Me donner à fui peut-être... Jamais !

Germaine. — Qui te parle de ça? Crcis-tu qu'il accepterait lui-même un marché de cette nature? Le docteur Brinot est un caractère. Il est trop droit, trop fier pour profiter de ta détresse. 11 soufirira, oui, mais il te délivrera.

èEANNE, tristement. — Le crois-tu vraiment? ermaine. — Il t'aime.

Jeanne. — Non, non, c'est assez de ma honte, sans m'abaisser encore.

Germaine. — Lui seul peut te sauver.

Réfléchis.

iEANNE. — Mon Dieu, mon Dieu !

ermaine. — Pourquoi t'arrêter à des considérations à côté? C'est à toi, à ton mari qu'il faut songer pour l'instant. Le temps presse.

Jeanne. — Je ne pourrais pas. D'ailleurs, il refuserait. Ce serait m'humilier inutilement en lui hvrant mon triste secret. Cette confession m'étoufferait. Je mourrais de honte.

On sonne.

Germaine. — On a sonné.

Jeanne, interdite. — Oui. Mon Dieu I

Marie, annonçant. — M. le docteur Lavenon. (Elle se retire.)

iEANNE. — Une minute.

rERMAiNE. — Je m'en vais. Réfléchis encore, ma petite Jeanne.

Jeanne, résolue. — J'ai confiance dans notre médecin, il métoutera.

Germaine. — Enfin ! Du courage 1 à demain. Jeanne. — Oui. A demain.

Germaine sort. Jeanne, seule quelques instants, essaie de surmonter son émotion.