ACTE IV, SCÈNE IV

que ta sœur a volé ici. (il hausse les épaules.) Tu ne dormiras pas tranquille si je ne t'explique pas le papier?

JACQUES Dame! (Gourd allume une cigarette.) Cc n'cSt paS Ic

moment de fumer.

P GOURD

Si nous avions pris le temps d'allumer une cigarette à notre dernière entrevue, nous aurions bien mieux gardé notre sang-froid. (H s'approche de Jacques.) Histoire du papier! Mon idée de toujours était que tu épouses Germaine. L'événement a prouvé que je n'avais pas tort. Passons. L'obstacle était M. de Maucombe. J'avais pris sur moi de le chercher.

AlaPlata?

GOURD

Non! Ce paladin s'était arrêté en route... au Havre, auprès d'une petite chanteuse de caféconcert, nommée M'^"" Eugénie, qui s'en était éprise.

JACQUES

Quel diable de rapport ont les amours de

M. de Maucombe?...

GOURD

Attends! Tout fier de ma découverte, j'en avise Germaine... quelques jours avant ton duel. J'espérais des compliments... Ah! mon ami! Elle me morigène d'importance, me défend de continuer, et surtout de te mettre au courant.

JACQUES

Pourquoi?

GOURD

De peur de troubler ta chère quiétude, parbleu! ton égoïsme de célibataire marié... Le soir de ma confidence, je la vois si inquiète, si nerveuse, que, rentré chez moi, je lui écris le fameux billet pour la rassurer, pour lui confirmer que tu ne savais rien et que d'ailleurs tout cela t'était bien égal. J'eus tort de le remettre à ton concierge, c'est convenu. Et j'eus tort aussi de ne pas te donner cette explication il y a trois semaines, chez ta sœur. Mais Germaine me l'avait

ACTb IV, SCÈNE IV 11-]

détendu, et quand Germaine me défend quelque chose, c'est sacré... Eh bien! ça va mieux?

JACQUES

Mon Dieu... toutes ces choses qui m'ont tant troublé me paraissent, en effet, simples aujourd'hui, quand je me retrouve ici, chez moi... dans ce milieu où Germaine et toi-même avez été associés au meilleur temps de ma vie.

GOURD, gravement.

Il n'y a pas seulement l'effet du retour dans ta confiance présente, Jacques. Il y a surtout que tu as souffert : au fond de ta souffrance, tu as retrouvé la vérité. Les paroles, les raisonnements, c'est fort bien... mais entre deux êtres qui s'aiment, l'amour s'appuie toujours, en fin de compte, sur un acte de foi. Et, en amour comme en religion, c'est la souffrance qui mène à la foi.

JACQUES

Peut-être... (y:\\ silence.) Mais, dis-moi, M. de ^ Maucombe est toujours au Havre?

GOURD

Non. Il a quitté, en février dernier, le Havre pour Paris. Je l'ai appris tout récemment.

JACQUES

Tu l'as vu?

GOURD

Ma foi non ! Le pauvre gentilhomme ne voit plus personne.

JACQUES

Il est mort?

GOURD

Et enterré. Cimetière de l'Est, section 3, n° 885. La petite chanteuse l'a soigné avec un dévouement admirable jusqu'à sa mort et a pourvu aux frais de l'inhumation... Voilà les femmes. Elles gardent toutes un coin secret dans leur âme pour un sentiment désintéressé, qui s'épanouit quand on s'y attendait le moins. C'est, à l'ordinaire, un coquin qui en profite. Mais c'est touchant tout de même et ça rachète tout.