Hymne iv

antique, tant le poète s'est attaché à peindre surtout le costume, l'attitude, les dehors des héroïnes. « Ce sont les Amazones qui les premières portèrent sur leurs épaules un arc et un carquois rempli de flèches. Leur épaule droite était découverte et toujours apparaissait nu leur sein droit*.» Cette préoccupation de l'efl^et se trahit quelquefois heureusement jusque dans des tableaux d'une moindre importance. Tandis que les personnages principaux de ses hymnes n'ont que des traits vagues, les personnages secondaires sont souvent représentés avec vigueur. Il semble qu'ici des scrupules ou plutôt des conventions religieuses n'aient plus retenu l'imagination de l'écrivain. « Établi sur le plus haut sommet de l'Hémus de Thrace, le farouche Ares, tout armé, faisait sentinelle 2. » L'autre surveillant de Latone, Iris, est décrit d'une manière encore plus précise. « Iris dit et s'assit aux pieds du siège d'or, comme la chienne d'Artémis qui, après une course rapide, revenue de la chasse, se couche aux pieds de sa maîtresse; ses oreilles sont dressées, toujours prêtes à recevoir les ordres de la déesse. Telle, la fille de Thaumas s'assit aux pieds du siège... Et là même, à l'angle du siège élevé contre lequel elle appuie sa tête un peu inclinée obliquement, elle dort 3, » Enfin, Callimaque ne se préoccupe pas moins de l'exactitude minutieuse, presque scientifique du détail. Il veut que ses descriptions soient des documents. Lorsque Artémis va demander à Pan des chiens de chasse, le dieu lui donne deux chiens à moitié blancs, trois à longues oreilles pendantes, un de plusieurs couleurs, et des chiennes de chasse rapides, au flair délicat*. On dirait que Callimaque avait lu dans le traité de Xénophon sur la chasse, que les chiens d'une seule couleur étaient de race inférieure, et que les meilleurs étaient mêlés de blanc, de noir et de roux.

Le caractère artificiel de cette poésie se montre surtout dans les discours. C'est là que le poète se dérobe le plus irrévérencieusement aux convenances de son sujet, oublie la religion, le dieu qu'il célèbre, les auditeurs dont il est l'interprète, pour ne plus songer qu'aux lecteurs choisis auxquels il réserve,

1. Hymne m, 212 et suiv. — 2. Hymne iv, 6.3-65. — 3. Hymne iv, 228-236. 4. Hymne III, 90 et suiv.

même dans un hymne, l'imprévu de ses spirituelles saillies. Comme les prédicateurs du xvi'' siècle, il prête son esprit aux dieux qu'il a mission de louer; l'habitude des jeux de mots leur est si naturelle, qu'ils en trouvent dans les situations les plus critiques. Rhéa, prise par les douleurs, au moment même d'accoucher, prie la terre de lui fournir de l'eau. « Terre chérie, lui dit-elle, enfante toi aussi, toi qui enfantes sans vives souffrances! ! » Une déesse, même en mal d'enfant, doit sans doute conserver toute sa présence d'esprit et rire elle-même de se montrer en un tel état. Nous voyons au début de l'hymne lu Artémis sous les traits d'une petite fille qui s'assied sur les genoux de son père. Son jeune âge ne l'empêche nullement d'être très instruite de certaines choses. Elle demande à son père de lui accorder le privilège d'assister les femmes enceintes, et elle expose sérieusement pourquoi ce rôle lui est échu plus qu'à toute autre. « Ma mère, dit-elle, n'a pas souffert en me mettant au monde et en me portant dans son sein, mais son corps fut délivré sans souffrance^. » Cette petite fille qui parle ici la langue d'une sage-femme aura cependant tout à l'heure le charme et la naïveté de l'enfance. Assise sur les genoux de Zeus, elle tend vers lui les bras, comme une suppliante, pour lui toucher le menton, mais elle ne peut y atteindre. Voilà les contrastes de vérité et d'invraisemblance, de grâce naturelle et d'affectation, auxquels se plaît Gallimaque. Il est vrai que nous sommes en plein merveilleux, et que le merveilleux est quelquefois voisin du ridicule. Gallimaque n'a pas toujours respecté la limite des deux genres.

Apollon est, comme il convient, plus précoce encore que sa sœur Artémis. Du sein de sa mère, il lance contre la ville de Thébes de terribles menaces ; il prophétise avant que d'être né. « Écoute cet oracle, dit-il à la ville rebelle, plus sûr que ceux que je rendrai sous mon laurier 3. » Rien ne saurait moins inspirer le respect ou l'admiration des dieux, que les propos étranges de ces deux enfants terribles. Il ne faut pas d'ailleurs espérer que leur mère les rende plus sages; elle ne parle pas

1. Hymne i, 29. — 2. Hymne m, 24-25. — 3. Hymne iv, 86 et suiv.

autrement qu'eux. Lorsque éperdue, repoussée de toute part, levant désespérément les bras au ciel en le prenant à témoin de sa misère, elle voit le Pénée saisi de terreur s'enfuir précipitamment, elle essaie de le retenir par ces incroyables paroles : « Pénée de Phtiotie, pourquoi rivalises-tu maintenant avec les vents? Père, tu n'as pourtant point monté un cheval de course. Quoi, tes pieds sont-ils toujours aussi rapides? Ou bien est-ce seulement à cause de moi qu'ils deviennent si légers? îlst-ce aujourd'hui que subitement tu leur as donné des ailes i?» Ce discours touche pourtant le fleuve débonnaire qui essuie ses larmes et se dévoue. Nous avons tenu à marquer fortement ces défauts de goût qui choquent trop souvent dans Gallimaque, et qui sont la marque de l'esprit alexandrin; ce manque de proportion entre la pensée et l'expression, ce désaccord presque constant entre la grandeur du sujet et la petitesse de l'inspiration, cette tendance à tout diminuer, à chercher de l'esprit partout, à faire de l'histoire des dieux l'objet de piquants badinages. Il faut ajouter que le poète et ceux qui le lisaient avaient conscience de ces contre-sens littéraires. Ils se trompaient tous de parti pris; ils savaient que ces lieux communs de la mythologie ne toucheraient plus personne si on ne les accommodait au goût du temps, et qu'à cette condition seulement on était sûr de ne pas déplaire. Toutefois, ces infidélités n'allaient pas jusqu'à atteindre le fond même des choses. La mythologie restait la même, bien qu'elle fût travestie; les dieux ne se faisaient pas pour cela plus modernes et ne suivaient pas les transformations des idées; ils perdaient seulement tout caractère original et n'étaient plus que des noms propres. Le poète officiel s'efforçait de rendre la fable agréable; il n'osait pas, comme l'avait osé Euripide, la faire philosophique.

L'étude du style de Gallimaque devrait être avant tout une étude grammaticale. L'originalité de ce poète, comme celle de la plupart des alexandrins, consiste surtout dans l'art avec lequel