Hymne IV, 100 et suiv
la poésie comme dans la musique évoquent certaines pensées ou certaines images; l'esprit est le complice de l'oreille. D'autres fois, Gallimaque accumule les noms propres sans que la phrase y gagne en clarté ni en harmonie. Il veut seulement faire admirer son érudition. Il interrompt le récit de la naissance de Zeus pour nous apprendre que Rhéa donna le nom de la nymphe Nédé au ruisseau qui jaillit de la terre après qu'elle l'eut frappée. « Elle appela Nédé ce cours d'eau dont les flots abondants venaient jadis se confondre avec ceux de Nérée, près de la ville des Cauconiens appelée Leprium; c'est l'eau de ce fleuve, dont l'antiquité dépasse tous les autres, que boivent les descendants de l'Ourse, fille de Lycaon*. »
Gallimaque emploie les noms particuliers et concrets plutôt que les termes généraux et abstraits. On ne peut pas dire pourtant que sa langue soitricTie et expressive. Les comparaisons, les métaphores, les figures lui font presque complètement défaut. Il ne connait pas l'usage des alliances de mots ni le choix des épithètes hardies. Bien qu'il aime et recherche les descriptions, il n'a pas le don de peindre en quelques traits un aspect de la nature, une physionomie, un caractère. La peinture est plutôt chez lui le résultat d'une application minutieuse aux détails d'un ensemble ou d'un objet. Il procède par retouches successives et par efl'ets juxtaposés, comme si l'accumulation des mêmes notes produisait un accord. J'ai eu déjà l'occasion de citer de lui deux ou trois expressions qui ne manquent pas de grandeur ou de force, mais ce sont des rencontres heureuses 2. Bien que sa langue soit presque tout entière tirée du vocabulaire de la poésie, elle se rapproche beaucoup de la prose, même dans les meilleurs endroits. Il n'est d'ailleurs jamais aussi poétique que lorsqu'il s'avise d'être simple. Il est donc facile de compter les hardiesses de style dans ses hymnes. Pour dire que les Grecs irrités traversèrent la mer à cause d'Hélène, il rapportera l'action aux navires eux-mêmes. «Quand les navires achéens irrités, pour inquiéter les villes des Troyens, prirent la mer à cause d'Hélène Rhamnusienne^. » L'emploi du pluriel pour le singulier
1. Hymne i, 37-41. - 2. Cf. m, 124, 126, 131-132; iv, 13-14. 3. Hymne m, 231-232.
et l'étrange épithète qui accompagne le nom d'Hélène étaient destinés, dans la pensée de l'auteur, à donner à sa phrase l'accent poétique. Il rendra par une vive image l'idée de la puissance d'Artémis protectrice d'Éphése. « Ton arc est toujours tendu au-dessus d'Éphése ^ » Voici par exception un exemple d'épithète neuve, imprévue. Callimaque veut montrer qu'Iris est une messagère vigilante, qui, même dans son sommeil, sait écouler. « Ni même quand le sommeil appesantit son aile oublieuse 2.» On rencontre encore dans les hymnes deux ou trois tableaux tracés largement, d'une main sûre; Apollon, dans sa prophétie contre Thèbes, dit que le serpent Python vit encore : « Cette bête monstrueuse, redoutable, venue en rampant des bords du Plistos, entoure encore de ses neuf replis le Parnasse neigeux^.» On regrette seulement que pour être plus précis le poète se soit cru obligé de compter les neuf replis du serpent fabuleux. Dans une autre prophétie, sans doute parce que les prophéties se prêtent plus naturellement aux hardiesses de l'imagination et du style, nous relevons quelques vers éclatants. Ce sont d'abord les Galates qui viennent envahir la Grèce, « semblables à des flocons de neige, ou aussi nombreux que les étoiles dont la multitude garde les hauteurs de l'air. » Et plus loin : « Déjà toucheront presque mes trépieds les épées et les baudriers téméraires et les lances odieuses qui prépareront à la multitude insensée des Galates un triste retour*. » Ailleurs, pour rendre l'idée de bâtir, Callimaque emploiera une métaphore empruntée au tissage et intraduisible en français^. Pour désigner File de Samos, il se servira d'une périphrase et d'une image hardie : « Le sein de l'ile Parthénie, entouré d'eau de toute part s. »
A côté de ces peintures brillantes se trouvent des détails familiers, des mots de la langue commune, des images populaires dont s'accommode assez mal la gravité de l'hymne. Nous avons déjà vu cette ville des méchants dans laquelle rien ne marche droit (littéralement : « ne se tient droit sur le talon "^ »). Artémis