CONTRASTES

Tu l'as beaucoup aimé et il t'a aimée beaucoup ! — Te souviens-tu de qui je parle? — Il était ton amant et mon ami. — Il aimait, il a souffert... et il est mort ! — Lorsque son enterrement passa, — tous t'entendirent sangloter. — Mais moi, Inès, qui songeais déjà — que tu l'oublierais un jour, — je sentis, en te voyant pleurer, — la tentation de rire.

Juste un an après, ô trahison! — j'allai au bal de ta noce; — et là, comme toute la ville, — je vis la joie dans ton cœur. — Et le mort? Au cimetière! — Ah! lorsque oublieuse de lui — tu jurais d'être fidèle à un autre, — moi, en te voyant rire, je soupirai, — et je versai deux larmes — amères comme le fiel.

iir

Amour d'abord ; puis oubli ! — Tu comprendras maintenant — pourquoi au bal j'ai pleuré — • et j'ai ri

à l'enterrement. — Ce contraste a été toujours — la loi du sentiment et de la pensée ! — Aussi ne lluit-il pas s'étonner — que celui qui lit dans l'avenir — aille à un enterrement... pour rire, — et se rende à un bal... pour pleurer !

l'opinion.

Ma pauvre Caroline ! — Jamais je ne la pourrai oublier! — Ecoutez ce que disait le monde — en voyant passer son cercueil :

Un prêtre : Que le chant commence! — Le docteur : Elle a cessé de souffrir ! — Le père : Les larmes ni'ctouftent ! — La mère : Je veux mourir !

Un enfant : Que de fleurs! — Un jeune homme : Qu'elle était belle ! — Une jeune fille : La malheureuse ! — Une vieille : Que je l'envie !

Dors en paix, disent les croyants. — Adieu, disent les autres. — Un philosophe : Un être de moins! — Un poète : Un ange de plus !

Campoamor a intiniment d'esprit ; il excelle à trouver, pour l'expression de son idée, une forme nouvelle et piquante. Et il aime jouer parfois avec les sujets un peu scabreux. Le Trou delà serrure est une des doloras les plus risquées et les plus ingénieuses :

CAMPOAMOK 129

A qiiiii::^e ans.

Ils sont deux, qui parlent tout bas; — Rose, qui commence à espionner, — entend ce qui lui fait peur, — voit ce qui lui fiiit honte. — Mais que peut-elle bien faire, qui l'etîVaye ainsi, — son amie qu'elle croyait une sainte ? — Je ne sais pourquoi elle rougit, — mais... elle doit voir quelque chose de grave — par le trou, — par le trou de la serrure.

Le cœur lui saute — lorsqu'elle entend parler, et ensuite — elle regarde... elle regarde... et la terre — lui manque presque sous les pieds. — \h ! si votre innocence — n'a pas été déflorée par l'expérience, — ne regardez pas — par le trou, — par le trou de la serrure...

Par cette lorgnette — elle regarde... regarde... regarde encore... — et en elle s'allume ce désir — qui ne s'apaise jamais. — Mais que voit-elle derrière la porte — qui éveille tant son désir ? — Que voit-elle ? Malgré le verrou, — elle voit la clef de la vie — par le trou, — par le trou de la serrure.

Faisant face au péril, — son ingénuité voit tomber — la barrière qui sépare — l'illusion de la vérité. — Mais qu'a-t-elle donc vu, Seigneur? — Je dirai seulement au lecteur — qu'il n'aura toujours qu'à s'en repentir — celui qui clouera son œil — au trou, — au trou de la serrure.

Ses yeux continuent à regarder — qu'un homme parle avec une femme, — et son corps est inondé — d'une sensation voluptueuse. — Son amie, si gentille,

— n'est-elle pas très bonne? Oh! si, très bonne!... — Mais est-il une vertu qui ose — se vanter de pouvoir être regardée — par le trou, — par le trou de la serrure ?

A trente ans.

Quinze ans après, Rose sait déjà, — avec une science trop précoce, — que regarder par le trou de la serrure

— est un crime abominable. — Une nuit d'Avril, elle attend un homme : — la moiteur de l'atmosphère et la chaleur — sont toujours au printemps — complices de l'amour. — Une nuit lourde après un jour de chaleur... — Rose attend, tout émue. — Combien de vertus il 3' aurait sur la terre — si Avril n'existait pas ! — Et comme elle sait ce qu'elle sait, — une fois que l'homme est entré, — elle fuit de devant le trou de la serrure — comme d'un spectre. — Et lorsqu'à côté de lui, assise, — dans une passion muette, — ils se parlent d'amour sans se rien dire, — Rose s'écrie tout à coup :

— « Le trou de la serrure est-il fermé ? — Ah ! ma fille adorée ! — Si elle regardait comme j'ai regardé!...

— Je vais fermer mieux. »

Le recueil des âoloras peut passer pour un petit bréviaire poétique de philosophie mondaine, à la fois sceptique et pessimiste. L'impuissance de la raison, la vanité de la science, la diversité des opinions humai-

lies, les désillusions de la vie, la brièveté de l'amour, tels sont les thèmes que développe le plus volontiers Campoamor. Mais il les chante sur un tout autre ton qu'un Byron ou un Leopardi ; et voilà justement son originalité. C'est un sceptique souriant qui s'accommode très bien de ne rien savoir, et qui songe surtout à s'amuser du spectacle de ce monde paradoxal, dont il ne peut deviner l'énigme; et c'est un pessimiste de belle humeur, très facilement résigné, parce qu'il ne l'est qu'en théorie (sauf dans ses accès de goutte), et qu'il est fort divertissant de gémir sur la cruauté de l'existence, lorsqu'on n'a pas eu trop à s'en plaindre personnellement, lorsqu'on a la gloire, la fortune, et une verte vieillesse, épargnée par les infirmités. Et en effet, regardez l'homme : la satisfaction de vivre éclate dans toute sa personne, dans son embonpoint joyeux, sur son visage épanoui et bienveillant.

Les doJoras que j'aime le moins sont les doloras purement philosophiques, comme il y en a un certain nombre. Elles ressemblent un peu trop parfois à un manuel d'histoire

de la philosophie mis en vers pour aider la mémoire des écoliers; — un manuel d'ailleurs qui ne brillerait point par l'exactitude. La plus importante est la Comédie du savoir, où le poète met en scène les principaux philosophes grecs qui viennent successivement exposer leurs doctrines. Et la conclusion est naturellement qu'ils n'arrivent pas à s'entendre et qu'il n'y a pas en philosophie de certitude absolue. Il faut reconnaître d'ailleurs que Campoamor trouve parfois d'heureuses formules métaphysiques. Les quatre vers suivants résument très bien la théorie de la relativité de la connaissance :

... Eli este iiiiuido traidor Nada hay verdad ni iiieiilira; Todo es segùn el cdor Dd cristal cou que se mira.

Dans ce monde perfide — rien n'est vérité ni mensonge ; — tout prend la couleur — du verre au travers duquel on regarde.

En fait de dolora philosophique je n'en citerai qu'une, h Grand Festin, mais qui est

assez curieuse. Est-il vrai que le monde ne soit qu'une évolution de la matière, qui se transforme perpétuellement, que la vie ne soit qu'une lutte pour l'existence ? Mais alors, si l'idéal n'existe pas, ni l'âme non plus, qu'est-ce que l'amour et le bonheur?

Détaché d'un jonc, dans une rivière — un ver tomba,

— et une truite, sautant soudain, — l'avala gloutonnement. — Un martin-pêcheur saisit la truite, ^ avec une avidité Carnivore; — et l'oiseau ensuite, après une lutte acharnée, — fut pris par un épervier. — Vengeant cette cruelle boucherie, — un habile chasseur • — envoya un plomb à Tépervier, qui mangeait — le martin-pêcheur. — Mais, hélas ! le malheureux chasseur — qui blessa l'épervier, — comme il chassait sans permis et en chasse réservée, — fut tué par un garde.

— A de nouveaux vers donnera naissance — • la pourriture du mort, — et, le cercle terminé, — cela recommencera de nouveau.

Et l'amour? Et le bonheur ?... Les êtres vivants — ne doivent-ils pas avoir d'autre fin — que d'être mangeurs et mangés — dans l'atroce festin de l'univers ?...

La partie la plus attrayante du recueil est celle où il est question de l'amour. Campoamora dit quelque part de lui-même, dans

un vers charmant, qu'il était docteur en matière amoureuse :

Coino en cosas de amar yo lo se lodo. . .

Il prend soin de nous avertir que sa science est le résultat d'expériences multipliées : « Jai aimé une fois, deux fois, de toute mon âme, trois fois même... et peut-être davantage... »

Amé liiia zr-, y dos, inmensamente, Y très... y acaso màs...

Et il en est arrivé à cette conclusion pessimiste, que l'amour le plus ardent ne dure qu'une heure et que la possession est toujours suivie de la lassitude. Lisez, par exemple, ces vers qu'il adresse à une jeune fille (car il aime beaucoup donner des conseils aux ingénues) :

Je rassure en ami — qu'il est bien rare, et ne t'en étonne pas, — d'aimer bien; — je regrette de te dire ce que je te dis ; — mais veux-tu que je te trompe, — moi aussi ?

CAMPOA.MOR 133

Passe un vent déchaîné, — Tamour vient, et Dieu fond — deux êtres en un seul ; — bientôt souffle l'indifférence glacée, — qui sépare avec cruauté — un seul être en deux.

Et il écrit ailleurs à une autre jeune fille, qu'il veut mettre aussi en garde contre les illusions de son âge :

Jamais je ne laisserai écrit dans mes doloras, — imbécile et fou, — cette erreur — que le bien est infini, — ni que l'amour est éternel.

Mais le pessimisme de Campoamor prend toujours facilement son parti. Et malgré le ton de quelques-unes de ses pièces, où il exagère sa mélancolie et se fait plus désespéré qu'il n'est, l'impression qui se dégage des doloras est plutôt un peu épicurienne. L'amour ne dure qu'une heure ; mais il procure de bien doux moments. Et Campoamor nous peint le plaisir sous des couleurs si alléchantes qu'il donne envie d'y goûter comme lui, quand même on devrait en sentir après l'arrière-goût d'amertume:

« Il est impossible, Mctoria, — ■ qu'il y ait un tourment— qui me fasse oublier la félicité de ce moment. — Non; celui à qui un bonheur si complet — fut accordé, • — • ne l'oublie pas même dans l'éternité. » — « Oh! non; oh! non. »

Es iiiiposible, Victoria,

Que haya un tormento Que me haga olvidar la gloria

De este momento.

No; quicn diclm tan cumplida

A ver Uegô, Ni en la elernidad la ohida.

— i Ay, no! jay, no!

L'amour se lasse de la possession de l'objet désiré, mais il a la ressource de se porter ailleurs; Campoamor est indulgent pour l'inconstance :

Est-il coupable celui qui, altéré d'amour, — va chercher dans de nouveaux liens — un amour nouveau? — Oui, coupable comme le vent, — qui, en passant, brise en morceaux — une fleur.

11 s'indigne un peu, mais seulement pour la forme :

N'est-ce pas que c'est abominable — que le cœur vagabond — change de la sorte, — sans être pour cela coupable, — parce que c'est ainsi dans le monde,

— parce que c'est ainsi?

On aime une fois sans mesure, — et ou aime de nouveau éperdùment — plus de deux fois. — Comme la vie est changeante ! — Comme notre destin est frivole, — ô mon Dieu !

Parmi les âoJoras qui roulent sur l'amour, j'en choisis deux, de caractère très différent, pour les citer ici en entier. La première est essentiellement élégiaque :

SOUFFRIR, c'est VIVRE.

Maudissant ma douleur, — j'ai crié à Dieu de cette sorte : — Faites que le Temps, ô Seigneur ! — vienne m'arracher cet amour, — qui est en train de me faire mourir.

Écoutant mes prières, — Dieu lui ordonne de hâter

— sa course infatigable ; — le Temps court ou plutôt vole, — et arrive jusqu'à moi.

Je vais guérir ton mal, — me dit-il ; et quand il fut — pour arracher de ma poitrine — le bien que j'adore, — il me vint une telle envie de pleurer, — que de m'en souvenir je pleure encore.

Craignant pour ma passion, — je souffris une peine

étrange, — et mon cœur apprit qu'elles ne faisaient qu'un, — mes peines et mes entrailles.

Et heureuse avec sa douleur, — mon âme repentante s'écria : — Dites au Temps, Seigneur, — qu'il ne m'arrache pas cet amour, — car c'est m'arracher la vie.

L'autre est au contraire dans la note humoristique :

PROGRÈS DE l'amour.

Un mari écrivit ainsi à sa femme : — « Ou tu viens, ou je m'en vais. Je t'aime tant — qu'il est impossible que je vive, ma belle, — un mois loin de toi ! — Mon amour est si profond, si profond, — que je te préfère à tout, à tout, à tout !... » — Et elle s'écria : « Il n'est rien au monde - - qu'il aime autant que moi. »

Mais quelques mois se passent et il lui écrit : — « Qu'il doit être beau notre enf^mt chéri ! — Lui seul, lui seul vit dans mes entrailles ! — Pense à lui plus qu'à toi ! — Son berceau sera mis prés de mon lit. — 11 n'y a de joie pour moi qu'à son côté. » — Et elle s'écrie : « L'ingrat ! il aime déjà — son fils plus que moi. »

Après quelques années il lui écrivait : — « Attendsmoi. Tu sais ce que je veux : — • de l'ordre, de la tranquillité et de l'économie. — Tu m'entends ? Je suis ainsi. — Ferme la voiture; je crains le rhumatisme. —

CAMPOA.MOR 159

Annonce mon retour au cuisirfier. » — Et elle pensa : « Il s'aime déjà lui-même — plus que son fils et que moi. »

Quelqu'un qui ne connaîtrait de Campoamor que les doJoras pourrait, j'imagine, le juger à peu près ainsi : « Ce poète, dirait-il, n'a rien du poète méridional; il est une exception dans la littérature de son pays. Son style a la sobriété et la précision, qui sont là-bas des qualités très rares. Personne r/a jamais moins abusé des mots que lui : il a horreur du verbiage banal. On éprouve plaisir extrême à le lire immédiatement après Zorrilla. Mais il faut bien dire qu'il a les défauts de ses qualités. La concision de son style aboutit souvent à la sécheresse, et il manque un peu trop de fantaisie. Sa poésie est nourrie d'idées : on y voudrait un peu plus de couleur et d'images. Pas un seul vers chez lui qui montre qu'il ait regardé la nature. Il est de ceux pour qui l'on peut

dire, suivant un mot connu, que le monde extérieur n'existe pas. »

Mais il se trouve que le talent de Campoamor a singulièrement gagné depuis en variété et en ampleur, notamment dans les Pdits Poèmes, qui sont le chef-d'œuvre de sa vieillesse.

Les Petits Poèmes sont en réalité encore des doJoras, dont le cadre a été cette fois élargi et où l'imagination du poète se donne plus libre carrière. La forme en est, comme celle des doloras, tantôt narrative, tantôt dialoguée ou lyrique; mais c'est en général la forme narrative qui y domine, avec une action très simple aboutissant toujours à une conclusion morale. Le recueil en renferme une vingtaine; je ne m'arrêterai qu'aux plus importants.

Le Train express est un des meilleurs par l'idée aussi bien que par l'exécution. Le poète, retournant de Paris en Espagne, se trouve en wagon avec une jeune femme; ils se mettent à causer, et peu à peu la causerie devient plus intime et confiante. Elle lui raconte qu'elle a été trahie par l'homme

CAMPOAiMOR 141

qu'elle aimait et qui avait pris l'engagement de l'épouser. Et voici que, sans pouvoir s'expliquer comment, ils se sentent attirés l'un vers l'autre, ils s'aperçoivent qu'ils se conviennent et qu'ils sont faits pour s'aimer. La jeune femme descend à une station du midi de la France, et elle donne rendezvous au poète pour dans un an, le temps d'oublier sa première déception de cœur. Un an après, lorsque le poète revient, il apprend qu'elle est morte de la poitrine, et il ne trouve d'elle qu'une touchante lettre d'adieu. Campoamor a admirablement symbolisé ici ces amours passagères, nées d'une rencontre, où il nous semble trouver parfois, dans une personne dont un hasard nous rapproche et que nous ne devons jamais revoir, Tâme jumelle de la nôtre, en compagnie de laquelle il nous aurait été doux de passer toute notre vie. Le poème, où domine une sensibilité exquise, renferme aussi de fort beaux vers descriptifs :

La maquilla que libre se veia Ycorriendo âprincipio solapada,

Ciial la sierpe que sale de su nido, Ya al claro resplandor de las estrellas Por los campos, rugiendo, parecïa Un leôn con meJena de cenlellas.

La locomotive, se vo^'ant libre, — après avoir avancé d'abord sournoisement — comme le serpent qui sort de son nid, — déjà à la brillante clarté des étoiles, — en pleine campagne, rugissante, paraissait — un lion avec une crinière d'étincelles.

Dans Bonheurs sans nom, on retrouve la note humoristique familière à Campoamor.

Le poète s'amuse à évoquer une de ses amourettes d'autrefois, avec une jeune Anglaise. « Comment s'appelait- elle donc? » se demande-t-il soudain ; et il s'aperçoit qu'il a totalement oublié son nom. Envain il rappelle tous ses souvenirs; ce nom maudit lui échappe toujours. Elle était bien charmante pourtant, et il croit la voir encore avec son visage si frais et si candide. Que peut-elle être devenue aujourd'hui? Sans doute elle commande làbas, en Angleterre, un régiment de garçons. Mais le temps vole; elle doit être vieille, grand'mère peut-être, — oui, grand'mère,

cette délicieuse enfant qui s'appelait... Oh! quel supplice d'avoir un nom sur le bout de la langue sans pouvoir le retrouver!

Je suis désespéré, dit le poète, — en songeant combien de lectrices — s'écrieront en voyant mon oubli : le misérable! — Misérable! Oui, madame; — mais que faire si je l'ai oublié ? — Serai-je le premier homme

— qui aura oublié le nom d'une femme aimée? — Ah! je sais bien qu'avoir oublié ce nom — restera l'éternelle honte de ma vie. — Laissez-moi appeler le bourreau ! — Que je m'arrache les cheveux par poignées !

— Je suis un infâme, oui, je suis un infâme ! — Pendsmoi, lectrice ; voici mon cou !

Mais, ajoute-t-il, je n'ai rien à craindre si je ne dois être pendu que par une femme qui puisse jurer de n'avoir pas oublié le nom d'un de ses amants.

Campoamor se plaît souvent à chercher des symboles philosophiques dans les faits les plus menus, les plus insignifiants en apparence. Jacinta, le jour de son mariage, ouvre la cage de son canari et lui rend la liberté; mais le pauvre oiseau, après avoir volé quelque temps en plein air, revient mou-