I'^^ POESIE CASTILLANE

rir à la fenêtre, près de sa prison étroite, où il avait été heureux toute sa vie. C'est que l'endroit où nous avons aimé et vécu, serait-ce même une prison, peut nous être plus cher que le monde entier (^Douces chaînes). Ginés Briones, joueur de guitare dans les rues de Madrid, voit son instrument brisé par une pièce de monnaie maladroitement lancée d'une fenêtre, et n'ayant plus de quoi gagner sa vie, il est obligé de retourner à pied à Séville, où il meurt de fatigue, de faim et de désespoir Qa Lyre brisée^. Et l'infortuné Ginés Briones symbolise la part de l'accident dans la vie des hommes. Combien de génies n'ont pu briller dans le monde, parce que le hasard a brisé leur instrument*')!

Il y a, dans les Bons et les Habiles, plus d'intérêt et de puissance dramatique qu'on n'en trouve d'ordinaire dans les Petits Poèmes. Le paysan Juan Ferndndez, un être simple et sans malice, personnifie la bonté naïve toujours exploitée dans le monde par la rouerie.

(i) V. dans les Sohs de Clnrin du spirituel critique Leopoldo Alas l'article fort ingénieux qu'il consacre aux Petits Poèmes.

Il est envoyé soldcit pour dispenser son frère du service; il est si bon et si bête, n'est-il pas juste qu'on le sacrifie? Après une série de malechances, et par un concours de circonstances fatal, il finit par être condamné et exécuté pour meurtre, quoique innocent, sans qu'il ait pu ni su se défendre. Le caractère de Juan Fernândez est la plus forte création de Campoamor, et le poème est un modèle achevé de poésie réaliste, débordant d'une sympathie émue pour les déshérités et les humbles.

Je n'en citerai qu'une scène, mais qui est d'une beauté incomparable. Juan vient de partir pour l'armée et de quitter son village : il s'arrête au haut d'un coteau voisin, pour le contempler une dernière fois dans la clarté mourante du soleil couchant. Soudain une envie folle le saisit de retourner en courant jusqu'à la maison, pour voir s'il est regretté des siens, s'il y a des êtres qui l'aiment et le pleurent. Il prend ses jambes à son cou et arrive en quelques minutes à la chaumière :

Il s'arrête, et regarde par la porte ce qui se passe à l'intérieur; mais il s'appuie au mur, comme à l'épaule d'un ami, en voyant que, près du feu flambant clair, sa place accoutumée dans la cuisine est déjà prise par le chat de la maison. Il observe avec tristesse que beaucoup rient déjà sans plus penser à lui, tandis qu'il peut constater avec surprise que dans l'étable les mules ne mangent plus pour tourner vers lui la tête. Le malheureux, dans une attitude désespérée, s'abandonne à sa douleur, le front appuyé contre le tronc de l'arbre de l'entrée qui donne ombrage à la maison... Et se sentant ainsi oublié des siens, cherchant un compagnon à sa douleur, il embrassa avec un véritable transport l'arbre bienveillant sous lequel faisaient la sieste six poules, un coq et un agneau ; il crut même sentir une haleine amoureuse et recevoir un tendre et dernier adieu de cet arbre, si rempli, au printemps, de parfums, de ramages et de fleurs...

Enfin, voyant avec affliction que ses parents, amusés à fêter celui qui restait, ne nommaient même pas le malheureux Juan, qui s'en allait, humble et humilié, comme un jeune chien fouetté, — il partit, les entrailles traversées de douleur, il partit pour être soldat, au crépuscule d'un jour où le ciel de plomb s'appuyait sur les montagnes; et il se mit à fuir en s'arrachant les cheveux. Ah ! malheur à celui qui apprend à connaître pour la première fois ce que c'est que la tristesse ! Malheur à celui qui est bon et qui se repent de l'être ! Et seul, en tête à tête avec lui-même, il com-

mença à comprendre avec douleur que la bonté est une chose excellente pour servir d'escabeau au bonheur d'autrui. Et en songeant à son avenir brisé, il blasphéma... Mais bientôt, repentant, il mit la main à sa poche et en tira une image qu'il baisa avec une furieuse idolâtrie... puis il continua sa route en s'essuyant les yeux et en murmurant, résigné : « Puisqu'il le faut ! puisqu'il le faut ! »

Comme nous sommes loin, avec cette poésie si simple et si attendrie, de la subtilité souvent alambiquée des DoJoras!

Le style des Petits Poèmes diffère entièrement de celui des DoJoras : il est beaucoup plus large, plus souple, plus coloré. Campoamoravoulu, nous dit-il lui-même, renouveler dans les Pt'/Z/y Pot'/«t'5 la forme de la poésie espagnole comme il en avait, dans les DoJoras, renouvelé le fond. Il prétend que la poésie ne doit pas avoir un vocabulaire spécial, qu'elle ne doit différer de la prose que par la rime et la mesure, et il a tenté de créer "une langue poétique réaliste analogue à celle de François Coppée dans ses Contes en vers. La versification des Petits Poèmes, avec son laisser-aller, ses négligences apparentes, est

en réalité d'une science profonde et d'une prodigieuse habileté. Le seul tort de Campoamor est d'abuser avec trop d'affectation de certains mots lourds et massifs, des adverbes de manière, par exemple, qu'il semble tout content d'avoir pu faire entrer dans le vers.

La philosophie de Campoamor n'a pas changé depuis les Doloras : son scepticisme et son pessimisme n'ont été que confirmés par une expérience plus longue. Il a cultivé l'art, nous dit-il dans le poème intitulé : les Chemins du bonheur, et « n'a bu partout que l'éternelle tentation de l'impossible »; il a cherché le savoir, « mais il n'y a pas de science qui ne soit périssable, » et l'homme est le jouet d'un rêve qu'il projette en dehors de lui :

Que el homhre, iliiso de si luisino esclavo, Lo que ve en su interior, eso ve fuera.

Après une jeunesse pleine d'illusions, « il est arrivé, ignorant, à une vieillesse fatiguée, et dans son désir inassouvi de savoir, en

cherchant l'infini de la vie, il n'a trouvé que l'infini du néant. »

Mais il demande au moins une certitude XI la croyance, et à mesure qu'il approche du terme, il sent davantage le besoin d'être soutenu par l'espérance de l'au delà :

Ah! s'écrie-t-il, heureux celui qui oublie — que dans le monde il n'y a pas de bonheur véritable ; — et heureux aussi celui qui dans la vie — souffre, pleure et travaille, mais espère ! — Espérer! Espérer ! Me sera-t-il donné — de trouver le bonheur que je désire — lorsque la mort viendra me délivrer — de cette prison ouverte de la vie? — Oui! oui! La foi m'emportera demain — à l'immortelle Jérusalem divine, — puisque je n'ai pas trouvé le chemin qui conduit — à la cité du bonheur humain.

C'est là l'acte de foi final du penseur que la philosophie et la science n'ont pu réussir à satisfaire.

150 LA POÉSIE CASTILLAXE

J'ai laissé de côté jusqu'ici toute une partie de l'œuvre de Campoamor. Ses deux plus grands efforts comme écrivain sont deux poèmes métaphysiques, de mérite bien inégal. Le premier, sur Christophe Colomb, est sa production la plus faible, et c'est à se demander s'il ne s'est pas amusé par gageure à y versifier des fragments de la philosophie deFichte ou de Schelling. (V. le chant sur Y Atlantide.') Le Drame uiiiverscJ, au contraire, qui ne compte pas moins de vingt mille vers, renferme les plus belles pages qu'il ait écrites au point de vue de la facture, de la largeur du développement poétique, de la puissance Imaginative. La conception en est très profonde, et on peut le considérer comme une des œuvres les plus originales et les plus fortes de la poésie contemporaine.

Je me réserve de l'étudier un jour avec plus de développement que n'en comportent les limites de cette étude, et je me bornerai à signaler aujourd'hui quelques-unes des

beautés d'éxecution, qui en font l'intérêt littéraire. Il suffira de savoir que le principal personnage, Honorius, obtient de passer successivement par tous les degrés de l'être, depuis la pierre brute jusqu'à l'esprit pur, et que le récit de ses transmigrations successives forme le cadre du poème, où l'on a cru voir une certaine tendance panthéistique.

Une scène admirable est celle où l'esprit d'Honorius, désireux de revenir à la vie, veut aller animer le corps de quelque grand homme, et s'approche des restes de Charles- Quint. Soudain le squelette du grand empereur se relève, et troublant le silence du panthéon royal, s'écrie avec épouvante : « Voici une âme qui vient! » Puis, s'adressant à Honorius :

« Éloigne-toi de moi, » lui dit-il, « j'ai assez souffert ; — âme humaine, la passion t'aveugle. — Cherche, si tu veux être, ce qui n'a pas été ; — la poussière, qui fut déjà une fois animée, refuse de revenir à l'existence. »

Le spectre se tait. Honorius espère encore; — il essaye de se vêtir de la dépouille royale, — et se lance avec ardeur vers le cadavre — dans la folle ambition qui le dévore.

Mais le cadavre, qui fuit sa nouvelle servitude, vole jusqu'au sommet de Guadarrama et de là-haut pousse de nouveau ce cri d'épouvante : « Voici une âme qui vient! »

Comme le « garde à vous ! » mystérieux — qui court de sentinelle en sentinelle, — ce cri effrayant : Voici une âme qui vient! — vole de cimetière en cimetière...

Poussant des hurlements, mille spectres — lèvent avec fureur leurs pâles ossements, — comme les oiseaux de mer, qui chantent — vers le côté où rugit la tempête...

On voit passer çà et là — des êtres incomplets, — des fragments de fragments de squelettes, — des pieds sans troncs, et des troncs sans tête.

Et il y a des bras qui ignorent ce qu'ils embrassent, — comme attachés à un être qui va invisible ; — et des mains coupées qui menacent, — et des doigts qui montrent quelque chose d'horrible.

Et on en voit quelques-uns cloués — par les pieds aux nuages, suspendus la tête en bas, — et il y a des crânes, impreignés de phosphore, — qui éclairent comme des lanternes diaboliques... (i)

N'y a-t-il pas là un tableau d'un efïet fantastique prodigieux et bien digne du pinceau de Goya?

(i) Dcuxicinc journée, scène i.

Voici maintenant, dans une note toute différente, des vers exquis où le poète rend avec un charme indéfinissable l'impression mélancolique de la nuit tombante :

La nuit arrive, et les oiseaux — ne gazouillent plus leur chanson autour de moi, — parce que déjà les étoiles scintillent — dans le sombre azur du ciel lointain.

Assaillis par la clarté dernière du crépuscule, — ils abaissent déjà leur vol, — et descendent vers les bois et les prairies, — comme des fleurs tombées du ciel...

Déjà au souffle du soir, qui en se répandant — se parfume dans des bois de rosiers, — les arbres s'inclinent, comme s'ils écoutaient — • de mystérieux concerts célestes.

Et en même temps que se cachent les linottes, — se lèvent les hiboux monotones, — et les grillons commencent à entonner — des chansons à dormir charmantes.

Et enfin un hymne commence à résonner, — mystérieux, confus, palpitant, — que sans doute élève à Dieu la nature, — mère étemelle et éternelle amante.

Hymne d'amour, que chantent l'atmosphère — et les ondes de l'air et les ondes du fleuve, — les arbres, les oiseaux et les sources, — dans les nuits sereines de l'été (i).

(i) Troisième jounice, scène xiv.

On lira aussi avec plaisir ces strophes délicieuses, inspirées par le chant de l'hirondelle :

Si rhirondelle parlait, que dirait-elle ? — Elle nous dirait qu'elle se lève à l'aube, — et que, gémissant jusqu'àla fin du jour, — elle chante l'hymne de l'amour impossible.

Elle nous dirait qu'elle est une âme, qui, amoureuse d'une autre, — n'a su dans la vie donner la paix ni trouver la joie — et que, agitée encore, volant et volant toujours, — elle se repose dans l'éternel mouvement.

Elle nous dirait que, pour des fautes qu'elle sait, — Dieu l'a faite un esprit sans nom, — et que dans sa langue musicale,' quoiqu'elle soit oiseau, — elle babille, crie et cause comme l'homme...

O hirondelle ! répands autour de moi — ta source inépuisable de tendresse, — chante encore, mélodieuse créature, — bleu reflet de la lumière divine.

Quand je te verrai tristement en automne — partir vers l'Egypte avec ta nichée, — je te dirai de ne pas oublier en Orient — le nid du toit de ma maison.

Dis à tes petits qu'ils viennent quelque jour — poursuivre ton chant interrompu, — et dis-leur que toujours mon cœur — a su partager ta peine (i).

Le poème se termine dans le ciel, au pied du trône de Dieu; et je ne sais rien de plus

(i) Troisième journée, scène xiv.

beau dans la poésie espagnole que ces vers d'une grandeur et d'une simplicité bibliques :

Là réside 1g grand Dieu, dont sont pleins — les mondes et les cieux supérieurs; — Celui qui enseigna aux méchants à être bons, — et qui enseigne aux bons à être meilleurs !

Celui^qui aime le triste, et qui guide le faible; — Celui qui prend soin des âmes pardonnées; — Celui qui change l'injure en sympathie, — et fait rentrer les épées au fourreau !

Le fort, que toutes larmes peuvent fléchir; — le Dieu qui met avec bonté sa main — entre le pauvre et a colère du grand, — entre le peuple et l'épée du tyran !

j AUi niora cl grau Dios, de que estait llcnos Los miindos y los cielos superiores; El que ensefiô â los malos à ser buenos, Y à los hucnos eusena à ser mejores !

j El que ama al triste, y el que al déhil gula; El que cuida à las aimas perdonadas, El que camhia la injuria en simpatia, Devolviendo à la vaina las espadas!

jElfuerte, A quien no hay llanto que no ahlandc! j El Dios que pone con hondad su mano Entre el pohre y la calera del grande, Entre el puehlo y la espada del tirano I

Le Drame universel est aujourd'hui très peu lu en Espagne, et on ne peut s'en étonner. La partie métaphysique du poème peut rebuter le lecteur superficiel. Mais j'ai voulu indiquer ici que môme sans pénétrer le sens profond de l'œuvre, si l'on étudie les épisodes détachés qui sont nombreux et se suffisent à eux-mêmes, on est vraiment émerveillé des trésors de poésie qu'on y découvre.

Je termine ici cette étude déjà longue, et qui laisse forcément encore beaucoup de choses à dire. Campoamor est un des écrivains les plus subtils et les plus compliqués de ce temps. Môme dans ses œuvres les plus contestables, il serait intéressant à étudier en détail. J'estime cependant que les Doloras, les Petits Poèmes et quelques fragments du Drame universel suffisent déjà à donner une idée exacte de sa physionomie littéraire. Les Doloras nous ont fait connaître surtout l'humoriste; nous avons eu l'occasion d'admirer, dans les Petits Poèmes, le poète des déshérités et des humbles; enfin,

sans entrer dans l'examen approfondi du Drame universel pour étudier le poète philosophe, nous y avons signalé au moins l'expression la plus complète et la plus haute de son génie. Campoamor représente en Espagne les deux tendances essentielles de la poésie contemporaine, la tendance philosophique et la tendance réalistël^c'est pour cela que depuis cinquante ans sa réputation n'a fait que croître chaque jour et que la jeune génération le vénère comme un de ses maîtres préférés.

ml