UN POÈTE DE L'JMOUR

Becquer

E 22 décembre 1870, l'Espagne per- I dait un vrai poète, emportant avec lui bien des espérances : Gustave Becquer mourait, dans toute la force de l'âge, trentequatre ans à peine, et avant d'avoir pu donner toute la mesure de son talent. Il laissait à quelques amis dévoués le soin de réunir les productions diverses de sa plume, des contes à la manière de Hoffmann, des lettres humoristiques, des études d'art, un recueil de vers (0. A peine eut-il le temps d'écrire luimême une préface pour l'édition de ses

(i) Obras (le Gustave A. Becquer. 'Sladrid, Fernando Fé, 5 volumes.

léO LA POÉSIE CASTILLANE

œuvres, quelques pages vraiment navrantes où il se sent déjà mourir. « La harpe fatiguée va bientôt se rompre, » disait-il; « je ne veux pas qu'avec elle se perdent les notes ignorées qu'elle renfermait. »

La vie n'est pas faite pour les délicats et les rêveurs; elle n'est ni assez belle ni assez facile. Becquer était un rêveur et un délicat: il est mort victime de cette lutte pour l'existence qui s'impose à tous, mais pour laquelle tous ne sont pas suffisamment armés. Fils d'un peintre estimé de Séville, qui lui avait enseigné son art, il quittait à dix-huit ans sa ville natale pour aller chercher fortune à Madrid : il ne s'imaginait pas alors que le pain fût si difficile à gagner ni la gloire si lente à conquérir. Ne voulant demander de ressources qu'à son pinceau et à sa plume, trop fier pour être intrigant, trop artiste pour se mêler à la politique, i] eut bientôt à connaître les désillusions et même la misère : et ce furent les privations de chaque jour, la maladie, les exigences du travail salarié, l'angoisse continuelle de ne pouvoir s'adonner entièrement et librement au culte sacré

BECaUER i6i

de l'art. Peu à peu une sombre tristesse l'envahit, une lassitude, comme un immense dégoût de vivre. Ceux qui l'ont connu ont gardé le souvenir de son long visage pâle et triste, aux yeux perdus dans le vague, comme à la poursuite de quelque chimère envolée. Cela dura ainsi quelques années : la mort d'un frère tendrement chéri lui porta le dernier coup; il lui survécut à peine de quelques mois.

Je laisse de côté les œuvres en prose de Becquer pour ne parler que de ses vers. Je sais qu'il ne manque pas de bons juges qui l'estiment surtout comme prosateur. Et en effet, quelques-unes de ses légendes sont charmantes, et il a écrit des pages exquises sur les antiquités monumentales de l'Espagne; il avait plus que personne le sentiment des ruines, des vieilles pierres. Il n'en est pas moins vrai que c'est comme poète surtout qu'il est resté populaire, comme poète des femmes et des amoureux; et on peut dire que c'est comme poète qu'il a apporté une note nouvelle dans la littérature espagnole, où il représente l'influence de la rêverie et

l62 LA POÉSIE CASTILLANE

de la sensibilité germaniques. Son recueil de Rimes peut être considéré comme un pendant à VlntermezAO d'Henri Heine.

Il se compose d'un peu moins de cent pièces, généralement fort courtes, mais qui ont un lien entre elles et forment comme une histoire résumée de la vie morale du poète. Ce sont d'abord ses illusions de jeunesse, ses rêves de gloire, ses aspirations d'idéal. Puis vient son premier amour, auquel il se livre tout entier, avec un abandon aveugle, une confiance imprudente; il est à l'âge où l'on croit à l'éternité des serments, aux tendresses qui toujours demeurent.

Pauvre fou! Sa maîtresse est une sotte, qui ne le comprend pas et le trompe sans doute avec un lourdaud. Le jour où il apprend sa trahison, il pense en mourir; mais il est surpris lui-même de la courte durée de son désespoir. Et le recueil finit sur une note de désenchantement et de scepticisme comme il avait commencé par des élans d'enthousiasme et de foi.

Quelques traductions auront sans doute plus d'intérêt que cette analyse rapide. J'es-

BECaUER 163

saye de ne prendre que les pièces tout à fait exquises :

Dans l'angle obscur du salon, — de son maître peutêtre oubliée, — silencieuse et couverte de poussière • — se tenait une harpe.

Combien de notes dormaient en ses cordes, — comme l'oiseau dort dans les rameaux, — attendant la main de neige ■ — ■ qui sut les arracher !

Hélas ! pensai-je, combien de fois le génie — dort ainsi au fond de l'àme, — ■ et attend, comme Lazare, une voix — qui lui dise : « Lève-toi et marche ! »

— Je suis ardente, je suis brune, — je suis le symbole de la passion; — de la soif du plaisir mon àme est pleine. — Est-ce moi que tu cherches ? — Non, ce n'est pas toi.

— Mon front est pâle ; mes tresses sont d'or : — je puis t'offrir un bonheur sans fin ; • — je te garde un trésor de tendresse. — Est-ce moi que tu appelles ? — Non, ce n'est pas toi.

— Je suis un songe, une chimère, — vain fantôme de ténèbres et de clarté ; — je suis incorporelle, je suis intangible ; — je ne puis t'aimer. — O viens, viens, toi!

Lorsqu'on me le raconta, je sentis le froid — d'une lame d'acier dans les entrailles; — je m'appuyai contre

le mur, et un instant — je perdis conscience du lieu où je me trouvais.

La nuit s'abattit sur mon esprit ; — mon âme fut inondée de colère et de pitié... — et je compris alors pourquoi l'on pleure, — et je compris alors pourquoi l'on tue.

Je laissai le flambeau prés de moi, et sur le bord — de mon lit défait je m'assis, — muet, sombre, la pupille immobile — clouée au mur.

Combien de temps restai-je ainsi ? Je l'ignore ; — quand me quitta l'horrible ivresse de la douleur, — mon flambeau s'éteignait, et sur mon balcon — riait le soleil.

Je ne sais pas non plus en ces heures terribles — à quoi je pensai ni ce qui se passa en moi ; — je me rappelle seulement que je pleurai et que je blasphémai, — ■ et qu'en cette nuit-là j'ai vieilli.

Parfois je la rencontre dans le, monde — et elle passe prés de moi ; — elle passe en souriant, et je me dis : — « Comment peut-elle rire ? »

Soudain monte à mes lèvres un autre sourire, — masque de ma douleur, — et je pense alors : « Peut-être rit-elle — comme je ris, moi! »

Du peu de vie qui me reste — je donnerais volontiers les meifleures années - - pour savoir ce qu'à d'autres — tu as dit de moi.