BECQUER

directe et voulue? Le biographe de Becquer, M. Ramôn Correa, nous dit qu'il n'avait pas lu Heine au temps où il écrivait ses Rimes, et l'imitation n'est pas assez évidente pour que nous devions refuser de le croire. Toujours est-il que Becquer était assez familier avec d'autres poètes allemands, avec Goethe, Schiller, Uhland, et qu'il leur a emprunté la forme du lied.

En Espagne, le reproche que lui adressent surtout les gens graves, à qui il semble trop efféminé et sentimental, est de mai versifier ; mais si sa versification est incorrecte parfois, il faut songer qu'il n'a pas publié luimême ses Rimes, et qu'il les aurait corrigées sans doute si la mort n'était venue trop tôt le surprendre. Telles qu'elles sont, et sous leur forme imparfaite, elles ont encore assez pour plaire de leur fraîcheur de jeunesse, de leur sincérité d'émotion.

Nùnez de Arce

ûNEZ DE Arce est peut-être l'écrivain de son pays qui a pris la littérature le plus au sérieux. Il a peu produit, quelques pièces de théâtre, un recueil lyrique (les Cris de Combat), sept petits poèmes; mais il s'est mis tout entier dans son œuvre. Et on ne peut le lire sans se sentir pris d'une sympathie profonde pour ce caractère énergique, cette âme noble et fière, cet artiste si sincère et si respectueux de son art.

(i) Né à Valladolid en 1833 ; actuellement sénateur et président de la Société espagnole des Gens de Lettres. — Je publierai prochainement une traduction des œuvres choisies de M. Nùnez de Arce, comprenant presque toutes ses poésies et son drame historique Le Fagot.

Il n'a eu qu'une passion, la passion de la liberté : elle a fait l'unité de sa vie publique comme elle lui a inspiré ses plus beaux vers. « Fils de mon siècle, » dit-il quelque part, « je ne puis oublier que je lutte depuis les années de ma jeunesse pour le triomphe de la conscience humaine (0. » Et en effet, il est de ceux qui depuis quarante ans ont travaillé à faire de l'Espagne une nation moderne, à lui faire regagner la longue avance qu'a sur elle la culture européenne. Mais en même temps une hérédité de sentiments et de croyances le rattache au passé qu'il veut détruire, et cette émancipation intellectuelle, pour laquelle il combat, l'effraye presque autant qu'elle l'attire. Il a soif de la liberté, et il en redoute les effets; il veut être de son siècle, et personne n'a eu

(i) Gritos del Comhate, 5^ édition, p. 145. V. aussi son Discours de réception de V Académie espagnole, où il montre combien l'intolérance et le fonatisms ont été funestes aux destinées de la littérature espagnole.

NLNEZ DE ARCE I7I

contre ce siècle plus de colères ni d'anathèmes.

Il sut de bonne heure, par expérience, que l'initiation aux idées modernes pouvait avoir ses désillusions et ses amertumes. Nature sérieuse et passionnée de savoir, préoccupé des questions philosophiques et du problème de la destinée, il voulut se faire par lui-même une conviction éclairée et hbre. Mais la science et la philosophie contemporaines ont des enseignements cruels et de singulières audaces; son âme, profondément religieuse, se vit atteinte dans ses croyances les plus chères. Il a dépeint luimême avec une grande sincérité d'émotion ses incertitudes et ses angoisses. « Combien de nuits^me retournant sur ma couche, ai-je frappé avec fureur mon front et déchiré sans pitié ma poitrine ! Au milieu de visions lugubres et étranges, j'ai senti le doute, de sa dent de reptile, aiguë et froide, se clouer dans mes entrailles (0! » A trente ans, les souf-

(1) V. la pièce intitulée h Doute (i868)- Gritos dd Comhate, F- 48.

frances l'ont déjà vieilli; il se regarde et ne se reconnaît plus, a Lorsque je pense à ce que j'ai été, je renouvelle de profondes blessures et il me semble que je porte la mort au dedans de moi. Je ne vois plus ce que je voyais naguère, je ne sens plus ce que je sentais; si je touche ma poitrine, pas un battement ne me répond; j'appelle le ciel, et il est sourd; je cherche ma foi, et je l'ai perdue {^). » Pauvre génération que celle à laquelle il appartient! Elle a voulu nourrir son intelligence aux dépens de son cœur, et elle en a été bien punie. « \"cst-il pas vrai, » lui dit-il, « que tu te rcpens des mystères que tu as pénétrés et des doutes qui te tourmentent?» Et il évoque le souvenir de son enfance, lorsque, pieux et recueilli, il assistait aux offices divins; il revoit les voûtes sombres, les statues des tombeaux, les vitraux colorés dont les reflets tièdes jouaient sur les piliers de granit et, au milieu du tabernacle gothique, le grand crucifix immobile « qui étend sans vigueur ses bras raidis ». Il en- Ci) Trente ans! (1864). LL, p. 56.

NÙNEZ DE ARCE I73

tend « la clameur mystique des cloches, qui annonce au cœur triste, qui souffre et rêve, mille promesses ignorées » ! Comme tout cela est loin! Maintenant il a perdu le chemin des autels ; « voyageur égaré, il désespère et doute au milieu des ténèbres. » Où va-t-il? Il l'ignore. Il crie, « et personne ne répond à sa voix désespérée ; il lève les yeux, et ne réussit pas cà percer l'obscurité » qui lui voile le ciel (^X

Il a donc traversé une crise morale très douloureuse, et sa foi spiritualiste n'est sans doute sortie de l'épreuve que bien meurtrie et froissée. Il en a gardé contre son siècle et les doctrines modernes une rancune profonde. Il en veut surtout à la science positive d'avoir dépoétisé la vie, à cette « muse de l'analyse, aveugle, implacable, brutale » (2), qui a exilé toutes les autres. Et il regrette,

(i) V. la pièce intitulée Tristesses (1874].

(2) Le Doute, p. 47. Comparer le monologue de Frank dans la Coupe et les Lèvres :

Mais vous, analyseurs, persévérants sophistes, Q.uand vous aurez tari tous les puits des déserts, Quand vous aurez prouvé que ce large univers N'est qu'un mort étendu sous les anatomistes...

dans des vers qui rappellent le début àeRolla, l'antiquité païenne avec ses dieux, le christianisme naissant avec ses martyrs. Il se croit soudain transporté à l'âge héroïque, sous le ciel rêvé de la Grèce :

Dans l'épaisseur — des bois, dans le murmure de la source, — dans l'astre clair qui brille, — dans l'écueil de la mer rugissante, — dans l'écume, dans l'atome, dans le néant, — Apollon scintille et lève son front — couronné d'un laurier lumineux. — Par lui la lune qui roule dans les ténèbres, — la lumière qui se divise en rayons colorés, — l'onde qui se gonfle, le vent qui soupire, — tout est Dieu, tout est hymne, tout est poésie (i).

Ainsi, telle est la force de l'habitude, de l'éducation, du sentiment que ce poète ne peut comprendre qu'une seule espèce de poésie, et proclame que dans notre monde nouveau l'art ne peut plus trouver d'inspiration (2). S'il touche à une des plus grandioses conceptions de la philosophie con-

(i) Le Doute, p. 46.

(2) V. la pièce intitulée les Harpes muettes, p. 9;.