NUNEZ DE ARCE I

temporaine, comme la théorie de Darwin, ce n'est que pour la dénigrer dans une satire, que je regretterais presque qu'il eût écrite, si la forme n'en était charmante et l'idée ingénieuse. Il feint d'admettre que l'homme descend du singe, et demande par quel crime nous avons perdu l'innocence brutale de notre aïeul? N'était-il pas mille fois plus heureux que nous dans sa condition inférieure?

Étranger à tout mystère insondable, — notre Adam quadrumane, — perdu dans les forêts et les montagnes, — n'étudiait sans doute ni ne comprenait — cette philosophie — qui ouvre à la douleur de si vastes horizons.

Indépendant et libre sous la feuillée, — il ne souffrit pas l'amertume — qui nous brûle et dévore les entrailles ; — le bois lui donnait ses rameaux entrelacés, — le ruisseau ses ondes claires, — les montagnes un air subtil et pur...

■Sa paix et son appétit ne furent jamais troublés — par ce désir infini, — cette peine aussi aiguë que profonde ; — ah ! ni en morceaux ne lui fut arraché de l'âme — le calme de l'innocence — par l'implacable démon du doute.

Et en ces lentes heures de la nuit, — noires, acca-

blantes, — où l'angoisse nous déchire la poitrine, — avec ton regard impénétrable et triste — jamais tu n'apparus, — ô Désespoir, auprès de son lit !

Il ne rechercha pas les lauriers du poète, — et dans son ambition inquiète — il n'éleva pas un trône sur des cadavres; — jamais aucun remords ne l'importuna ; — il ne fut ni roi, ni tribun, ni — même électeur... Heureux singe (i)!

Ce badinage, si lestement tourné, tend à prouver que le matérialisme n'expliquera jamais chez l'homme le besoin d'infini et d'idéal. On peut faire observer en passant que la théorie darwinienne ne suppose pas nécessairement la conception matérialiste de l'univers.

De toutes les conséquences de la liberté la plus effrayante est le trouble jeté dans les consciences par les témérités de la raison humaine, qui ne s'arrête plus dans la voie des négations. Sans doute les hommes d'instruction supérieure peuvent être inconséquents avec eux-mêmes, concilier les idées les plus destructives en apparence avec une

(i) A Darwin (1872), p. 86 et suivantes.

NÙNEZ DE ARCE I77

vie honnête et droite : la vertu peut devenir un plaisir de délicat. Mais les intelligences vulgaires sont plus brutalement logiques (0 ; que fera la multitude le jour où on lui aura rappelé « que dans les forêts ombreuses ses ancêtres n'avaient ni Dieu, ni loi, ni patrie, ni héritages (- ' » ? Dans un dialogue intitulé Paris et inspiré par le souvenir récent encore de la Commune, le poète met aux prises un bourgeois et un démagogue :

Le démagogue. — Dieu est une invention vaine, Dieu est la crainte — qui arrête les colères du peuple.

— La chaîne est brisée maintenant, et c'est vous qui l'avez brisée — par votre raillerie sacrilège et perfide.

— Maintenant notre plainte s'est changée en rugissement ! — Le tyran vit sans la crainte de Dieu, — et vous voulez que l'opprimé ne la perde pas ?

Le bourgeois. — Tais-toi, insensé, tais-toi.

Le démagogue. — Si mes lèvres — offensent ta pudeur, blessent ton oreille, — ne m'accuse pas moi, accuse tes savants — qui ont été les apôtres de l'erreur.

(i) V. la comédie curieuse, mais qui prêterait bien à la critique, intitulée Justice providentielle : c'est l'histoire d'un domestique, qui a eu entre les mains un volume de Proudhon, et prend à la lettre la célèbre phrase : « La propriété, c'est le vol. »

{2] A Darwin, p. 92.

— Vous imaginez-vous peut-être que dans les murs — des lycées, des écoles et des académies — s'éteignent comme une rumeur vos impurs, — vos cyniques blasphèmes? — La parole humaine, comme le soleil, inonde — de lumière les antres les plus obscurs — et féconde les germes dans la fange. — Et moi, qui ne vis que pour haïr, — je suis le fait féroce et vengeur,

— brutal ouvrage de la science athée (i).

Mais alors, qu'est-ce à dire, ne faut-il pas croire que le libéralisme n'est qu'une duperie, puisqu'il ne fait pas les hommes meilleurs et leur enlève seulement les espérances les plus douces avec les plus salutaires illusions? Ne serait-il pas encore préférable d'en revenir, comme l'accepterait volontiers un éminent critique espagnoK^;)^ ^^ système protecteur de l'Inquisition? M. Niiiiez de Arce proteste éloquemment contre une conclusion pareille, à laquelle plusieurs de ses pièces sembleraient devoir aboutir :

Bien que je condamne — ce que je crois être les erreurs de la science, — je ne demande pas

(i) Paris (1873), p. 191 et 192.

(2) M. Menéndez y Pelayo. V. Histovia de los HeUrodoxos, t. II.

nCnez de arce 179

pour les extirper — le secours sanglant du bourreau. Imposées par la force — ou par la vile superstition de la foule, — odieuses me deviendraient — la vérité et la foi que je cherche avec ardeur (i)

Un amant aussi sincère de la liberté peut-il ne pas croire en définitive à son influence bienfaisante? Qu'on ne s'y trompe pas; malgré tout, M. Nùnez de Arce n'a jamais désespéré de l'avenir; il appelle son siècle, pour lequel il a été souvent si sévère, « un siècle de merveilles et d'étonnementsi»», et il a la conviction que quelque chose de grand en sortira. Notre époque est par malheur une époque de transition^ entre un crépuscule et une aurore (il croit donc à cette aurore promise!), et c'est pour cela que nous avons plus à souffrir que nos pères :

Frappé à la fois par la faible lumière — d'un soleil mourant qui lentement — se dérobe dans les ombres du couchant

Et par la tiède aurore qui en Orient — commence

(i) Raymond Lulle; introduction, p. 145. (2) Siglo de mamvillas y asomhros.

l80 LA POÉSIE CASTILLANE

à poindre, je demeure hésitant, — et je sais à peine où reposer mon front 'i).

A mesure que le poète avance dans sa carrière, son horizon s'élargit, sa raison devient plus sereine, et il est bien des vers qu'il ne consentirait plus à récrire à l'heure présente, étant donnée révolution naturelle de son esprit.

Lorsque éclata la révolution de 1868, AI. Nùnez de Arce aurait voulu que l'émancipation intellectuelle et sociale d'un peuple arriéré et fanatique comme le peuple espagnol se fît avec des ménagements et des lenteurs, « sans secousses, ni violences (2) » ; il prévoyait l'influence démoralisante des doctrines, l'abaissement des caractères, et les excès, et les crimes. En janvier 1866, il écrivait déjà

(i) Élégie à la mort d' Hacuhino, p. 226. (2) V. préface des Grilcs del Coinbate, p. 26.

NÙNEZ DE ARCE l8l

dans un sonnet resté célèbre et adressé à l'Espagne :

N'espère point en t'agitant sur ta couche — porter toi-même remède à ton mal, — ô société rebelle et corrompue ?

Tu poursuivras en vain la liberté, — car lorsqu'une nation oublie la vertu, — elle trouve dans ses propres vices son tyran (i).

Libéral convaincu, il demeura toujours royaliste par raison. Chargé de rédiger le manifeste du 26 octobre 1868, dans lequel le gouvernement provisoire exposait ses projets de réforme, il ne manqua pas d'y consigner une déclaration franchement monarchique. Il commençait dès lors par ses poésies patriotiques une propagande antirévolutionnaire dont le retentissement fut immense. En avril 1870, il s'écriait dans l'effroi de l'anarchie entrevue :

Liberté, Liberté ! Tu n'es pas — cette vierge, ceinte d'une tunique blanche — que j'ai vue dans mes songes

(i) A l'Espagne, p. 39.

l82 LA POÉSIE CASTILLANE

pudique et belle. — Tu n'es pas, non, la divinité brillante — qui éclaire de sa lumière, comme une étoile, — les obscurs abîmes de la vie.

Tu n'es pas la source de gloire éternelle — qui élève le cœur humain — et ennoblit cette vie transitoire ; — tu n'es pas l'ange vengeur qui de sa main — imprime sur les épaules du tyran — le fer rouge de l'histoire.

Tu n'es pas la vague apparition que je suis — avec une insatiable ardeur dés mon premier âge, — sans l'atteindre jamais... Mais que dis-je ? — Tu n'es pas la Liberté, à bas le masque, — licence échevelée, vile prostituée — de l'émeute, je te connais et je te maudis (i) !

Au mois de novembre de la même année, M. Nùnez de Arce était de ceux qui faisaient triompher la candidature d'Amédée de Savoie^ seul moyen, croyait-il, de conjurer la guerre civile. Trois ans plus lard (le 5 novembre 1873), six jours avant l'abdication du même Amédée, il écrivait sur la mort du célèbre orateur Rios Rosas des strophes passionnées, où il comparaît la génération de son temps

(i) Strophes,^. 63 et 64.

nCnez de arce 183

aux premières générations du siècle, si viriles et si généreuses :

Quelle renaissance heureuse et spontanée ! — Quelle pléiade d'artistes et d'écrivains!... — Larra, Pacheco, Rivas, Espronceda, — Olôzaga, Donoso, Avellaneda, — et cent autres, orgueil de notre histoire,

— ne sont déjà plus que poussière !...

Nos pères avec un courage serein — • trouvèrent dans les champs de bataille — quelque chose de fécond, de profitable et de bon. — Nous, submergés dans la boue, — nous ne trouvons ni un homme ni une idée.

Leur haleine généreuse et vaillante — de Cadix aux sommets des Pyrénées — aviva le feu de l'honneur sacré. — Aujourd'hui la République stérile n'a plus

— ni un poète, ni un artiste, ni un soldat (i).

L'efïet de cette élégie fut prodigieux. Des mains inconnues en tirèrent plus de deux cent mille exemplaires; tous les journaux d'Espagne, excepté les journaux révolutionnaires, la reproduisirent dans leurs colonnes, quelques-uns jusqu'à trois jours de suite; devant les tables des cafés des lecteurs la li-

(i) A la mort de D. Antonio Rios Rasas, p. 129 et 130.

l84 I-A POÉSIE CASTILLANE

saient au public. «La tribune du poète étaitplus puissante que la tribune parlementaire (0. » Cependant la République triomphait.

UEpître à Euiilio Castelar en date du 23 décembre 1873, est un appel presque désespéré à l'homme d'Etat, entre les mains de qui était sans doute alors le salut de la patrie. Mais le poète a déjà une trop triste expérience pour conserver des illusions sur l'avenir ;

Si les pleurs ne t'aveuglent pas, regarde autour de toi : — déjà ta voix inspirée ne les émeut plus, — déjà leur modération se change en colère, — déjà le volcan éclate sous la neige. — Déjà elle t'a enlevé ta lyre sonore, — la Muse échevelée de la plèbe; — • déjà résonne au lieu de ta strophe vibrante — l'insulte brutale et la raillerie sanguinaire...

Que ta voix, qui condamna toujours les fureurs — de la multitude féroce, éclate de nouveau — et vibre comme le tonnerre sur la montagne — et le bronze des temples dans la vallée. — La triste Espagne, notre mère l'Espagne — s'égorge dans la fange de la rue ; — l'émeute enivrée la frappe et l'outrage ; — elle agonise. Sauve-la, ou meurs (2 , !

(i) Menéndez y Pelayo. Etudes de critique littéraire, p. 2ç (2) A Einilio Castelar, p. 138 et 139.

NÛNEZ DE ARCE 185

On sait ce qui est arrivé depuis, ce qu'est devenue la république espagnole, malgré l'énergie vraiment héroïque de Castelar; mais M. Nùnez de Arce ne nous mène pas plus loin et VÉpitre à Castelar est le dernier de ses chants politiques. Une pièce antérieure, qui a pour titre : Pauvre Folle, mérite de ne pas être oubliée; la haine de l'anarchie s'y trouve exprimée avec une saisissante brutalité. Tous les soirs une femme en deuil, accompagnée d'un enfant, va pleurer sur une tombe du cimetière; son mari est mort victime de la guerre civile. Et le poète s'écrie :

Ah ! ne le pleure plus ! Pourquoi l'ingrat, — pourquoi, s'il t'aimait, — a-t-il abandonné ta tendresse,

— ta douce compagnie,

La sainte paix, de la famille, le culte — de son tranquille foyer, — pour exciter au milieu du tumulte

— le courroux populaire ?

Elle laisse toujours dans ses égarements barbares, — la multitude inquiète, — plus d'un cœur aimant vide,

— plus d'un foyer sans feu.

Pourquoi ne s'est-il pas rappelé lorsque, inhumain,

— cédant à sa rancune, — il a couru verser le sang de son frère — dans l'horrible combat

l86 LA POÉSIE CASTILLANE

Que tous ceux qui succomberaient, — fixés devant le péril — par la voix du devoir, auraient comme lui — mères, épouses, enfants?...

Ah ! ne le pleure plus ! Il ne le mérite pas. — Ne souffre et ne te révolte pas. — Celui qui tache de sang, celui qui avilit — sur les places et dans les rues

L'auguste liberté, celui qui furieux — a recours au fer insensé, — n'est ni père aimant, ni sensible époux, — ni honnête citoyen (i).

11 fallait lire ces vers sous l'empire des haines vivantes, au milieu des emportements de la lutte : lorsque les passions ont été calmées, le poète a tenu à corriger luimême l'impression un peu pénible que ses pièces les plus véhémentes pourraient sans doute causer plus tard. Il fut le premier à entonner un chant de joie, dès qu'on put entrevoir des jours meilleurs, et à célébrer alors la vertu régénératrice de l'épreuve. Son Hymne à la Patrie, à l'occasion de la paix (i6 mars 1876), peut être considéré comme l'épilogue du recueil des Grilos dcl Combate.Je le traduis presque en entier; c'est un des plus

(i) Pauvre Folle, p. 121 et 122".

NÛNEZ DE ARCE 187

beaux morceaux lyriques que je connaisse :

Dorant le sommet élevé — l'aurore désirée arrive,

— et devant la vive lumière — qui noie le vaste espace, ^— craintive se retire — l'épaisse obscurité. — Déjà l'horizon est baigné — de la lumière que Dieu envoie ; — déjà la mer, la vallée, la montagne — sont colorées par le nouveau jour; — déjà tout est allégresse. — Poètes, réveillez-vous !

La paix étend son manteau — des Pyrénées à Gadès ; — entonnez l'hymne saint — dans les champs et dans les villes ; — que les âges admirent

— votre immortelle clameur ! — Que la voix de la louange — s'élève en un vol rapide, — comme le condor qui s'élance — intrépide vers le ciel ; — poètes, chantez l'espérance ; — je chanterai la douleur.

Non pas qu'étranger au devoir — je dédaigne le bonheur — qui de ton sein blessé — adoucit et guérit les plaies. — Une âme aussi sèche et dure — ne respire pas, ô Patrie, en moi. — Quand je vis foulée aux pieds — ta majesté suprême, — ma lyre ne fut-elle pas une épée ? — ma voix ne fut-elle pas un anathème ? — Mes joues sont encore brûlées — des pleurs que j'ai répandus.

Suis-je le poète, par hasard, — des heures fortunées,

— qui se tait au crépuscule — et ne chante qu'aux auroits? — N'éclate-t-elle pas, quand tu pleures, — mon ardente indignation? — Mais maintenant que tu as

l88 LA POÉSIE CASTILLANE

réussi — à recouvrer le bonheur perdu, — et qu'éclatante, bien que triste, — la paix vient de renaître, — je chante la douleur, qui a été — ta sainte rédemption.

Énigme de l'Histoire — et scandale du monde, — sous l'arbre stérile — de ta gloire passée, — tu gisais dans ta profonde — léthargie séculaire. — Esclave du fanatisme, — dans une nuit éternelle et froide, — ta misérable agonie — n'était illuminée — que par la lampe qui brûlait — devant l'autel...

Appelant avec son épéc — soudain à ta porte, — la catastrophe inespérée — s'écria : Réveille-toi ! — et l'aigle dans ta poitrine — enfonça ses serres ouvertes. — O prodige ! sous la cruelle — douleur de ta large blessure — tes muscles d'acier — recouvrèrent une nouvelle vie : — tu rugis furieuse, — et l'aigle trembla d'effroi.

Pardonne-moi si je rappelle — l'austère vérité : — la douleur qui régénère — est récompense et non châtiment. — Je confesse qu'avec toi — elle fut inexorable... — Mais le torrent passa, — le soleil dora tes ruines, — et, brillante, sublime, — quoique couronnée d'épines, — apparut à l'Orient — ton auguste liberté.

Ah ! depuis lors tu luttes — avec la hyène traîtresse — et tu écoutes son rugissement, — intrépide et sereine ; — trois fois dans l'arène — tu domptas sa fureur. — Quand tes angoisses auront cessé — et qu'en des temps plus heureux — de loyaux enfants

NÛNEZ DE ARCE 189

baiseront — tes saintes cicatrices, — comme tu béniras — les fruits de la douleur !

La douleur de sa main puissante — façonne, organise et crée, — lorsque sur l'enclume humaine — elle frappe avec ardeur — pour forger l'idée — qui est vie, verbe et lumière. — Ceux qui dorment heureux — ne rêvent pas du ciel ; — la douleur fut toujours le germe — de quelque grande aspiration, — et Dieu, descendant sur la terre, — l'a consacrée sur la Croix.

Avec l'apaisement des colères, l'heure est maintenant venue de l'indulgence et du pardon. On réfléchit qu'après tout dans le partage des responsabilités ce n'est pas à la multitude aveugle que doit incomber la plus lourde part, que les excès populaires sont le châtiment inévitable de ceux qui ont provoqué l'émeute par le despotisme; on oublie les sacrifices subis en raison des conquêtes légitimes dont ils ont été le prix. La période de crise que l'Espagne a traversée depuis la chute d'Isabelle jusqu'à la restauration d'Alphonse XII aura en somme été des plus fécondes. Jamais il n'y avait eu dans le pays pareille fermentation de l'esprit national; et a si, vue

de prés, dans ses détails prosaïques et mesquins, l'histoire de ces années de troubles peut perdre un peu de sa grandeur, surtout aux yeux de l'observateur léger ou pessimiste, — de loin et dans son ensemble, à qui regarde bien et sans parti pris, elle doit paraître vraiment belle etdigne delà muse épique(0. » La révolution de Septembre n'a pas été exempte de fautes, comme toutes les révolutions; son bienfait inoubliable sera d'avoir ouvert l'Espagne à la liberté de conscience, à la pensée et à la vie européennes.

L'inspiration lyrique d'un poète est rarement inépuisable. Une fois qu'il a donné sa note originale, il court le risque, s'il ne s'arrête à temps, d'avoir à se répéter. M. Nùnez de Arce a su éviter l'écueil de chercher à récrire de nouveaux Griios del Comhate.

(i) Leopoldo Alas, Solos de Clarin. V. l'article sur le Libre Examen et la Littérature actuelle, p. 53.

NÛNEZ DE ARCE 19 ^

Depuis 1879 il a publié sept petits poèmes, où il est intéressant de suivre l'évolution de son talent.

Le recueil des Gritos renfermait déjà un poème en tercets, de facture impeccable, intitulé Raymond Ijille. Raymond Lulle est amoureux d'une noble et belle jeune fille. Blanche de Castelo, qui n'a jamais encouragé son amour; il obtient enfin un rendez-vous. Au moment où il s'approche d'elle pour l'étreindre, elle découvre sa poitrine qu'elle lui montre rongée d'une plaie répugnante. Cette légende était présentée comme une allégorie de la raison humaine, poursuivant avec ardeur la science pour n'aboutir qu'au doute éternel; en cela elle s'accordait bien avec le reste du volume et en complétait l'impression.

Depuis lors M. Nùnez de Arce est revenu à ce genre dans la Forêt ohscurc, dont les terz e rime ont une saveur dantesque. L'épisode de l'amour idéal de Dante et de Béatrice est l'image de l'aspiration constante de l'homme vers l'infini. La Vision de Fray Martin (Luther) dérive encore de la môme préoccupation

philosophique et rehgieuse qui rempUt toute une moitié des Grilos deJ Comhale : les angoisses du doute, la révolte superbe de l'esprit humain contre la foi y sont dépeintes avec une vigueur saisissante, sous une forme à demi-fantastique. Elle est écrite avec une rare perfection en vers blancs hendécasyllabes (endecasiJabos siieltos), un mètre qui n'est qu'en apparence facile à manier et dont il faut une science exercée pour connaître tous les effets et toutes les coupes.

Dans la chapelle du cloître, pendant le chant des psaumes, Luther voit apparaître devant lui les passions, les vices de l'humanité, sous des figures étranges, dansant autour de lui en une ronde spectrale.

L'amour profane se présente à lui sous les traits d'une femme qui l'excite au plaisir, le sein nu et palpitant, la bouche entr'ouverte au baiser lascif. De tous les coins de l'église sortent de leurs tombes des squelettes décharnés, qui regardent le choeur avec une grimace infernale et incompréhensible; on ne peut dire s'ils pleurent ou s'ils rient. Au milieu de cette hallucination pleine d'épouvante, le

NÛNEZ DE ARCE 193

moine demande grâce à Dieu, et soudain il voit apparaître une jeune vierge, belle mais triste, personnification du doute avec ses captivantes séductions :

Une longue tunique de deuil couvrait — ses pudiques contours, comme la vapeur — qui voile le blanc disque de la lune — sans en diminuer l'éclat ; ses yeux

— ne lançaient pas les éclairs de flamme — que l'amour allume dans ceux de la vierge mûre pour l'hymen, — mais ils brillaient transparents et purs, — comme des astres dans une nuit tranquille — de chaud été ; son ondulante — et noire chevelure, aux tresses

— défaites descendant sur sa large épaule, — faisait ressortir avec un double charme — la grave et mélancolique beauté — de l'apparition céleste, enveloppée

— dans une clarté comme d'aurore. — Elle portait peinte sur son visage méditatif — et pâle la douleur ; cette infinie — douleur qui trouble le cœur humain

— lorsqu'il cherche et ne trouve pas, lorsqu'il regarde

— et ne voit pas, lorsqu'il lutte et défaille.

Elle baise au front Fray Martin, qui tombe inanimé dans le chœur, « comme le chêne brisé par la foudre. » Cependant son âme, dégagée pour un moment des entraves charnelles, suit les pas de la vision qui

194 TLA POESIE CASTILLANE

l'emporte dans l'espace. Elle découvre soudain une roche abrupte, qui paraît surgir des entrailles de l'enfer et dont on ne peut découvrir ni la base, enveloppée dans les ténèbres, ni la cime inaccessible, qui se perd dans la lumière du ciel. C'est cette roche que gravit depuis des siècles l'humanité, les yeux toujours fixés sur l'immuable clarté du sommet qu'elle ne peut atteindre : les générations succèdent aux générations, et après des efforts inutiles les suivent à leur tour dans le îïouffre sans fond. Luther revoit ainsi toute l'histoire de la race humaine et frémit d'horreur lorsque surgit à ses yeux le tableau de la Rome païenne de la Renaissance. Il tombe à genoux, voile sa face dans ses mains et s'écrie : « O Rome ! Rome ! qu'as-tu fait de mon Dieu?» Et la lutte s'engage dans son cœur entre la raison rebelle et la foi. Il essaye de prier, mais sa lèvre se refuse à la prière; il lève les yeux, et le ciel se voile pour lui; il appelle à son aide, et ses cris ne trouvent point d'écho. Il veut fuir : une force surnaturelle le retient. De la poussière des siècles éteints il voit s'élever les ossements

NÛNEZ DE ARCE 195

de mille générations, qui le menacent et .fixent sur lui leurs orbites creuses, en lui criant avec colère : « Traître, apostat ! »

Sous le coup de ces émotions diverses, Tâme de Luther chancelle et tombe dans l'abîme; elle essaye de se retenir aux saillies de la roche, qui cèdent sous son poids; l'immense masse de granit agglomérée par les siècles tremble elle-même sur sa base immuable. Les temples gothiques, les cloîtres, les autels, les images, tout un tourbillon de décombres et de ruines est emporté dans une chute vertigineuse et sans fin. Une voix domine le fracas de la catastrophe et s'écrie, triomphante, dans les airs : « J'ai vaincu, j'ai vaincu ! La terre est à moi ! » — Luther se réveille dans sa cellule, où les frères l'ont transporté. Le prieur s'approche et lui dit de remercier Dieu de l'avoir ramené à la vie. « Père, » lui répond-il, <c cette robe me brûle et je l'arrache aujourd'hui de mes épaules. Dieu m'illumine! — Où vas-tu? Que prétends-tu donc faire? — Vaincre Rome!»

Cette poésie symbolique constitue la seconde manière de M. Nùnez de Arce. Il

semble avoir eu quelque peine à trouver ensuite une autre voie. La légende romantique. Le Vertige, ne doit être pris que comme un exercice de virtuosité où il s'était mis en tête d'égaler Espronceda et Zorrilla dans un genre aujourd'hui démodé. La Dernière lamentation de Lord Byron est une heureuse imitation de poésie byronienne, très bien versifiée, mais la personnalité du poète ne s'y dégageait pas sous un jour nouveau. Je crois bien que ce fut la querelle du naturalisme, très bruyante en Espagne pendant ces dernières années, qui détermina la troisième phase de son évolution. Il avait pris résolument parti contre le naturalisme brutal sans méconnaître ce que la tendance réaliste pouvait avoir de légitime. Il songea donc sans doute à montrer par l'exemple dans quelle mesure il admettait l'introduction du réalisme dans l'art où tout le monde accorde que l'imagination doit jouer le plus grand rôle. Les trois poèmes qui portent pour titres : Une Idylle, La Pêche et Maruja, inaugurent, dans l'œuvre de M. Nùnez de Arce, ce qu'il appelle lui-même « un genre

NÛNEZ DE ARCE 197

de poésie moderne, familière, pathétique, qui se développe à la chaleur du foyer et au milieu de la douce sérénité de la nature».

V Idylle est une touchante histoire d'amour, qui rappelle EvangcUuc ou Mireille. Le poète raconte les jeux de son enfance avec une jeune compagne. Il la quitte pour aller au collège; aux vacances, elle est bien grandie et ils éprouvent un embarras en se retrouvant seuls ensemble. Ici une peinture charmante et délicate du passage insensible et d'abord inavoué de l'amitié à l'amour. Lui, cependant, est obligé de partir; il faut qu'il termine ses études. En disant adieu à son amie, il lui jure de ne pas l'oublier, et le consentement de sa mère les fiance l'un à l'autre. Lorsqu'il revient pour la seconde fois, il ne la retrouve pas vivante :

Tout près du village, prés de l'ermitage — de la Vierge bénie, — aux murs duquel je m'approchai en tremblant, — m'attendait seule et en deuil — ma mère adorée — qui se jeta dans mes bras en sanglotant.

Jel'étreignis désolé et convulsif. — « Elle est morte ! pourquoi est-ce que je vis ?» — m'écriai-je avec une

angoisse désespérée. — Ma mère me dit en me montrant le ciel : — « Dieu calmera ta douleur. — La vie est si courte !... Prie et espère! »

La sensibilité vraie est assez rare chez les écrivains espagnols; il est assez curieux que les vers qui précèdent soient justement de celui à qui l'on a parfois le plus reproché de n'avoir d'autre qualité que l'énergie.

Le tableau d'un amour idyllique doit toujours avoir pour cadre un paysage. AL Xùnez de Arce sent très vivement la nature; il se plaît aux descriptions exactes de la vie champêtre et des travaux agricoles, faites, comme on l'a dit, dans la langue pleine de saveur des laboureurs de Castille.

Il y a là une tendance réaliste, qui s'accentue peut-être davantage encore dans certains détails de LaPêche. Le sujet est ici la lutte éternelle du marin contrel'Océan seterminant par la victoire du plus fort. Aliguel est marié, bientôt il sera père. Il est allé pêcher ce jourlà pour céder sa part de gain à un compagnon qui enterre sa fille. La tempête surprend la barque et presque tous périssent en vue du

NÙNEZ DE ARCE 199

rivage. Je cite la scène finale du naufrage :

Sur la plage, un groupe d'hommes de cœur, — sans trêve ni repos, — nouent des cordes et préparent un bateau, — soumis au commandement souverain

— d'un vieillard respecté, — mélange de marin et de prêtre...

Au milieu du fracas qui croît à chaque moment, — apparaît intrépide — la barque de Miguel; mais en quel état! — Comme un gladiateur qui après une épreuve inutile — fuit vaincu, elle porte — cent blessures de mort à ses flancs.

Résistant à la colère sauvage — des vagues irritées,

— les marins empruntent des forces au danger; — et quoique la chaloupe, comme une plume légère, — entre des montagnes d'écume — semble à chaque moment couler à fond,

Cent fois avec un héroïsme intrépide, — elle rebondit de l'abîme, — obéissante à la main qui la guide ; — aucune voix ne s'y fait plus entendre, — car le risque de la lutte — a une majesté muette et sombre.

« Oh ! ils vont périr ! Voulez-vous me suivre ? »

— demande d'une voix ferme — le curé. « J'en appelle à votre amour! — Nous arracherons à la mort sa proie, — et si en une si sainte entreprise — nous mourons, qu'est-ce que mourir? Gagner le ciel!... »

Tous s'apprêtent à le suivre, — car ce combat à mort — les remplit d'une généreuse émulation. —

O humanité, si prompte au sacrifice, — le vice pourra te souiller — et l'erreur t'aveugler ; mais tu es bonne !

Le bateau une fois prêt, avec six rameurs — légers et habiles, — essaye de s'ouvrir un passage vers le chenal, — Vaine illusion! La mer en furie — d'une violente secousse — l'a rejeté en morceaux contre le rivage...

Il n'y a plus d'espoir! Et la barque flotte encore — brisée et sans gouvernail; — les pauvres rameurs, d'autant plus audacieux — que la bourrasque augmente davantage, — luttent encore avec la tourmente, — désespérés, mais opiniâtres...

La mer avide convoite sa proie. — Elle lui appartient! Résistant — encore sur les fragiles débris — du bateau brisé, dans leur angoisse suprême — les malheureux rament, rament, — et les larmes leur voilent les yeux...

« Juan, jette-moi un câble », — s'écrie le brave — Miguel, ce et par un bout — attache-le vite et bien, car si j'arrive — avec l'autre à nager jusqu'au rivage — notre barque pourra — trouver un abri dans la grotte du phare. »

Il baissa son front obscurci et grave. — A quoi pensait-il? Peut-on — en douter? A l'éden perdu, — à sa pauvre femme, à l'ange — souriant qu'il avait vu en songe, — orphelin, hélas ! avant d'être né,

« Hé! lui répond Juan, attrape! » — Miguel se baisse — pour éviter le coup ; mais Robert, — saisissant à l'improviste le câble dans l'air, — s'écrie : « Ce

NÛNEZ DE ARCE 201

n'est pas la peine, — c'est moi qui arriverai à la côte,

mort ou vivant. »

. Il se dépouille de ses vêtements mouillés, — et

autour de ses reins il noue — la corde tordue. En vain

Miguel — essaye de se plaindre et de résister, — et

s'obstine, et se débat, — et veut la lui arracher de la

main.

« Lâche donc, » fait Robert, « je te dis qu'en un moment — je puis gagner la côte! — Inutile de crier; je ne t'écoute pas! — Ce serait assassiner Rose. »

— Et d'une voix tremblante — il ajoute, en sautant à la mer : « Aime-la bien. »

Il guide la barque vers le rocher noir, — et sans crainte il en confie — à ses bras robustes la défense.

— Mais soudain, dans un tourbillon, — une vague rapide, immense, le retourne.

Elle éclate avec fracas sur son front, — et en une lutte inégale — elle le roule, l'entraîne, le suffoque; — le malheureux disparait, l'onde — joue avec lui, et aveugle — le brise enfin contre la roche énorme...

Comme une moisson qui cède au choc du vent, — convulsive, sans haleine, — levant ses mains qui ne peuvent plus agir, — l'humble multitude se prosterne à terre — et avec une ferveur émouvante — élève à Dieu ses prières désolées.

O moment solennel! Austère et triste — le saint vieillard — revêt la majesté de son auguste mission, — et les larmes mouillant ses joues, — il se met à genoux

— devant l'immensité de l'Océan,

Il étend sa main tremblante et fatiguée, — lève le regard — à la voûte céleste, témoin — muet de tant d'horreur, et d'un accent — qui ressemble à un gémissement : — « Mes entants, » crie-t-il, « je vous absous et je vous bénis. »

Que vit ensuite la multitude? Elle put voir — le ciel toujours muet, — la mer déserte, la barque détruite, — et une femme belle, toute raide et inanimée, — comme une morte, — étendue sur le rocher stérile.

Maruja, dont la publication est encore récente, marque un pas de plus fait par M. Nùnez de Arce dans la voie d'une poésie qui s'inspire de la vérité observée et de la vie quotidienne. C'est une scène intime, de psychologie délicate, contée avec beaucoup de grâce et de tact. Le comte et la comtesse de Viloria vivent heureux et forment un ménage étroitement uni. Cependant depuis quelque temps la comtesse est triste et son mari s'en alarme. Ils viennent d'avoir une scène d'explication qui n'a rien éclairci, lorsque le garde champêtre leur amène par le bout de l'oreille une petite gamine, Maruja, qu'il a surprise dans le parc en train de cueillir des fleurs. Celle-ci raconte son histoire,

NÙNEZ DE ARCE 20 3

et comment elle est orpheline, le tremblement de terre ayant détruit la chaumière et fait mourir tous les siens. La comtesse est charmée de sa gentillesse et de son intelligence, et se tournant vers son mari : « Tu me demandais, lui dit-elle, la cause de ma tristesse. C'est un enfant qui me manquait; en voici un que le ciel nous envoie. »

Il serait prématuré de vouloir porter un jugement définitif sur M. Nùfiez de Arce;il est à l'apogée de sa carrière littéraire et nous réserve encore bien des surprises. Il annonçait l'an dernier un nouveau poème, LuTjjel^ achevé, je crois, maintenant, mais non encore publié. Dans une de ses préfaces il dit qu'il songe à écrire un poème de plus longue haleine que ceux qu'il nous a donnés jusqu'ici. Sera-ce un retour à la poésie philosophique ou une tentative d'épopée contemporaine?

C'est ce que personne ne peut dire. Naguère, à l'ouverture de l'Athénée de Madrid (0, il a prononcé un éloquent plaidoyer en faveur

(i) Eu 1887.

de la poésie trop délaissée aujourd'hui au profit du roman : il voudra assurément défendre encore — par des œuvres — la cause de l'art qui a été le culte de toute sa vie.