GS:S

LE ROMANTISME

Espronceda

SSwNE carrière étrange que celle d'Esi^!^^^| pronceda, pleine de désordres et

d'aventures.

Il naquit en 1810, pendant la guerre de l'Indépendance, sur une route, au milieu du tumulte d'une armée en marche; son père était colonel. Bercé aux cris de l'insurrection, il resta toute sa vie un insurgé. A quinze ans, il joue déjà à la conspiration et fonde avec quelques amis une société secrète, les Kiimantins, dans le but de « tuer le tyran » et d'établir la république. Le ministre Calomarde a la naïveté de prendre la chose au sérieux; le jeune républicain est arrêté avec ses

complices et emprisonné; bientôt après, il est obligé de s'expatrier, seul, sans ressources. Il débarque à Lisbonne avec deux piécettes, qu'il jette dans la mer par fanfaronnade juvénile, ce pour ne pas entrer dans une si grande ville avec aussi peu d'argent. » A Lisbonne, puis à Londres, vie de misère et de privations. Dévoré d'un besoin d'activité, assoiffé d'héroïsme, il est à la recherche de quelque cause généreuse à laquelle il puisse employer son bras. En 1830, il arrive assez tôt à Paris pour se battre au pont des Arts et rester sur les barricades pendant les trois journées de Juillet; quelle joie pour lui d'assister à une vraie révolution! On parle d'aller délivrer la Pologne; il s'enrôle dans la légion polonaise. Louirs-Philippe, qui ne se soucie guère de se brouiller avec la Russie, interdit l'expédition, mais en même temps il fait distribuer quelques fonds aux émigrés espagnols, pour se venger du gouvernement de Ferdinand VII qui ne l'a pas encore reconnu. Espronceda est un de ceux qui tentent avec Chapalangarra un coup de main inutile à la frontière pyrénéenne : il sétait

ESPROXCEDA 5 5

imaginé qu'il suffirait d'entrer en Espagne et de marcher rapidement sur Madrid pour y recommencer la révolution de Juillet.

A la mort du roi, la réaction libérale et l'amnistie lui ouvrent les portes de sa patrie : il continue à se mêler activement de politique, fait du journalisme militant, prend part à plusieurs émeutes, ne manque pas une occasion de monter sur des barricades, et est obligé une fois encore de se soustraire aux recherches de la police. Il meurt enfin à trente-deux ans.

C'était une nature honnête et loyale, mais qui fut aigrie de bonne heure par l'infortune et l'abandon précoce de sa jeunesse. La rancune accumulée de trop de désirs non satisfaits en fit un révolté contre l'organisation sociale; un cruel chagrin d'amour acheva de le tourner au pessimisme. A Lisbonne, il s'était épris, presque enfant, d'une passion folle pour une femme mariée, dont il a immortalisé le nom de baptême, Teresa. Il la retrouva plus tard à Londres, l'enleva à son mari et à ses enfants, et l'emmena en Espagne, où ils vécurent plusieurs années

ensemble, jusqu'au jour où elle l'abandonna pour aller avec un autre, lui laissant une fille née de leur liaison. C'était une belle créature, mais coquette et insensible, qui le tortura cruellement; elle mourut bientôt après l'avoir quitté. Il consacra à son souvenir un chant entier de son grand poème le Diahle- Mondc, et c'est peut-être la plus belle élégie d'amour, la plus palpitante d'émotion vraie, qui ait été écrite en espagnol. Tout le monde en Espagne en sait le début par cœur :

^Por que volvêis à la nieinoria iiùa.

Tristes reciierdos del placer perdido, A aiiinenlar la atisicdad y la agoiiia De este deslcrto eora-^oii herido?

Pourquoi revenez-vous A ma ménwire, — tristes souvenirs du plaisir perdu, — pour augmenter l'angoisse et l'agonie — de ce cœur vide et blessé ?

Les dernières stances surtout sont admirables. Il nous montre la pauvre Teresa mourante, consumée de fièvre et de désespoir :

Si dans ta dernière et cruelle agonie — tu as reporté ton esprit vers le passé, — si tu as comparé à

ESPRONCHDA 5 7

ton existence d'autrefois — ta triste solitude et ton isolement, — si ton imagination a présenté à ton désespoir — tes enfants, hélas! à ta dernière heure, — caressant peut-être une autre femme, — nommant peut-être une autre femme leur mère;

Si le tableau de ton bonheur trop court — a passé sous tes yeux comme une vision fantastique, — et si tu as entendu la voix de ta conscience — crier sévèrement au dedans de toi, — si enfin alors tu as voulu pleurer

— et que ton cœur desséché n'ait pu produire une larme, — et si tu as appelé Dieu — et que Dieu ne t'ait pas écouté, et que tu aies blasphémé,

Ah! ce fut cruel, bien cruel! Martyre horrible! — Expiation effroyable de ta faute ! — Sur un lit d'épines, en maudissant, — mourir le cœur désespéré ! . . ,

Lui pourtant veut affecter l'indifFérence aux yeux du monde et insulte sa propre douleur; mais on sent bien que l'éclat de rire final sera étouffé dans un sanglot!

Au plaisir! s'écrie-t-il, au plaisir! La vie est belle!

— Le soleil brille radieux, le printemps émaille les prairies ! — Que mon désespoir se change en un éclat de rire ! ^ Qii'importe au monde qu'il y ait un cadavre de plus !

Il se lança dans une existence de désordres et de débauche, pour s'étourdir, et bientôt par

vanité, par ambition de célébrité bru3'ante et scandaleuse : il voulut être un grand corrompu, une sorte de Don Juan moderne, plus cynique et dépravé que celui de Byron. Il s'est peint lui-même dans les vers suivants sous les traits d'un de ses héros :

L'âme fiére et insolente, — irréligieux et vaillant,

— hautain et querelleur, — toujours l'insulte dans les yeux, — sur les lèvres l'ironie, — il ne craint rien et se fie en tout — à son épée et à son courage. — Cœur corrompu, il se raille — de la femme qu'il courtise, — • et aujourd'hui il abandonne avec mépris — celle qui s'est donnée à lui hier. — 11 n'a jamais craint l'avenir,

— et ne se souvient dans le passé — ni de la femme qu'il a délaissée, — ni l'argent qu'il a perdu.

Il ne fut jamais d'ailleurs qu'un perverti de surface, avec la fanfaronnade du vice et le respect humain de ses instincts généreux. Ceux qui l'ont bien connu nous disent qu'il jouait un rôle pour « épater le bourgeois », que sous cette afTectation de libertinage et d'égoïsme se cachaient chez lui des qualités exquises de cœur.

Ses œuvres poétiques comprennent quelques fragments d'une épopée nationale, Pelage, un essai de jeunesse où se révèlent déjà de grandes qualités de versificateur et d'écrivain; des poésies lyriques; un conte en vers, Y Etudiant de SaJaiuaiiqne, et enfin les sept premiers chants du Diahle-Monde (^).

Comme poète lyrique, Espronceda est surtout remarquable par la facture; il a été un des premiers à vulgariser en Espagne la variété infinie des mètres empruntés aux Orientales de Victor Hugo. Pour le fond, il a subi surtout l'influence de Byron, comme dans le Pirate, ou de Béranger, comme dans le Chant du Cosaque ou le Mendiant, évidemment imité du Vieux Vagabond. Il afi'ectionne particulièrement les sujets un peu lugubres, comme le Condamné à mort, le Bourreau. On trouve souvent chez lui une tendance à la fantaisie macabre. Tous les poètes romantiques ont eu du goût pour les cimetières, les chouettes et les plaisanteries de fos-

(i) Garuier Frires ont éditi; les œuvres poétiques d'Espronceda.

soyeurs : en Espagne, vers 1840, c'était une véritable maladie.

Je préfère infiniment, dans le recueil d'Espronceda, les pièces patriotiques, si vibrantes, si passionnées. A dix-neuf ans, à Londres, il écrivait ce beau chant d'exil :

Autrefois l'Espagne fut; elle produisit cent héros

— à l'époque de sa gloire, — et les nations craintives la virent — superbe de beauté.

Mais maintenant, comme un rocher dans le désert,

— elle gît abandonnée, — et le juste malheureux erre à l'aventure — là-bas, en une terre lointaine.

Vierges, déliez votre chevelure — et laissez-la flotter au vent : — accompagnez sur une harpe plaintive — mes lugubres chants.

Exilés, hélas ! de nos foyers, — pleurons une si grande infortune ; — qui calmera, ô Espagne, tes souffrances? — qui séchera tes pleurs?

Parmi les pièces, en assez petit nombre, d'inspiration subjective, il n'en est pas de plus célèbre que les stances : A Jarifa dans une orgie. J'avouerai cependant qu'elles me paraissent être du plus mauvais Espronceda, c'est-à-dire du moins sincère :

ESPROXCEDA 6l

Donne , Jarifa , donne ta main , — viens et pose-la sur mon tront, — car dans une mer de lave ardente — je sens ma tète bouillonner. — \'iens et joins avec mes lèvres — ces lèvres qui m'enivrent, — où les baisers palpitent encore — de tes amants d'hier.

Q.u'est-ce que la vertu, la pureté? — ■ Qu'est-ce que la vérité et la tendresse? — Une illusion mensongère d'enfont — qui berça ma jeunesse. — Donnez-moi du vin : que j'y noie — mes souvenirs; que dans l'étourdissement — la vie se passe, inconsciente; — que le tombeau m'apporte la paix !

La sueur brûle mon visage, — et rouges d'un sang ardent — mes 3'eux brillent incertains; — mon cœur tressaille en ma poitrine. — Fuis, femme ; je te déteste,

— je sens ta main dans la mienne, — et ta main je la sens froide, — et tes baisers sont de glace.

Toujours la même! Femmes insensées, — inventez d'autres caresses, — un autre monde, d'autres délices,

— ou maudit soit le plaisir. — Vos baisers ne sont que mensonge; — • mensonge votre tendresse, — votre beauté n'est que laideur, — et douleur votre jouissance.

Je veux de l'amour, je veux de la gloire, — je veux un délice divin, — tel que dans mon esprit je l'imagine, — tel qu'il n'en est pas au monde. — Et la lumière de ce flambeau, — qui a séduit ma fantaisie,

— est un feu follet, un guide trompeur — qui m'entraîne errant et aveugle...

UÉtudiant de SaJamanque est un conte à la manière de Byron et de Musset, et la composition la plus achevée du poète. Son imagination, volontiers tournée au fantastique, s'y est donnée libre carrière. Le quatrième chant surtout est remarquable.

Don Félix de Montemar — le type donjuanesque dont j'ai déjà parlé — a séduit Elvire de Pastrana, qui est morte de désespoir après s'être vue délaissée; provoqué par le frère de sa victime, il l'a tué en duel. Il rentre à pied chez lui, par la nuit noire, lorsqu'au détour d'une rue il entend un cri étouffé. « Q.ui va là? » demande-t-il; au même instant, devant une statue de la Vierge, dans l'angle d'un mur, à la clarté tremblante d'une lampe, il aperçoit une femme en blanc, agenouillée. Il offre cyniquement sa compagnie à l'inconnue, qui se lève soudain; sa robe blanche dessine dans l'ombre ses formes élégantes; elle s'éloigne à la hâte, mais d'une démarche si légère qu'elle semble glisser sur le sol. Don Félix, excité par le piquant de l'aventure, s'élance sur ses pas, et alors commence une course folle, effrénée,

HSPRONCliDA 63

à travers les rues; le voyage n'a pas de fin; ils marchent, ils marchent toujours, à quelques pas d'intervalle, et voici d'autres rues encore, d'autres places, une ville nouvelle, avec ses grandes masses noires, ses tours crénelées... Montemar se sent pris de vertige :

« \'ivc Dieu! » se dit-il, — « ou c'est Satan qui s'amuse, — ou c'est moi qui déménage, — et le malaga que j'ai bu — en ma tète fume encore. »

Mais voici que les cloches des églises se mettent en branle; des bruits de pas se font entendre; un cortège funèbre s'avance lentement, précédé de deux cercueils qu"on porte en terre. Les cercueils sont ouverts ; on peut distinguer les traits des deux cadavres. Montemar s'approche... quel est son effroi! L'un des deux cadavres est le frère d'Elvire; l'autre, c'est lui-même :

Lui-même, son image, sa propre figure; — il doute, il se tàte, et une épouvante glacée — glisse en un instant dans ses veines.

Il reprend bientôt cependant son empire sur ses sens :

ce Dites-moi, monsieur qui ttes en deuil, — qui allez-vous enterrer ?» — « L'étudiant endiablé — don Félix de Montemar. » — « Tu mens, truhan ! » « Non, je vous jure. 5) — « Dites-moi alors qui je suis, — s'il vous plaît, car je ne comprends pas — comment je puis être en même temps — vivant ici et mort là. »

Maintenant le cortège est passé... Don Félix revient à sa blanche inconnue, qui s'est arrêtée devant une porte. Elle ouvre, il entre avec elle et avance dans un long corridor sombre; plus loin c'est un escalier qui pénètre dans la terre; ils descendent ensemble, et la spirale s'enfonce toujours, et la descente est infinie... Les voici enfin arrivés. Quel est ce monument noir et funèbre?

Est-ce une couche d'épousée? Est-ce une tombe?...

Et alors la vision au voile blanc — au fier Montemar tendit la main, — et son toucher était de glace, — et audacieux, il essaya en vain d'y résister...

Elle s'écria : « Mou époux! » et c'était — (désillusion flitale ! triste réalité !) — une sordide, horrible

tcte de mort — que la blanche dame au gracieux marcher.

Le frère arrive à son tour, avec son cortège de spectres, pour exiger du parjure l'accomplissement de sa promesse. La célébration de ces noces funèbres se termine par la mort de don Félix, qui succombe à son épouvante.

Espronceda, qui a enrichi la versification espagnole d'une infinité de combinaisons nouv^elles, ne s'est nulle part montré plus habile virtuose que dans VEtudiant de Salamanque; on dirait qu'il a voulu y rompre sa plume à tous les tours de force. L'exécution en est merveilleuse, d'une richesse de langue, d'une abondance de rythmes incomparable.

Une des illusions, qui nous semble aujourd'hui très naïve, des poètes de l'école romantique, a été de croire qu'il était possible d'écrire à notre époque un poème philosophique qui embrassât, au moyen de mythes et d'allégories, tout l'ensemble de notre civilisation moderne. Après le Faust de Gœthe, après les tentatives avortées d'Edgar

Quinet avec son Ahasvérus (1833) et de tant d'autres, Espronceda a eu, lui aussi, l'ambition d'une épopée grandiose, qui ne devait être rien moins dans sa pensée qu'une sorte de Divine comédie du dix-neuvième siècle. Le Diable-Monde a été assurément son plus grand effort poétique, et bien qu'il soit resté inachevé, c'est une œuvre vraiment curieuse, et unique dans la littérature espagnole contemporaine. Le ton général, la libre allure du récit, et surtout les digressions humoristiques y trahissent l'influence du Don Juan de Byron.

Le prologue est une vision du poète pendant les heures mystérieuses de la nuit. Des fantômes étranges passent sous ses yeux en une ronde fantastique; des voix diverses et confuses apportent à son oreille l'écho de toutes les passions humaines. Puis peu à peu la rumeur s'apaise, et tout disparaît à la clarté de Taube naissante.

Au début du premier chant, il est minuit. Un vieillard, accablé par l'âge, est accoudé sur une table, en train de lire; soudain il referme le livre, qui ne con-

ESPROXCEDA 67

tient plus pour lui qu'une science inutile.

« Tout est mensonge et vanité, iolie ! »

s'écrie-t-il, et un sourire sarcastique plisse sa lèvre; une sombre tempête s'amasse sur son front, et de ses yeux arides s'échappe une larme de feu. Il songe à la jeunesse envolée, aux illusions de bonheur et de vertu; maintenant le cercueil affamé s'ouvre devant lui, la mort s'avance à grands pas. Ah! si l'homme pouvait obtenir d'être toujours jeune et immortel, si le soleil de la vie devait toujours lui sourire!... Mais quoi! Vivre éternellement dans ce monde malheureux et périssable ! ne serait-ce pas folie que de le désirer?... Au milieu de ses réflexions, le vieillard s'endort; et voici que dans son rêve se présente à lui une femme aux gracieux contours, à la voix harmonieuse et douce; c'est la Mort, sous la forme séduisante d'une jeune vierge qui Tinvite à se donner à elle :

« Débile mortel, ne redoute pas — mon obscurité ni mon nom; — dans mon sein l'homme trouve — un

terme à sa douleur. — Compatissante, je lui offre — loin du monde un asile, — où tranquille à mon ombre

— pour toujours il peut dormir en paix.

« Je suis une île de repos — au milieu de la mer de la vie, — et le marin y oublie — la tourmente qu'il a passée; — là invitent au sommeil — des eaux pures sans murmure, — là on dort bercé — par une brise silencieuse.

« Je suis le saule mélancolique — qui incline son feuillage — pleureur sur le front — ridé par la souffrance; — et endort l'homme, et rafraîchit — ses tempes d'une douce rosée, — tandis qu'au-dessus de lui — l'oubli agite son aile sombre.

« Je suis la vierge mystérieuse — des dernières amours, — et j'off"re un lit de fleurs — sans épines ni douleur; — et amante je donne ma tendresse — sans vanité ni mensonge; — je ne donne plaisir ni joie,

— mais mon amour est éternel.

« En moi la science se tait, ■ — en moi finit le doute, — et avide, claire et nue — j'enseigne la vé-. rite ; — et de la vie et de la mort — au savant je montre le secret, — lorsque enfin ma main lui ouvre

— les portes de l'éternité. »

Tels sont les accents de la Mort tentatrice (et je n'ai pas besoin de faire observer combien cette fiction est ingénieuse et poétique); le vieillard sent déjà passer dans ses mem-

ESPROXCEDA 69

bi'cs une sensation ineffable, une torpeur l'envahit; soudain les murs de sa chambre s'entr'ouvrent, et il aperçoit, au milieu d'une auréole lumineuse, une nouvelle vision, l'Immortalité, tandis que des voix célestes entonnent cet hymne de resplendissante poésie :

« Salut, flamme créatrice du monde, — langue ardente d'éternel savoir; — germe pur, principe fécond — qui enchaînes le monde à tes pieds.

« Tu éperonnes la matière inerte, — tu lui ordonnes de s'unir et de vivre, — tu modèles sa boue et crées — mille êtres de formes innombrables.

« En vain la Mort victorieuse — détruit tes œuvres parfois ; — de leurs restes ta main élève — de nouvelles œuvres, victorieuse à son tour.

« Tu alimentes le foyer du soleil, — tu revêts les cieux d'azur, — tu argentés la lune dans la nuit, — tu couronnes l'aurore de lumière...

« Homme débile, lève le front, — mets ta lèvre à l'éternel torrent de vie; — tu seras comme le soleil en Orient, ■ — tu seras,, comme le monde, immortel ! »

Le vieillard se laisse séduire et accepte l'immortalité avec la jeunesse. Ses membres

déjà à demi-glacés se raniment; ses rides s'effacent; il n'a que vingt ans.

Espronceda, qui n'a pas voulu s'attacher à un tvpe déjà popularisé par la légende, à l'exemple de Goethe et de Qiiinet, paraît avoir été obsédé du souvenir de Faust et d'Ahasvérus. Comme Faust, son vieillard, désabusé de la science humaine, veut recommencer la vie pour en mieux jouir; et d'autre part le don funeste de l'immortalité en fera une sorte de Juif errant, destiné à voir l'existence humaine sous toutes ses faces, à tout connaître, à tout épuiser, jusqu'à l'heure où lui pèsera cette enveloppe charnelle à laquelle il se sentira rivé pour toujours, et où il cherchera partout la mort sans pouvoir la rencontrer. Il y a cependant quelque chose de vraiment neuf et original dans la conception du poète espagnol : son héros, une fois rajeuni, ne conserve rien de sa condition première, oublie sa personnalité antérieure; c'est un être absolument primitif, à l'état de nature, lancé, sous le nom symbolique d'Adam, au milieu de notre société actuelle. Il renaît à la vie avec l'ignorance et la

naïveté d'un enfant, avec tous les désirs et toutes les espérances, pour ne sentir que dIus cruellement l'amertume- des désillu-

sions.

Ses aventures commencent par un épisode grotesque. Au matin, l'hôtelier est stupéfait de trouver à la place du vieillard de la veille un jeune homme en complet état de nudité. Toute la maison accourt et crie au scandale. La patronne, qui a cru qu'on assassinait son mari, se voile pudiquement la face. Le poète s'est amusé à insister sur cette situation plaisante avec une verve polissonne qui fait songer au début de Kamouna :

On vend très cher une peinture — représentant une femme ou un homme nu, lorsqu'elle est bonne, — et nous admirons en sculpture la nudité — d'un athlète dans ses rudes exercices; — mais pour ce qui est de notre figure naturelle, — il flmt la couvrir et lui donner une forme — étrangère, sous un chapeau de castor, — avec des gants, un frac et des bottes... par pudeur.

Non que je me plaigne d'aller vêtu, et — maintenant surtout que nous sommes en hiver ; — que la pudeur se donne pour offensée — de voir un homme tout nu, je le comprends, — et surtout si cet homme

72 LA POHSIE CASTILLANE

n'est pas un mari, — ni mcnie un beau-frère, un beaupère ou un gendre, — car dans ces cas divers la femme ne commet pas de faute, — et la parenté la disculpe...

La pauvre hôtelière forcée malgré elle — de voir un homme nu qui n'est pas — son époux, avec rougeur lui lança — un regard de la tête aux pieds; — et, quoique honnête et pudique, — une pensée lui traversa l'esprit; — car la femme en définitive la moins intelligente — - a toujours dans le cœur quelque chose d'artiste.

Et en contemplant les formes majestueuses, — la vigueur et les chairs blanches du fou, — elle songea en soupirant — aux jambes grossières de son époux : — les comparaisons sonttoujours odieuses, — et dans les archives de Siniancas, — si je ne me trompe, je crois avoir lu — qu'à la comparaison le mari a toujours perdu.

Adam est arrête comme fou et conduit en prison. Pendant qu'on l'entraîne à travers les rues, des gamins lui jettent des pierres : et c'est ainsi qu'il reçoit la bienvenue de ses semblables et fait dès le premier jour l'apprentissage de la douleur.

En prison, il vit dans la société des vagabonds et des voleurs, et se forme à l'école d'un vieux bandit, dont les aphorismes en argot seront son premier code de morale.

Cependant sa cause est oubliée et attend indéfiniment son tour; par bonheur la fille du bandit, Salada, un type accompli de manoJa, s'est éprise de lui en passant aux fenêtres de sa prison et obtient sa liberté. Il s'initie avec elle aux premières émotions de l'amour.

Mais bientôt cette maîtresse vulgaire ne lui suffit plus; il a vu des équipages luxueux, des femmes aux riches parures, aux robes éclatantes, et une soif inassouvie s'éveille dans ses sens de jouissances nouvelles. Pour être heureux, il faut de for; des compagnons de plaisir lui en promettent s'il veut les suivre, et l'entraînent dans une de leurs expéditions nocturnes où ils vont dévaliser un palais.

Au bruit de leurs pas, une femme paraît, presque dévêtue, et crie au secours; surpris et charmé de sa beauté merveilleuse, Adam la défend contre ses complices, qu'il met en fuite; il a lui-même à peine le temps de s'échapper avant l'arrivée de la police. Il se sauve au hasard à travers les rues. Soudain il entend dans une maison des bruits de fête, des danses, des musiques ; il approche, et.

74 LA POIiSIE CASTILLANE

par une fenêtre ouverte, il aperçoit une mère qui pleure sur le cadavre de sa fille, tandis qu'à côté retentissent les rires joyeux. Il monte auprès d'elle la consoler; elle lui enseigne ce que c'est que la mort, et la première lui parle de Dieu. « Dieu me l'a donnée, Dieu me la reprend, » lui dit-elle; et il se demande pourquoi Dieu, s'il est bon, se plaît au désespoir de sa créature, et pourquoi, s'il est compatissant, il ne se laisse pas toucher par ses prières et ses larmes.

C'est là que s'arrête cette œuvre étrange, qui vous laisse une impression un peu incertaine et confuse, mais où il est impossible de ne pas admirer l'imagination originale du poète et la souplesse de son talent.

On demandait un jour au célèbre diplomate et historien le comte de Toreno, s'il avait lu Espronceda. « J'ai lu Byron, » répondit-il. Le mot fit fortune; il était cruel et injuste. Espronceda a subi sans doute l'influence de Byron, comme Musset lui-même,

mais surtout l'influence morale, la contagion de la maladie d'âme byronienne. D'emprunts littéraires directs et voulus, on ne peut en citer qu'un petit nombre. Aussi bien un simple traducteur peut-il être un grand poète, à condition de créer une forme originale, — d'être, en un mot, lorsqu'il traduit, non pas Delille, mais Chénier.

Ce sera justement la gloire d'Espronceda d'avoir été, même là où il est le moins neuf par la pensée et la conception, un très grand écrivain en vers. Il avait un fond solide d'éducation littéraire. Il s'était formé à l'école d'un critique célèbre, Alberto Lista, bon poète lui-même dansle genre académique, d'un goût délicat encore qu'un peu timoré. Chez lui, comme chez Musset, au milieu même des bizarreries voulues et des jeux d'une fantaisie qui ne se prend pas au sérieux, se retrouve toujours la trace de cette culture première, qui le préserve des trop grands écarts. On peut dire de lui qu'il a été le plus classique des romantiques espagnols.

Il restera peut-être, grâce à son Caiito à Teresa, le plus grand élégiaque de la poésie

76 LA POÉSIE CASTILLAXli

castillane. Les poètes qui ont chanté l'amour avec des sanglots ne sont pas nombreux en Espagne. Je n'en vois que deux en ce siècle, Espronceda et Becquer; mais Becquer, avec un vrai tempérament de poète, n'a été qu'un artiste de second ordre.

LE ROMANTISME

Zorrilla

F, n'ai pas la prétention d'écrire ici |j une étude complète sur l'œuvre de Zorrilla; l'œuvre est considérable, et la tâche serait lourde. Je veux seulement rapporter quelques souvenirs personnels sur celui que l'Espagne a couronné naguère à Grenade son poète national, et en qui nous devons saluer avec respect le dernier survivant des grands romantiques.

Il y a deux ans, par une matinée ensoleillée du mois d'août, je m'arrêtais, à Valladolid,

devant une maison d'assez belle apparence — une sorte de vieil hôtel gris et sévère — aille de los Baùos, à deux pas du théâtre Caldera II.

Une vieille, dans le vestibule, raccommodait des nippes.

— Est-ce bien ici que demeure don José Zorrillar lui demandai-je.

— Don Pepe^^'} fit-elle en relevant la tête à mon accent étranger... Oui, senorito, au second étage.

Je monte et je sonne. Au milieu de la porte un guichet s'entr'ouvre; une petite frimousse rose paraît, qui m'examine un moment.

Puis la porte m'est ouverte par une accorte Castillane.

— Don José Zorrillar

— Il est ici... Faites-moi la faveur d'entrer. .

Un tout petit salon, très sombre, hermétiquement fermé au soleil, propret, avec profusion de rideaux blancs, de housses blanches... Sur un guéridon, desphotographies encadrées:

(i) Pcpc, diminutif espagnol de José.

celle de Maximilien, de la régente actuelle, d'Alphonse XII... Cette dernière porte une dédicace autographe : « Au grand poète Zorrilla, en témoignage de son désintéressement personnel. »

Le bruit d'un pas trottinant dans le couloir me fait déposer le cadre... Le poète entre, la figure souriante, la main tendue.

« Comme il est petit ! » telle fut mapremière impression. Et, en effet, c'est un tout petit vieillard, maigre, agile, qui ne porte pas ses soixante-dix ans. La tête est belle, avec les cheveux blancs rejetés en arrière, les yeux spirituels, la bouche fine; la moustache et l'impériale lui donnent à première vue quelque chose de militaire, un faux air de général en retraite...

— Je vous attendais, me dit-il; Castelar m'a annoncé par lettre votre visite. Vous êtes épris, m'écrit-il, de notre littérature, et c'est un pèlerinage que vous venez faire auprès d'un vieux poète; je vous en remercie... Combien de temps me restezvous?

Je lui répondis que je ne pouvais disposer

que d'un seul jour, que je désirais vivement partir le soir même pour Burgos.

— Dans ce cas, nous essayerons au moins de mettre la journée à profit... Si vous voulez maintenant passer chez moi, dans ma chambre, nous serons mieux.

Sa chambre est une vraie chambre d'étudiant. Peu de meubles : une grande table couverte de papiers, un secrétaire en acajou, deux ou trois sièges; au fond, une alcôve. Quelques couronnes suspendues au mur.

Pas un livre. La bibliothèque, peu fournie, est dans l'antichambre. J'y ai jeté un coup d'œil en passant et n'y ai pas vu un seul volume des oeuvres du poète : nul n'a moins que lui la vanité collectionneuse.

— Et maintenant, reprit-il, réglons un peu l'ordre et la marche... Il est dix heures. Nous pouvons faire un tour avant le déjeuner; je veux que vous voyiez au moins les principales curiosités de notre ville... Après déjeuner, nous causerons de littérature et de tout ce qui vous plaira...

Je le remerciai, enchanté de ce programme; et il reprit familièrement :

— Seulement vous serez indulgent pour mon menu... Je suis seul ici pour le moment, ma femme étant aux bains de Santander, et c'est moi qui dirige le ménage... Je suis une très mauvaise maîtresse de maison.

Il était allé prendre dans l'alcôve sa canne et son chapeau, un melon de paille noire...

— Êtes-vous prêt?

— Je suis à vos ordres.

Deux minutes après, nous étions dans la rue, et tout en marchant de son pas sautillant et vif, il ne cessait de parler et de m'expliquer tout ce qui passait sous mes yeux, avec un relief pittoresque de langage et une verve humoristique charmante, que je ne puis reproduire.

— C'est à Valladolid que je suis né, et j'y suis revenu passer mes vieux jours... On m'a donné la sinécure de chroniqueur de la province, une manière délicate de me venir en aide... Personne ne connaît cette ville mieux que moi; j'en sais par cœur toutes les maisons, toutes les vieilles pierres... Ce n'est pas d'ailleurs une des plus curieuses d'Espagne au point de vue artistique; les

touristes n'y trouvent pas grand'chose. Sa plus grande richesse, ce sont les souvenirs qui s'y rattachent... Tenez, je vous ai mené devant la cathédrale: c'est une énorme bâtisse inachevée, l'œuvre de l'architecte de Philippe II, Herrera, le même qui a fait l'Escurial... Ici comme à l'Escurial, c'est le triomphe de la ligne droite : une architecture froide et lourde... Voici qui vaut mfiniment mieux; c'est ce que nous appelons la Anligiia, une cathédrale romane du onzième siècle; depuis longtemps on n'y entre plus, car elle menace ruine. La tour est d'une pureté de lignes, d'une sveltesse incomparable; j'en ai toujours été passionnément épris et j'en ai parlé dans une de mes légendes. Mais elle s'écroulera un de ces quatre matins, faute des restaurations nécessaires; on est ici d'une négligence stupide et d'un béotisme artistique sans bornes... En passant, je vais vous montrer la maison où je suis né; elle est inhabitée maintenant et en misérable état : j'ai toujours eu le projet de la racheter un jour... C'est justement à côté du palais où est né Philippe II; nous avons été voisins... Voyez-

VOUS cette fenêtre du rez-de-chaussée dont la grille a été coupée en deux et est maintenue fermée par une chaîne? C'est parla qu'on l'a fait sortir pour le baptiser en face, au couvent de San Pablo. La foçade de ce couvent est un bijou artistique : regardez un peu quelle richesse, quelle variété d'ornements ! J'admire qu'il se soit trouvé des hommes assez patients pour faire cela... A deux pas d'ici, je veux vous montrer aussi la façade du collège de San Gregorio, qui est une vraie merveille... Comme le caractère religieux de l'édifice n'a pas retenu l'imagination un peu libre de l'artiste, il y a là beaucoup plus d'audace et de fantaisie. Amusez-vous à étudier un peu les détails : ces sculpteurs du moyen âge avaient des imaginations d'un grotesque impayable... Allons maintenant faire un tour à la Pla::^a Mayor. Mais c'est un peu loin; prenons le tramway... Le voilà justement làbas... Pst! Pst!... Oh! ne vous dépêchez pas; il attendra cinq minutes s'il le faut; nous ne sommes pas ici à Paris, où Ton court après l'omnibus... Je pourrais vous mener à la maison de Cervantes, mais c'est très loin et

elle n'a rien de bien curieux. Elle est à vendre et on me l'a proposée, pas très cher. L'offre me tentait : le vieux Zorrilla finissant ses jours dans la maison de Cervantes, cela faisait bien. Mais après réflexion j'ai refusé; car la maison n'est pas logeable, et j'y aurais été très mal... Nous voici arrivés... Cette place entourée d'arcadesest d'un bel effet, n'est-ce pas? C'est le centre même de Valladolid, le grand rendezvous des badauds dès quatre heures de l'aprèsmidi... Dans ce pays-ci, on passe son temps à se promener... En ce moment, il n'y a pas d'animation; la journée est chaude et il est près de midi... Nous pouvons rentrer à pied... (A une dame qui passe.) Bonjour, donaRafaëla; votre mari va bien? Allons, tant mieux... (A moi.) C'est la coiffeuse de ma femme... Nous passons près du mardié; entrons-y. Je veux vous faire goûter une sanâïa^^^ (Au marchand.) Tes saudias sont-elles bonnes au moins?... Bien sûr!... Eh bien, envoie-m'en une; envoie aussi un melon... (Coniinnant son chemin.) Tous ces gens-là me connaissent

(i) Melon d'eau.

et me saluent, vous voyez. Il n'y a pas en Espagne d'homme de lettres plus populaire que moi dans les classes ouvrières... Je soigne d'ailleurs ma popularité; je ne suis pas fier et parle à tout le monde... Nous voilà de retour; entrons... Après vous, je vous prie. Nous déjeunâmes au Champagne, avec un entrain d'étudiants... J'étais émerveillé de trouver chez mon hôte cette gaieté et cette jeunesse. Après déjeuner, on passa dans sa chamhre, et nous voilà bientôt engagés dans une conversation familière et animée, lui entraîné par sa verve, évoquant pour moi tout un monde de souvenirs; moi, toujours une question sur les lèvres, essayant de fixer à la volée sur un carnet la substance de sa causerie, tandis que par la fenêtre ouverte sur la cour montaient, avec l'odeur caractéristique de la cuisine espagnole, les bavardages et les chansons des écurcuses de vaisselle, avec l'éternel refrain populaire :

Sefior alcalde mayor, No prenda Vd. à los ladroiies, Que Vd. tlciie iiiia hija Oiie roha los coraroues...

Seigneur alcade mayor, — ne prenez pas les voleurs, — car vous avez une fille — qui vole les cœurs.

Zorrilla est né à Valladolid, en icSiy. Sa vocation se fit sentir de bonne heure; au séminaire, il faisait déjà des vers et lisait en cachette Walter Scott, Cooper et Chateaubriand. Son père, magistrat austère, mais d'idées étroites, ne voyait pour lui qu'un avenir possible et honorable, la magistrature; il ne voulait pas entendre parler de poésie ou de théâtre. Le jeune homme dut suivre pendant deux ans les cours de droit à Tolède et à Valladolid; au commencement de la troisième année, il déclara résolument à ses maîtres qu'il renonçait à la procédure, et n'osant affronter le mécontentement paternel, il se décida, par un coup de tête, à rompre avec sa famille pour aller chercher fortune à Madrid, où il comptait déjà plusieurs amis. Son début littéraire fut éclatant, quelques semaines après son arrivée. L'occasion lui en fut donnée par le suicide d'un jeune écri-

vain satirique, Mariano José de Larra, plus connu sous le pseudonyme de Figaro. Larra était à ce moment la personnalité la plus en vue, la plus sympathique, l'espérance la plus chère de la jeunesse libérale. Le Tout-Madrid littéraire accompagna son convoi jusqu'au cimetière de la porte de Fuencarral. Il y avait là Espronceda, Gutiérrez, Hartzenbusch, les promoteurs déjà célèbres delà nouvelle révolution poétique. On prononça des discours; au moment où l'on croyait tout fini, un jeune hommeinconnu, au visage inspiré, à la longue chevelure flottante, s'avança, poussé par quelques amis, et lut, d'une voix harmonieuse, entrecoupée par l'émotion, une pièce de vers joliment tournée. Quelques heures plus tard — avec la rapidité ordinaire dont les nouvelles se répandent à Madrid — le nom de Zorrilla était dans toutes les bouches.

Les huit années qui suivirent (183 7 à 1845) urent les années les plus brillantes de la carrière littéraire de Zorrilla. Ce furent les années de travail acharné, de production incessante, après lesquelles on conçoit que le poète ait pu ressentir une lassitude. Il écrivit

ainsi une dizaine de volumes de vers et une trentaine de pièces de théâtre, parmi lesquelles son drame le plus populaire, Don Juan Tcnorio; pour rencontrer un exemple d'une inspiration aussi féconde et aussi prime-sautière, il faut remonter aux poètes du grand siècle, aux Lope et aux Calderôn. Zorrilla était devenu bientôt l'écrivain le plus fêté de son temps; il n'en était pas d'ailleurs beaucoup plus riche. Les droits do propriété littéraire n'étant pas alors reconnus, on vendait généralement à l'imprésario ou à l'éditeur la propriété complète de l'œuvre; de la sorte les plus grands succès de librairie ou de théâtre ne profitaient pas à l'auteur. Zorrilla aliéna ainsi pour des sommes la plupart du temps assez dérisoires la propriété de tous ses ouvrages. Il ne cherchait pas d'ailleurs la fortune; son seul but en écrivant et en rendant son nom célèbre, était de se réconcilier avec son père, de mériter son pardon. Compromis dans la guerre carliste, son père avait été exilé; pendant un certain temps il lui envoya une pension dans son exil; plus tard il obtint qu'il fût rappelé et

remis en possession de ses biens confisques. Malgré ces preuves multipliées de respect et d'affection, le père ne céda jamais et ne voulut pas pardonner. Il mourut en 1849, ruiné par les conspirations politiques, laissant cà son fils plus de dettes que de capital. Le coup fut rude pour le poète. Il ne s'était jamais préoccupé beaucoup de sa situation matérielle; il avait cru son avenir assuré par le patrimoine qui devait lui revenir; il avait prodigué jusqu'alors son talent sans mesure, au lieu d'en régler l'exploitation. L'idée lui vint qu'il lui serait peut-être facile de regagner la fortune qu'il venait de perdre par un coup éclatant, par une grosse affaire de librairie bien lancée. La collection de ses œuvres, qu'il avait publiée quelques années auparavant à Paris dans des conditions d'ailleurs assez peu avantageuses, avait obtenu un immense succès, et l'éditeur Baudry en avait en peu de temps inondé l'Europe et l'Amérique. Tout le portait donc à croire qu'une tentative du même genre, faite à son profit et administrée par luimême, aurait grand'chance de réussir et

rapporterait de sérieux résultats pécuniaires. Depuis longtemps il portait dans la tête le plan d'une vaste épopée nationale, où il aurait fait revivre face à face les deux civilisations arabe et chrétienne; il se mit résolument à la besogne. Les deux premiers volumes de Grenade parurent à Paris en 1852. La faillite d'un de ses commissionnaires, la difficulté qu'il y avait alors à se faire payer des correspondants d'outre-mer, les réimpressions frauduleuses tuèrent matériellement l'entreprise. La publication dut être interrompue et le poème est resté inachevé jusqu'à ce jour.

La déception du poète fut d'autant plus cruelle que ses rêves avaient été plus grandioses : il s'imagina que tout était perdu, qu'une fatalité se déclarait contre lui, qu'il ne lui restait plus rien à faire en Europe. Dégoûté de lui-même et des autres, sans confiance dans l'avenir, croyant n'avoir plus rien à perdre, il se décida à aller chercher la fortune en Amérique, sans grande espérance de la rencontrer; il se voyait déjcà victime de la première tempête, ou atteint, dès l'arrivée,

du vômilo mortel. En 1854, il s'embarqua pour le Mexique, muni de quelques lettres de recommandation et, ce qui valait mieux encore, précédé de sa renommée.

Il fut reçu avec enthousiasme : de nombreux amis lui offraient de tous côtés l'hospitalité la plus accueillante. Il passa ainsi près de douze années, qui furent presque entièrement perdues pour les lettres et la poésie, au milieu de cette merveilleuse nature mexicaine, s'entraînant aux exercices du corps, à l'équitation, à la chasse. Arriva l'expédition du Mexique. Comme tous ceux qui approchèrent Maximilien, il fut séduit par le charme sympathique, le caractère chevaleresque de ce prince plein de bonnes intentions, à qui l'histoire ne pourra reprocher que d'avoir manqué de jugement en se lançant dans une aventure qui devait fatalement aboutir à une catastrophe. Maximilien chargea notre poète, qu'il avait pris en affection, d'organiser dans le palais un théâtre pour le divertissement de la cour, et l'en nomma directeur avec de beaux appointements, duelques mois avant l'évacuation

française, des affaires particulières rappelèrent à Fimproviste Zorrilla en Espagne.

L'empereur, qui ne le laissa partir qu'avec la promesse de revenir au bout d'une année, eut avec lui avant son départ une conversation importante. Il ne se dissimulait pas que sa situation était encore fort mal assurée, que l'avenir était chargé de menaces; au cas où une abdication deviendrait nécessaire, il remettrait au prince de Salm-Salm tous ses comptes, sa correspondance et ses documents politiques pour écrire la courte histoire de son règne, qui paraîtrait à la fois en allemand, en français, en espagnol et en italien; Zorrilla recevrait ses notes personnelles avec mission de rédiger ses mémoires. Maximilien se ferait lui-même l'éditeur de son livre, et donnerait au rédacteur la rétribution princière de deux cent cinquante mille francs pour deux volumes; il s'engageait en même temps à l'attacher définitivement à sa personne comme chroniqueur et lecteur.

Tous ces beaux projets ne devaient pas se réaliser. Moins d'un an plus tard, en mai 1867, Zorrilla, toujours en Espagne, reçut le télé-

gramme suivant : « L'abdication va devenir nécessaire; évitez un voyage inutile et attendez mes ordres. » Il attendit vainement un second avis. Le 19 juin, Maximilien était fusillé à dueretaro.

Pour la troisième fois, Zorrilla allait avoir à recommencer sa vie. Mais dans quelles conditions! Il revenait vieilli dans son pays où tout le monde le croyait mort depuis vingt ans. due de changements survenus en vingt ans! Le romantisme était passé de mode; la dynastie chancelait sur le trône, et l'on s'attendait à voir d'un moment à l'autre éclater la révolution. Toutes les préoccupations du jour étaient à la politique; l'heure était mauvaise pour les lettres. Il y avait bien un Zorrilla dont on parlait beaucoup, mais c'était Ruiz Zorrilla : le politicien avait fait oublier le poète. Don José reprit cependant la plume avec courage; il travailla sur commande, se soumit aux plus humbles, aux plus ingrates besognes du métier. Les éditeurs Montaner et Simon, de Barcelone, avaient acheté en Angleterre les illustrations de Gustave Doré aux Idylles du Roi, de Ten-

nyson; il consentit à écrire, pour servir de texte espagnol à ces illustrations, un volume de légendes originales, ce qui est bien le tour de force le plus inouï et le plus absurde qu'ait dû jamais s'imposer un poète. Il songea un moment à publier une édition corrigée et refondue de ses œuvres complètes; c'était l'unique moyen d'en tirer quelque nouveau profit, les éditeurs ne se refusant pas à lui rétribuer son travail de correction. Mais le succès d'une publication de ce genre était plus que douteux, et il y renonça; le public n'aurait sans doute pas accepté facilement qu'on lui changeât le Zorrilla qu'il connaissait.

Tandis que la situation du poète devenait de jour en jour plus pénible, quelques-uns de ses anciens chefs-d'œuvre continuaient à enrichir leurs éditeurs. Son drame Don Juan Tciwrio, qu'il avait vendu en 1844 la somme dérisoire de trois mille francs, aurait suffi à lui constituer une rente honorable pour sa vieillesse, si la loi sur la propriété littéraire avait pu avoir un effet rétroactif.

Il y a aujourd'hui quarante-trois ans que

ce drame est représenté chaque année le jour des Morts et durant toute la première quinzaine de novembre, tant à Madrid que sur les principales scènes de province et d'Amérique : on peut évaluer au bas mot à plus de cinq cent mille francs les droits d'auteur qu'il aurait dû rapporter jusqu'ici. Contre cette injustice légale il n'y avait pas de recours possible. Le gouvernement du roi Amédée comprit qu'il lui appartenait de donner à Zorrilla une compensation, de lui assurer une vie à l'abri de la misère. On parla de lui accorder une pension; mais à quel titre? Le plus simple aurait été de déclarer ouvertement que cette pension était une indemnité au préjudice porté au poète par une législation incomplète; mais l'administration protesta : il n'y avait pas de précédent. 11 fallait tourner la difficulté. M. Martos, alors au ministère, chargea Zorrilla d'une mission en Italie pour visiter les archives et les bibliothèques; il lui était alloué douze mille francs d'appointements sur les établissements et les propriétés de l'Espagne dans la ville de Rome.

96 LA FOÉSIE CASTILLANE

Zorrilla accepta les appointements, décidé d'ailleurs à ne tenir aucun compte de sa mission : il se borna à faire acte de présence en Italie, mais n'envoya jamais le moindre mémoire à son gouvernement. Il profita des loisirs que lui créait son aisance nouvelle pour terminer sa dernière grande œuvre, la Légende du Cid, qui est animée d'un beau souffle épique. Les appointements furent servis régulièrement un an et demi; puis ce furent chaque année des réductions, jusqu'au jour où, par raison d'économie, on lui fit savoir qu'il n'avait plus à compter sur rien.

Il se produisit alors dans tout le pays un élan de sympathie en sa faveur. La presse entière prit sa cause en main; V Iniparcial Im ouvrit ses colonnes et publia dans sa feuille du lundi les Souvenirs du vieux temps. Une tournée qu'il entreprit à travers toute l'Espagne avec un imprésario pour faire des lectures publiques lui fut une série de triomphes : partout il était reçu avec enthousiasme. Pendant ce temps on discutait à son sujet aux Cortès. Castelar avait demandé pour lui, dans un magnifique discours, une

subvention à titre de récompense nationale. La proposition, renvoyée de commission en commission, devait tarder près de deux ans à être adoptée. Cette lenteur malveillante des députés et sénateurs souleva l'indignation générale. La duchesse de Medinaceli, par une lettre rendue publique, fit une collecte entre ses amies pour servir d'avance la pension au poète, jusqu'au vote définitif, qui finit par être enlevé. Bien du bruit en somme pour une rente mesquine de trente mille réaux, ce que touche en Espagne tout ancien ministre.

Je crois bien qu'il n'}' a pas eu en ce siècle d'organisation poétique supérieure à celle de Zorrilla. Sa précocité p^iraît avoir tenu du miracle : c'est de vingt à vingt-cinq ans qu'il a obtenu ses plus grands succès. De là le charme particulier, aussi bien que les inégalités et les défauts de son œuvre. On y trouve toutes les inexpériences de la jeunesse, les négligences de style, le verbiage, la banalité; lorsqu'il est mauvais, il

s'arrête rarement à mi-chemin du pitoyable et de l'absurde. Et, malgré tout, ses vers ont une séduction qui vous enjôle et qu'on ne saurait définir; lors même qu'ils ne signifient rien et ne sont qu'un assemblage de mots sonores, leur musique, aux ritournelles un peu vulgaires, a une action toutepuissante sur des oreilles habituées à la langue espagnole. L'inspiration est toujours d'une fraîcheur, d'une spontanéité charmantes. C'est bien là le type du poète méridional pour qui la poésie a été moins un art qu'un instinct, comme le chant pour le rossignol.

D'avance je me serais figuré trouver en Zorrilla un grand écrivain inconscient, dénué de critique, à qui il n'aurait manqué, pour atteindre la perfection de son art, que le sens délicat du choix et de la mesure. Mais le Zorrilla d'aujourd'hui n'est plus le naïf et enthousiaste troubadour qui publiait à ^;ingt ans son premier volume de vers; l'âge et la lecture l'ont bien changé. Personne n'a jamais raillé avec une plus malicieuse ironie les défauts du romantisme, qui sont les

siens : il en parle comme d'une maladie de jeunesse, — comme ces républicains, devenus modérés sur le tard, de leurs premières ardeurs révolutionnaires. C'est à cette attitude très habile qu'il doit d'avoir conservé toutes les sympathies de la jeune génération littéraire, qu'il aurait éloignée de lui s'il s'était posé en romantique irréconciliable.

Il se juge lui-même avec une liberté d'esprit parfaite, une modestie sincère, et sait bien distinguer ce qui dans son oeuvre gardera une valeur durable de ce qui n'aura été que l'engouement d'une époque. Je songeais au vieux Corneille faisant l'examen de ses pièces, en l'écoutant me dire :

— Je ne veux pas être ingrat envers mon Don Juan Ténor io. C'est à lui, à sa réapparition annuelle sur les affiches théâtrales, que je dois de n'être jamais oublié du public : il m'a rendu populaire jusque dans les dernières bourgades de l'Espagne. Mais enfin la fortune de ce drame, bâclé à la hâte et sur lequel je ne comptais pas, a été inouïe, incompréhensible, absurde. Il n'y en a pas où j'aie accumulé plus de folies et d'invrai-

100 LA POESIE CASTILLAXE

semblances; le caractère de mon héros ne tient pas debout; les morceaux lyriques, et en particulier les fameuses stances d'amour que tout le monde sait par cœur, ne sont pas en situation. Il ûmdra que j'écrive quelque jour une brochure : Don Juan Ténor io devant la conscience de V auteur... Si quelque chose doit rester de moi, ce n'est pas mon théâtre, mais bien mes légendes. Il y a dans tout ce que j'ai écrit des imperfections et des inégalités qui tiennent au surmenage auquel j'ai soumis ma plume, ainsi qu'à mon inexpérience de jeune homme; je crois bien pourtant que comme poète national et légendaire je mérite de n'être pas oublié.

Je l'interrogeai sur sa manière de travailler.

— On m'a toujours représenté, me dit-il, comme un grand improvisateur. Cela est vrai, sans doute; mais j'ai été aussi, sachezle, un grand travailleur. Il n'y a pas d'écrivain contemporain en Espagne qui ait donné un effort aussi continu que moi durant ma période de production. J'ai toujours été un homme d'intérieur, de mœurs très simples,

me plaisant chez moi, régulier à accomplir ma besogne quotidienne... Notre versification espagnole, contrairement à ce qu'on imagine d'ordinaire, est fort malaisée; il n'y a pas de langue où la rime soit plus rebelle. Vous ne sauriez croire ce qu'il m'a fallu de travail pour arriver à manier facilement mon instrument poétique... Voici un brouillon; c'est une pièce que je suis en train d'écrire pour mon prochain volume... Voyez-vous que de corrections?...

Et il me mettait sous les yeux une feuille de grand papier, pliée en deux et couverte, sur une de ses moitiés, de cette claire et ferme écriture espagnole d'autrefois, perdue aujourd'hui, avec un grand nombre de surcharges et de ratures.

Curieux de connaître ce morceau inédit, je le priai de me le lire; je savais qu'il était plus fier de son talent de lecteur que de son génie de poète.

— Oh! ceci n'est pas terminé; je vais vous lire autre chose.

Il passa dans son alcôve et revint avec un grand carton à dessin qu'il ouvrit sur la table.

— J'ai complètement renouvelé, en Espagne, l'art de lire les vers... J'en ai fait une sorte de mélopée avec accompagnement de violon et de violoncelle en sourdine, dont l'effet est saisissant avec le vers espagnol. Je regrette bien que vous n'ayez pas assisté à une de mes lectures publiques... Mais, enfin, vous pourrez toujours juger de la méthode et de la voix... Le morceau que je vais vous lire est un de ceux que j'ai justement composés pour une de mes tournées... La valeur littéraire en est à peu près nulle, mais il est écrit pour bien faire valoir mes qualités de lecteur; il y a un peu de tout...

Il commença. Sa voix est harmonieuse, d'un joli timbre de ténor, et il la dirige avec art. Il articule avec une netteté parfaite. Il sait dire la tirade avec cette volubilité qui déblaye et fait ressortir le vers final, détaché et dit plus lentement. Un procédé à lui est de terminer une période ronflante de vers très longs par des vers de plus en plus courts, tandis qu'à mesure que le mètre diminue, sa voix va s'aff"aiblissant par degrés, jusqu'à mourir sur ses lèvres

et à laisser plutôt deviner qu'entendre.

J'étais charmé... Le rêve, ce serait maintenant de l'entendre réciter de la même manière quelque pièce de sa jeunesse, quelqu'un de ses chefs-d'œuvre préférés.

— Je ne puis rien vous lire de mes anciennes œuvres, me dit-il; je n'ai jamais retenu mes vers de mémoire, et je n'ai pas ici un seul volume de moi.

On m'avait prévenu et je m'étais méfié. J'avais prudemment apporté le premier tome compact de l'édition Baudry t^'; je le lui tendis en le priant de le feuilleter avec moi.

Je voudrais faire partager à mes lecteurs le plaisir que j'éprouvai alors deux heures durant, et je ne puis mieux faire, pour y réussir, que de citer ici une fort jolie imitation en vers d'une des plus célèbres légendes de Zorrilla. Cette imitation, qui rend bien la saveur et conserve le mètre de l'original, est l'œuvre du jeune et délicat poète Edmond Rostand. Il a eu la fantaisie de l'écrire tout entière en rimes masculines, ce qui produit

(i) Zorrilla, Ohras com^lclas en j tovios. Paris, Baudry.