CHAPITRE VI

La nouvelle poésie des tombeaux en France et en Italie.

Les origines.

Il nous reste à considérer un groupe homogène et distinct d'imitations éloignées, qui portent un intéressant cachet d'originalité, parce qu'un sentiment tout nouveau les anime. Vers 1800, la poésie sépulcrale, en France et en Italie, prend volontiers un aspect moral et national qui jusque-là lui faisait complètement défaut dans tous les pays, il convient d'étudier à part ce genre de poésie, qui est une dérivation du grand courant nocturne et sépulcral plutôt qu'il n'en continue le lit principal. Ici nous pouvons nous appuyer sur des études fines et consciencieuses : le mérite éminent du célèbre poème de Foscolo et l'intérêt qui s'attache encore à celui de son ami Pindemonte sur le même sujet ont amené plusieurs savants italiens à rechercher diligemment les sources de l'un et de l'autre; et je suis particulièrement redevable aux solides études de MM. Vittorio Cian et Zumbini, qui ont les premiers établi la filiation des deux poèmes italiens en les rattachant à des modèles français.

I.a suppression des cérémonies du culte catholique, la rupture des traditions en matière de police urbaine et particulièrement en ce qui touche les inhumations, l'état d'inquiétude et d'anarchie où l'on vivait en France depuis la Terreur avaient amené y la fin du siècle la suppression presque complète des honneurs rendus aux morts et à leurs sépultures. Quand la

tourmente révolutionnaire se fut apaisée, on s'inquiéta de cette indifférence qui blessait à la fois les croyances, les usages et les sentiments dont les usages étaient la représentation. Plusieurs s'alarmèrent et protestèrent. C'est alors que Legouvé lut à l'Institut, le o octobre 1797, son poème sur la Hépullure, que j'ai brièvement signalé tout à l'heure. Il fut publié en 1801 dans les Mémoires de l'Institut, aN ant de paraître au tome II des Œuvres de l'auteur en 1826. Le poème ne compte que cent soixante-six vers. Il s'élève d'abord contre les violations de sépultures, si fréquentes pendant la Révolution. Il proteste ensuite contre la négligence où l'on a laissé tomber les traditions les plus respectables en matière d'inhumation, la grossièreté des usages actuels, l'absence de tout cortège trop souvent et de toute solennité. Si la loi interdit que des prêtres accompagnent le mort à sa dernière demeure, qu'il soit au moins escorté de ses parents, de ses amis; qu'une sépulture distincte et honorable lui soit réservée. Comment peut-on ériger en système la fosse commune? Par là se trouve supprimée toute possibilité pour les survivants de rendre des hommages particuliers à leurs morts chéris; par là s'efface toute différence entre les morts, alors que la véritable justice demande qu'on rende des honneurs aux justes et qu'on tïétrisse la mémoire des coupables. « Auprès des scélérats gît l'homme vertueux! » s'écrie Legouvé avec indignation. Qu'on interdise l'orgueil des superbes mausolées; que des tombes distinctes, mais modestes, soient placées à la campagne, de préférence dans les bois, en tout cas parmi les gazons et les arbres. Elles seront à leur place parmi

Le ruisseau qui gémit et le vent qui soupire, La lune dont l'éclat, doux ami des regrets, Luit plus mélancolique au milieu des forêts.

C'est là qu'elles deviendront tout naturellement des lieux de pèlerinage : elles recevront la visite des survivants désireux d'y goûter des consolations et d'y puiser des leçons avec des exemples; car — et ceci Legouvé semble bien l'avoir dit le

premier — c'est une grande et forte leçon que doit donner îe tombeau, non pas seulement une leçon d'humilité chrétienne ou d'égalité morale, mais une leçon de vertu civique. L'État doit encourager les vivants à s'inspirer de l'exemple des morts qui furent de bons citoyens, au lieu de noyer leur souvenir dans l'indifférence de l'anonymat. « On se sent agrandir au tombeau d'un grand homme. » Rien n'égale à cet égard la grandeur des tombes antiques, que Legouvé évoque à ce propos. Elles aussi se dressaient en plein champ, loin des villes. Les Suisses entretiennent des fleurs fraîches sur les tombes de leurs ancêtres ; là, les descendants de l'homme de bien voient de sa cendre jaillir des roses « et respirent son àme en leur souffle embaumé ». Dans son poème La Mélancolie, Legouvé évoquait aussi, se souvenant de Gray, le cimetière de campagne : « Un cimetière aux champs ! Quel tableau ! Quel trésor ! » tableau émouvant ; trésor d'exemples précieux.

On le voit, Legouvé ne semble pas s'être inspiré d'Young, il doit bien davantage à Gray. Mais il a eu le mérite d'émettre le premier une idée féconde, neuve, qui avait échappé à tous les poètes sépulcraux ses prédécesseurs, plus soucieux de prêcher à l'homme l'inanité de tous ses efforts que de lui enseigner par l'exemple des morts illustres à imiter leurs vertus. La pensée de Legouvé était dans l'air à cette époque : c'est elle qui a inspiré le Panthéon. L'Institut mit au concours pour 1801 la question des sépultures. Mulot et Amaury Duval se partagèrent le prix. J. Girard, qui fut aussi récompensé, s'excuse de ne pas « s'élever au ton de Hervey, de Gray ou du sublime Young ».

Delille a peut-être moins d'importance à cet égard que Legouvé, et cependant M. Zumbini, par des rapprochements très précis, a établi que sinon Foscolo, du moins Pindemonte l'avait lu et imité. Dans Vllomme des Champs (1802), au chant I, il rappelle la coutume touchante des cimetières suisses : il montre le montagnard qui pense respirer « l'âme de son ami dans l'odeur d'une rose ». Legouvé et lui tiennent le fait du Voyage en Suisse de Robert; quant aux deux vers que j'ai

cités et qui exprimenl la même idée par la même heureuse image, Delille a prétendu, et c'est assez vraisemblable, qu'il avait écrit cette partie de VHomme des Champs bien avant 1802, avant même qu'il connût la pièce de Legouvé. Mais c'est surtout au chant VII de V Imagination (1806) que le poète s'est étendu sur les tombeaux. Pouvoir merveilleux de l'imagination! elle constitue un des plus utiles ressorts que puisse employer le sage politique pour faire régner dans un État l'ordre el la vertu. C'est elle qui fait revivre ceux qui ne sont plus; c'est elle qui justifie la solennité des pompes funèbres chez tous les peuples, de ces cérémonies destinées à frapper les sens et par eux à agir sur la raison et sur la conduite. Il retrace donc l'importance morale et patriotique des sépultures chez tous les peuples. Et voici le passage nouveau :

Que dis-je? Ces devoirs, ces cultes domestiques Sont-ils donc étrangers aux fortunes publiques ? L'État n'est-il pour rien dans ces touchants regrets? Non. non : de noire deuil vénérables objets. Ces morts à haute voix sont nommés dans vos temples, Vivent dans leurs bienfaits, dans leurs nobles exemples... Ce n'est donc pas en vain que l'humanité sainte Des tombeaux en tous lieux a consacré l'enceinte : Protéger les tombeaux, c'cbt honorer les morts... Eh! sans ce long respect, ce culte salutaire... Que seraient les mortels? les siècles passagers Périraient sans retour, l'un à l'autre étrangers.

Ces vers et ceux qui les suivent contiennent d'évidentes allusions au mépris pour la sépulture que semblaient indiquer les mesures des gouvernements issus de la Révolution. Plus loin dans le même chant, Delille parle plus spécialement des tombeaux des grands hommes et en marque fortement l'utilité nationale :

Que dis-je? ils ont pour nous le bienfait de l'exemple :

Du sein de leur tombeau, comme du fond d'un temple,

Sort l'oracle du dieu dont il est habité...

El le nom du héros que la patrie adore,

Ce nom cher aux vertus, nous les commande encore.

Pour que cet enseignement soit etFicace, il faut que les monuments des grands hommes, au lieu d'être cachés dans le fond des temples et souvent dans des cryptes à peine accessibles, se dressent au grand jour, visibles à tous, de préférence dans des jardins, parmi les fleurs et les arbres; que leur aspect n'ait rien de lugubre; que le peuple aime à les contempler pour se faire conter l'histoire de ces héros et imiter leurs vertus ou leurs exploits.

Tels sont les deux premiers textes où se monti'e nettement en Europe ce nouvel aspect de la poésie des tombeaux. Tous deux ont été évidemment inspirés par la secousse révolutionnaire : quelques vers après ceux que j'ai cités ou résumés, Delille peint avec horreur la violation des sépultures royales de Saint-Denis. Mais l'idée commune de Legouvé et de Delille ne devait pas avoir un très grand retentissement en France : reprise par Foscolo et Pindemonte, elle en eut un considérable en Italie.

Les « Tombeaux » de Foscolo.

Là, en effet, ou du moins dans l'Italie du Nord, la question des inhumations se posait avec plus d'acuité encore qu'en France. Non seulement on avait, en 1806, appliqué au Royaume d'Italie le décret du 23 prairial an XII, ce qui n'avait rien que de léccitime; mais une loi venait d'interdire l'érection de monum«-nts particuliers à tel ou tel mort. C'était pousser un peu loin 1 égalité républicaine. La population, froissée dans ses traditions et dans ses sentiments, protesta plus ou moins ouvertement; et Foscolo se fit l'interprète de ces protestations. Il écrivit dans l'été de 1806 et publia en 1807 son poème Dei Sepolcti, composé de deux cent (juatre-vingt-quinze hendécasyllabes sciolli.

Foscolo posait la question autrement que la plupart de ses contemporains ne l'auraient posée; et c'est ce qui explique que

son poème, tout en recueillant dès l'abord le tribut d'admiration qu'il méritait et en s'inscrivant immédiatement parmi les chefs-d'œuvre de la poésie italienne, éveilla chez plusieurs amis de l'auteur quelque étonnement et quelque déception. Peu traditionaliste et peu dévot, il ne réclame pas le droit de prier sur la tombe d'un parent, d'un ami : il proclame le devoir de se recueillir devant les monuments des grands hommes et des bons citoyens, pour y puiser de nobles leçons; il considère le tombeau non du point de vue chrétien et personnel, mais du point de vue civique et national. En transformant ainsi la question, il l'agrandissait, il l'élevait. Les circonstances firent fructifier en lui les germes que la lecture de Legouvé et peut-être de Delille y avait déposés, et auxquels la connaissance qu'il avait depuis longtemps d'Young et de Hervey fournissait le terrain le plus favorable. C'est de cette synthèse d'éléments divers que se forma le poème. Mais ce qui n'appartenait qu'à Foscolo, c'est cette concision énergique, austère et parfois presque obscure; ce ton altier, amer et passionné; cette noble attitude de poète de la patrie, enseignant aux citoyens à révérer, a glorifier, à imiter leurs grands hommes. L'Italie était prête à l'écouter. Elle sentait depuis un demi-siècle le besoin de se renouveler dans l'art et la science avant de s'affranchir dans la politique, et, pour cela, de s'élever et de s'épurer. Les éléments robustes et sincères de sa littérature, depuis Parini, tournaient le dos à l'art pour l'art, cherchaient une poésie civique et sérieuse. Foscolo leur montra les tombeaux.

Le poème est dédié à son ami Ippolito Pindemonte. Sans doute les monuments ne font rien aux morts ; mais les vivants se plaisent à s'entretenir avec leur souvenir. La loi interdit maintenant toute sépulture particulière. Eh! quoi? In Parini sera enfoui côte à côte avec un assassin î Le culte des tombeaux est la première marque de la civilisation : la loi, le serment reposent sur le respect des morts. Chez les anciens, la tombe n'était pas un lieu de dégoût, d'épouvante et d'horreur; les rites antiques laissaient à la mort sa noblesse et sa poésie. Les

cimetières anglais sont poétiques aussi. Il faut fréquenter les sépultures des grands hommes : l'Italie doit se recueillir devant celles de Machiavel, de Michel-Ange, de Galilée, de Dante, de Pétrarque, comme le faisait Alfieri. Les lieux héroïques ont la même vertu : ainsi Marathon, ainsi les ruines de Troie, qui évoquent les souvenirs mythologiques et la prophétie de Cassandre.

Ce poème, que je viens de résumer avec une extrême brièveté, appartient incontestablement au genre sépulcral, sinon nocturne ; et cependant il est à bien des égards tout le contraire de ce que nous avons rencontré jusqu'ici. Il n'est ni pessimiste, ni macabre, ni religieux, ni sensible. Loin de s'attarder en gémissements devant les urnes funéraires, de répéter combien l'homme est peu de chose et combien ce peu de chose dure peu de temps, de proclamer l'inanité de tous les efforts et de tous les espoirs, le poète italien conçoit à ce spectacle de viriles résolutions; loin de pleurer sans fm sur la vanité de tout, il tire de la mémoire des morts de patriotiques leçons :

A egregie cose il forte animo accendono L'urne de' forti, o Pindemonte...

Le style même de son poème offre quelque chose d'énergique et de concentré, de mâle et de volontaire, qui nous transporte bien loin des perpétuels gémissements de l'école anglaise et de ses imitateurs. Si cependant il reste sombre et amer, c'est que l'évocation des grandeurs passées est triste pour un Italien de cette époque; c'est que l'Italie se cherche et ne se trouve pas encore. Il proteste contre les usages lugubres qui associent au tombeau des impressions de dégoût, d'épouvante et d'horreur. Il évoque avec regret, comme Théophile Gautier dans Bûchers et Tombeaux, les rites antiques de l'incinération, si purs, si poétiques, les seuls qui soient pleinement d'accord avec une foi spiritualiste. Il est à Topposé du genre macabre. Quant aux enseignements philosophiques ou religieux que doit donner la tombe, quant aux consolations (ju'otfre à l'homme mortel l'espérance d'une autre vie, Foscolo n'en parle pas : il parait

faire peu de cas de cette survie personnelle et de cette prime payable à la vertu, sur laquelle Young insistait avec tant de complaisance. Foscolo, lui, est tourné tout entier, d'une manière plus désintéressée ou moins égoïste, vers les leçons que les nouvelles générations doivent puiser dans le spectacle des monuments funéraires. Point de sensibilité non plus, et c'est là une lacune frappante : à ce beau poème, ciselé dans l'airain d'un vers dur et impeccable, manquent la tendresse, l'émotion purement humaine. Sans doute, il y règne une certaine émotion noble et pathétique, soit que le poète célèbre le don béni que la nature a fait à l'homme en lui permettant de croire à un échange de sentiments entre les vivants et les morts; soit qu'il évoque la terreur des mères serrant la nuit contre leur sein l'enfant que vont réveiller les chants lugubres qui accompagnent les obsèques. Mais cette émotion ne paraît jamais l'écho de la crainte égoïste, du regret irraisonné, bref, de la peur de mourir et de la pitié pour les morts.

Lui-même l'avait voulu ainsi. 11 s'est expliqué à fond sur ce qu'il avait voulu faire et sur ce qu'il avait fait, en répondant à l'article de l'abbé Guillon. Ce Français, nommé par Eugène de Beauharnais, vice-roi d'Italie, rédacteur du Journal officiel de Milan, critiquait volontiers et un peu à la légère, bien qu'avec lourdeur, les écrivains italiens dans le Giomale italiano. Il consacra aux Sepolcri un long article (22 juin 1807), ou il reprochait à Foscolo de manquer « d'une douce, consolante et religieuse mélancolie «; de ne pas souffler mot de la vie future; de rester inférieur en un sujet analogue à Gray, à Young, à Hervey. Foscolo lui répondit avec une extrême vivacité (*). Il a voulu, dit-il, <c prêcher non la résurrection des corps, mais celle des vertus « ; expression qui montre en un heureux raccourci la différence qui le sépare de ses prédécesseurs anglais.

(*) Sur cette discussion et son importance dans les rapports littéraires et moraux de la France et de l'Italie, voir l'analyse pénétrante de M. Paul Hazard dans l'ouvrage cité.

— Ui8 —

Il se détend d'avoir le moindre rapport avec Hervey ; il montre combien son sujet diftère de celui de Gray et de celui d'Young. Il n'en est pas moins vrai qu'il a sa place marquée dans la série des poètes des tombeaux, dont il est l'un des derniers en date et l'un des plus glorieux. Sans avoir lu sans doute Parnell, il semble lui répondre, car celui-ci niait t'ormellement l'utilité des tombeaux. Il connaît Gray, si souvent lu et si abondamment traduit dans toute l'Europe ; Gray ne protestait que contre les marbres qui ne rendent pas la vie. Il doit à Gray le tableau des cimetières anglais; mais il ajoute ici un sentiment national et patriotique : dans son poème, les vierges britanniques pleurent la mort de Nelson aussi bien que celle des êtres qui leur furent le plus chers. M. Zumbini voit dans les passages de Delille que j'ai cités une des sources de Foscolo. En effet, si Vlmagination n'a paru qu'en 1806, l'année même où il composait les Sepolcri, le poème avait été commencé sous Louis XVI et achevé pendant la Révolution, et de nombreux extraits en avaient paru ici et là. Surtout M. Vittorio Gian a démontré que l'idée essentielle de Foscolo venait de lu Sépulture de Legouvé, qu'il avait pu aisément lire soit en français, soit dans la première des deux traductions italiennes, celle de Balochi en 1802 (la seconde est celle de Bettoni en 1825). Son mérite et sa vraie part d'invention a été de fondre, grâce à son génie, tous ces éléments divers dans son âme fervente d'Italien. Son poème, qui semble, a-t-on dit, avoir été inspiré à Santa Croce par les tombes des grands hommes de sa patrie, est un noble commentaire de l'idée que devait exprimer Lamartine dans le vers fameux : « C'est la cendre des morts qui créa la patrie ». Il reste, dit très bien M. Zumbini, a la plus heureuse interprétation de cette double voix que la nature et l'histoire font entendre du sein des tombeaux ».

A propos des « Tombeaux » de Foscolo.

Au moment même où Foscolo composait son poème, une ▼oix plus grêle et moins puissante faisait entendre une note presque pareille. Son ami Ippolito Pindemonte, noble véronais, de vingt-cinq ans plus âgé que lui, s'était ému de l'état affligeant •ù se trouvait le Campo-Santo de Vérone. Par une application particulière et plus rigoureuse des nouveaux règlements, les tombes devaient être toutes pareilles, anonymes, et nul n'avait le droit de visiter le cimetière. Pindemonte avait projeté un poème en octaves, en quatre chants, qui se serait intitulé Les Cimetières. Il en écrivit un chant en 1805; il le montra à Foscolo dans l'été de 1806. Foscolo reprit cette idée, la transforma et composa ses Sepolai. Pendant ce temps, soit d'une manière indépendante, soit parce qu'il était au courant du travail de son ami, Pindemonte avait renoncé à ses Cimetièies et commencé un poème plus court, intitulé lui aussi / Sepolcri et écrit en sciolti; il nous en reste deux fragments. Quand Foscolo eut terminé le sien, Pindemonte renonça encore à cette seconde ébauche et se contenta d'écrire une Épitre à Foscolo, qui forme en réalité un poème sur les tombeaux et qui compte quatre cent huit vers sciolti; elle parut en 1807. Telle est du moins la conclusion la plus acceptable que l'on puisse dégager lies travaux très nombreux et très minutieux de l'érudition italienne; une dizaine d'articles ou de volumes ont été consacrés à la question des rapports de ces deux poèmes, et leurs savants uuteurs sont loin de s'accorder sur le détail.

Dans le poème sur les Cimetières qu'il méditait, Pindemonte aurait évoqué le (^ampo-Santo de Vérone sa patrie, décrit les tombeaux de l'ancienne Egypte, de la Grèce et de Rome, discuté les modes de sépulture qui devaient avoir la préférence dans les temps modernes, et proposé le plan d'un cimetière pour sa ville

natale. C'eût été un vrai traité des inhumations. Il est resté quelque chose de ce plan primitif dans le poème que nous possédons. C'est ainsi que le poète parle du culte des morts dans les différents peuples, et ici il se souvient de Delille et très probablement aussi, je crois, de Chateaubriand, dont il connaissait certainement le Génie du Christianisme et de qui ses croyances religieuses le rapprochaient. Il doit à Gray ou à Delille la description des cimetières anglais, surtout à Delille, car pour lui, comme pour le poète français, le jardin anglais comprend essentiellement un grand nombre de tombes sur lesquelles les belles promeneuses viennent pleurer et prier. Il rappelle Young beaucoup plus que ne le faisait Foscolo, parce qu il est mélancolique et chrétien; mais sa mélancolie est plus douce et son christianisme moins raisonneur. M. Zumbini a démontré d'une manière très solide que l'essentiel des idées de Pindemonte lui vient de l'Imagination de Delille. D'ailleurs ce poète, déjà romantique de la manière précisément dont Foscolo ne l'était pas, très attentif aux poésies étrangères, volontiers élégiaque et sentimental, avait déjà, dans ses Poésies champêtres de 1785, célébré la nuit et ses charmes. Chez lui, la poésie sépulcrale est essentiellement une partie de la poésie de la nature, de cette nature qu'il sent vivement et qu'il décrit avec une complaisance assez banale et une élégance assez molle. Nous sommes à l'antipode du tombeau abstrait d'Young. L'élément descriptif, ce qu'on pourrait appeler la poésie des cimetières, devient très, important : c'est probablement l'influence française qui domine.

On a remarqué d'ailleurs que la mode des tombeaux, si l'on peut dire, a du rapport avec celle des jardins anglais et qu'elles se font des emprunts réciproques. Delille le montre, et le comte Ercole Silva, dans son /l;-? des Jardins anglais (1801), ledit expressément. C'est une question qu'il sérail curieux d'étudiei' à part.

En somme Pindemonte, avec infiniment moins de génie que Foscolo, .se montre infiniment plus doux et plus tendre. Il a conscience de la nouveauté de son œuvre, « car, dit-il, on ne

peut dire que le sujet ait été traité par ceux qui, sous prétexte de sépultures, n'ont fait qu'enfiler bout à bout des considérations morales et religieuses sur la fin de l'homme ». On no saurait mieux dire. 11 traite donc abondamment des tombeaux, dans un style bien différent de celui de son ami, à qui il reste inférieur de toutes façons ; mais pour le fond des idées et le but du poème, il est absolument d'accord avec lui. Comme lui, il réclame pour les vivants le droit de pleurer, de méditer sur les tombes, et proteste contre la suppression de ce droit. Comme lui, il s'élève avec force contre cette promiscuité dans la mort, qui rapproche un Parini d'un scélérat, dit Foscolo, une vierge pure d'une Thaïs inlâme, dit Pindemonle. Comme lui, il réclame des monuments distincts, placés de préférence dans la verdure et sous les arbres. Comme lui surtout, il estime que les tombeaux doivent être « non seulement un réconfort, mais une école pour les vivants ». En lisant les inscriptions qu'ils portent, le jeune homme méditera et se promettra de devenir meilleur, et s'il le peut, d'égaler les grands hommes. Mais, plus que Foscolo, Pindemonte demeure de son temps et de son pays. Il laisse à son ami le vaste appareil mythologique, et même lui reproche de ne pas être resté moderne, uniquement moderne. C'est aussi le principal reproche que lui fait un troisième écrivain, dont l'ouvrage est inséparable des deux premiers. L'ex-abbé Giovanni ïorti, romantique d'idées et d'intentions, prit part aux discussions qui s'élevaient sur les mérites des deux poèmes par son EpUre sur les « Tombeaux w de Foscolo et ceux de Pindemonte, adressée à Giovanni de Cristoforis, publiée en 1809 et composée de quatre cent soixante-deux sciolti. Torti n'ajoute aucune idée vraiment nouvelle ; il applaudit au zèle civique de ses deux amis. Mais il reproche à Foscolo d'avoir négligé l'inspiration religieuse; il croit, comme Pindemonte, que la tombe est bien triste sans l'espoir de la résurrection. Au reste, il ne le dit qu'en passant, et sa critique, volontiers verbeuse, est beaucoup plus littéraire que morale. Il est visible qu'à tous égards il représente la tradition, tandis que Foscolo et, à un moindre

degré, Pindemonte, renouvellent le genre au moment où il va s'éteindre. D'après des fragments publiés il y a peu d'années, Leopardi voulait écrire des Carmi lirici du genre des Sepolcri de Foscolo : mais il n'a pas donné suite à ce projet.

On ne trouve plus guère en eft'et d'imitations, même libres, d'Young ou de Hervey, non pas même de Gray, après les Tombeaux de Foscolo et de Pindemonte, après les Veillées de Baour-Lormian. Celui-ci n'était qu'un copiste attardé; les deux Italiens tentaient un renouvellement; ailleurs, en Angleterre et en Allemagne, la poésie se tourne tout à fait vers d'autres horizons, parce que les maîtres sont venus et que les vieux sujets et les vieux cadres ont vécu. C'est ce qui arrivera en France avec Lamartine et surtout Hugo à partir de 1820, en Italie avec Manzoni et Leopardi, à partir de 1815.

Conclusion.

Les œuvres que je viens d'énumérer, d'étudier en partie et de classer ne sont sans doute pas les seules qu'ait produites en Europe l'inspiration nocturne et sépulcrale. Il y a des littératures entières, la danoise, la polonaise, la portugaise, dont les historiens ne font place à presque aucun poème, à presque aucun essai en ce genre, et pourtant il est probable que, là comme ailleurs, il s'en est produit, mais de plus obscurs, et que de patients chercheurs pourraient les exhumer. Peu des ouvrages que j'ai cités, au reste, émergent de la mer d'oubli qui recouvre de nos jours presque toute cette production : on ne peut guère citer comme offrant encore aujourd'hui quelque intérêt à la simple lecture, après le Tombeau de Blair, ce précurseur, les .\uits d'Young et les Méditations de Hervey, ces maîtres du genre, que les Solitudes de Cronegk, les Tombeaux de Creuz, le Tombeau de Feith, la première des Nuits alémentines de Bertùla, les Méditations de Bulidon, les Tombeaux de Pinde-

monte, les Nuits lugubres de Cadalso, et deux poèmes demeurés classiques par la force des idées et la beauté de la forme : V Élégie de Gray et les Tombeaux de Foscolo. Tous deux d'ailleurs, nous l'avons vu, s'écartent notablement du type reçu de poésie sépulcrale; de sorte (pie, on peut l'affirmer hardiment, les deux seuls chefs-d'œuvre qu'ait produits l'école des tombeaux sont ceux oii cette inspiration ne figure que pour une part.

Du point de vue chronologique, il y a presque un siècle du Nocturne de Parnell aux Méditations de Lamartine; là-dessus Young et ses Nuits régnent pendant environ deux tiers de siècle. Ce dernier ouvrage précède d'une quinzaine d'années l'apparition d'Ossian à l'horizon; mais, sauf en Angleterre, on peut considérer ces deux fameux succès littéraires comme contemporains. Ils se prolongent parallèlement et cessent à peu près en même temps. Entre l'école des tombeaux et l'ossianisme, les points de rencontre sont nombreux et importants : même rêverie mélancolique sous le regard froid de la lune ou le scintillement des étoiles mystérieuses; même méditation éplorée sur la destinée de l'homme, sur la caducité de tout ce qu'il aime et de tout ce qu'il crée; mêmes deuils, mêmes souvenirs, même sentimentalité, tantôt déclamatoire et tantôt larmoyante; même contraste général de ces œuvres écrites en mineur avec la poésie nette et claire de l'ère classique. Mais, plus encore que le Barde de Morven, les maîtres de l'école des tombeaux et leurs imitateurs faisaient entendre une lamentation philosophique et raisonnée sur l'éphémère destinée de l'homme, qui annonçait un changement profond dans les thèmes poétiques et qui esl un des principaux éléments du préromantisme. Si soucieux que se soient montrés un Young et un Hervey de laisser le dernier mot, après les plaintes du désespoir, aux affirmations de la foi, c'est la note plaintive et désolée (pie l'on a surtout entendue et qui a été surtout répétée.

Aussi ces poètes, sans être déjà romantiques, firent-ils le lit du romantisme ; ils préparèrent et mirent au point des thèmes essentiels dont de plus grands qu'eux allaient s'emparer, mais

en leur conférant une valeur toute nouvelle et une bien autre force, parce qu'ils les fondaient avec d'autres plus vivants, moins stériles et plus généraux, de manière à leur assurer un écho profond dans les coeurs. Byron, Lamartine, Leopardi, Heine, Hugo ont, eux aussi, quand il le fallait, médité devant des tombes ouvertes et rêvé sous les cieux étoiles. Mais l'inspiration nocturne et sépulcrale ne tient dans leurs vers que la place qu'il faut ; elle entre comme élément dans leur poésie ; elle n'y déborde pas avec une pesante monotonie. Ces grands poètes et leurs contemporains ont trouvé les sensibilités préparées à leurs accents éloquents, les imaginations promptes à les suivre dans leurs plus hardies conceptions. C'est qu'ils moissonnaient un champ qui avait été péniblement et souvent maladroitement défriché par leurs prédécesseurs. Il était dans l'ordre des choses qu'ils les fissent oublier; mais l'historien qui cherche à reconstituer les étapes de ce grand changement doit remettre ces précurseurs à la place modeste, mais utile, qu'ils ont occupée.