CHAPITRE VI La nouvelle poésie des tombeaux en France et en Italie
Les origines.
11 nous reste à considérer un groupe lioniogène et distinct d'imitations éloignées, qui portent un intéressant cachet d'originalité, parce qu'un sentiment tout nouveau les anime. Vers 1800, la poésie sépulcrale, en France et en Italie, prend volontiers un aspect moral et national qui jusque-là lui faisait complètement défaut dans tous les pays. 11 convient d'étudier à part ce genre de poésie, qui est une dérivation du grand courant nocturne et sépulcral plutôt qu'il n'en continue le lit principal. Ici nous pouvons nous appuyer sur des études fines et consciencieuses : le mérite éminent du célèbre poème de Foscolo et l'intérêt qui s'attache encore à celui de son ami Pindemonte sur le même sujet ont amené plusieurs savants italiens à rechercher diligemment les sources de l'un et de l'autre; et je suis particulièrement redevable aux solides études de MM. Vittorio Cian et Zumbini, qui ont les premiers établi la filiation des deux poèmes italiens en les rattachant à des modèles français.
La suppression des cérémonies du culte catholique, la rupture des traditions en matière de police urbaine et particulièrement en ce qui touche les inhumations, l'état d'inquiétude et d'anarchie où l'on vivait en France depuis la Terreur avaient amené à la fin du siècle la suppression presque complète des Sonneurs renchis aux morts et à leurs sépultures. Quand la
tourmente révolutionnaire se Fut apaisée, on s'inquiéta de cette indifférence qui blessait à la fois les croyances, les usages et les sentiments dont les usages étaient la représentation. Plusieurs s'alarmèrent et protestèrent. C'est alors que I^egouvé lut à l'Institut, le 5 octobre 1797, son poème sur lu Scpiihiu^e, que j'ai brièvement signalé tout à l'heure. Il Fut publié en 1801 dans les Mémoires de l' Institut ,2.\'A\\{ de paraître au tome 11 des Œuvres à^ l'auteur on 1820. Le poème ne compte que cent soixante-six vers. 11 s'élève d'abord contre les violations de sépultures, si fréquentes pendant la Révolution. 11 proleste ensuite contre la négligence où l'on a laissé tomber les traditions b's plus respectables en matière d'inhumation, la grossièreté des usag<'s actuels, l'absence de tout cortège trop souvent et de toute solennité. Si la loi interdil que des préties accom|)agnent le umrt à sa dernière demeure, qu'il soit au moins escorté de ses parents, de ses amis; qu'une sépulture distincte et honorable lui soit réservée. Comment j)eut-on ériger en système hi fosse commune? Par là se trouve suj)priméc toute possibilité pour les survivants de rendre des honnuages parliculieis à leuis morts chéris; par là s'efface toute différence entre les jiioris, alors (jiie la véritable justice demande qu'on rende des honneurs aux jusles et qu'on ffétrisse la mémoire des coupables. « Auprès des scélérats gît l'homme vertueux! » s'écrie Legouvé avec indignation. Qu'on interdise l'orgueil des superbes mausolées; que des tombes distinctes, mais modestes, soient placées à la campagne, de préférence dans les bois, en tout cas parmi les gazons et les arbres. Elles seront à leur place paiiui
Le ruisseau qui gémil et le vent qui soupire, La lune dont l'éclat, doux ami des regrets, Luit plus mélancolique au milieu des forôts.
C'est là qu'elles deviendront tout naturellement des lieux de pèlerinage : elles lecevront la visite des survivants désireux d'y goûter des consolations et d'y puiser des leçons avec des exemples; car — et ceci Legouvé semble bien l'avoir dit le
premier — c'est une grande et forte leçon que doit donner le tombeau, non pas seulement une leçon d'humilité chrétienne ou d'égalité morale, mais une leçon de vertu civique. L'Etat doit encourager les vivants à s'inspirer de l'exemple des morts qui turent de bons citoyens, au lieu de noyer leur souvenir dans l'indittérence de l'anonymat. « On se sent agrandir au tombeau d'un grand homme. » Rien n'égale à cet égard la grandeur des tombes antiques, que Legouvé évoque à ce propos. Elles aussi se dressaient en plein champ, loin des villes. Les Suisses entretiennent des fleurs fraîches sur les tombes de leurs ancêtres ; là, les descendants de l'homme de bien voient de sa cendre jaillir des roses « et respirent son àme en leur souflïe embaumé ». Dans son poème La Mélancolie, Legouvé évoquait aussi, se souvenant de Gray, le cimetière de campagne : « Un cimetière aux champs ! Quel tableau ! Quel trésor ! » tableau émouvant ; tréso^r d'exemples précieux.
On le voit, Legouvé ne semble pas s'être inspiré d'Young, il doit bien davantage à Gray. Mais il a eu le mérite d'émettre le premier une idée féconde, neuve, qui avait échappé à tous les poètes sépulcraux ses prédécesseurs, plus soucieux de prêcher à l'homme l'inanité de tous ses eflorts que de lui enseigner par l'exemple des morts illustres à imiter leurs vertus. La pensée de Legouvé était dans l'air à cette époque : c'est elle qui a inspiré le Panthéon. L'Institut mit au concours pour 1801 la question des sépultures. Mulot et Amaury Duval se partagèrent le prix. J. Girard, qui fut aussi récompensé, s'excuse de ne pas « s'élever au ton de Hervey, de Gray ou du sublime Young ». Delille a peut-être moins d'im|)orlance à cet égard que Legouvé, et cependant M. Zumbini, par des rapprochements très précis, a établi que sinon Foscolo, du moins IMndemonte l'avait lu et imité. Dans l'Homme des Champs (1802), au chant I, il rappelle la coutume touchante des cimetières suisses :
il montre le montagnard qui pense respirer u l'àme de son ami dans l'odeur d'une rose ». Legouvé et lui tiennent le tail du
Vojiage en Suisse de llobert; (juant aux deux vers que j'ai
cités et qui expriment la mêiiie idée par la mèine heureuse image, Delille a prétendu, et c'est assez vraisemblable, qu'il avait écrit cette partie de VHommc des Champs bien avant 1802, avant même qu'il connût la pièce de Legouvé. Mais c'est surtout au chant Vil de Vîinagination (1806) que le poète s'est étendu sur les tombeaux. Pouvoir merveilleux de l'imagination! elle constitue un des plus utiles ressorts que puisse employer le sage politique pour l'aire régner dans un État l'ordre et la vertu. C'est elle (jui lait revivre ceux qui ne sont plus; c'est elle qui justifie la solennité des pompes funèbres chez tous les peuples, de ces cérémonies destinées à frapper les sens et par eux à agii- sur la raison et sur la conduite. II retrace donc l'importance morale et patriotique des sépultures chez tous les peuples. Et voici le passage nouveau :
Que dis-je? Ces devoirs, ces cultes domestiques Sont-ils donc étrangers aux fortunes publiques ? L'État n'est-il pour rien dans ces touchants regrets? JNon, non : de notre deuil vénérables objets, Ces morts à ^aute voix sont nommés dans vos temples, Vivent dans leurs bienfaits, dans leurs nobles exemples... Ce n'est donc pas en vain que l'humanité sainte Des tombeaux en tous lieux a consacré l'enceinte : Protéger les tombeaux, c'est honorer les morts... Eh! sans ce long respect, ce culte salutaire... Que seraient les mortels? les siècles passagers Périraient sans retour, l'un à l'autre étrangers.
Ces vers et ceux qui les suivent contiennent d'évidentes allusions au mépris pour la sépulture que semblaient indiquer les mesures des gouverneuKmts issus de la Révolution. Plus loin dans le même chant, Delille parle plus spécialement des tombeaux des grands honnnes et en marque fortement l'utilité nationale :
Que dis-je? ils ont pour nous le bienfait de l'exemple:
Du sein de leur tombeau, comme du fond d'un temple,
Sort l'oracle du dieu dont il est habité...
Et le nom du héros que la patrie adore.
Ce nom cher aux vertus, nous les commande encore.
Pour que cet enseignement soit etïicace, il faut que les uionuments des grands hommes, au lieu d'être cachés dans le fond des temples et souvent dans des cryptes à peine accessibles, se dressent au grand jour, visibles à tous, de préférence dans des jardins, parmi les tleurs et îes arbres; que leur aspect n'ait rien de lugubre; que le peuple aime à les contempler pour' se faire conter l'histoire de ces héros et imiter leurs vertus ou leurs exploits.
Tels sont les deux premiers textes où se montre, nettement 3n Europe ce nouvel aspect de la poésie des tombeaux. Tous leux ont été évidemment inspirés par la secousse révolutionnaire : quelques vers après ceux que j'ai cités ou résumés, Delille peint avec horreur la violation des sépultures royales de Saint-Denis. Mais l'idée commune de Legouvé et de Delille ne devait pas avoir un très grand retentissement en France : reprise par Foscolo et Pindeinonte, elle en eut un considérable en Italie.
Les « Tombeaux » de Foscolo.
Là, en elfet, ou du moins dans l'Italie du Nord, la question des inhumations se posait avec plus d'acuité encore qu'en France. Non seulement on avait, en 1800, appliqué au Royaume d'Italie le décret du 23 prairial an XII, ce qui n'avait rien que de légitime; mais une loi venait d'interdire l'érection de monuments particuliers à tel ou tel mort. C'était pousser un peu loin l'égalité républicaine. La population, froissée dans ses traditions et dans ses sentiments, protesta j)lus ou moins ouvertement; et Foscolo se fit rinlerj)rèle de ces protestations. Il écrivit dans l'été de 1800 et publia en 1807 son poème Del Sepolcri, composé de deux cent quatre-vingt-quinze hendécasyllabes sciolli.
Foscolo posait la question autrement (jue la plupart de ses contemporains ne l'auraient posée; et c'est ce qui ex|)li(]ur (jue
son poème, tout en recueillant dès l'abord le tribut d'admiration qu'il méritait et en s'inscrivant immédiatement parmi les chefs-d'œuvre de la poésie italienne, éveilla chez plusieurs amis de l'auteur quelque étonnement et quelque déception. Peu traditionaliste et peu dévot, il ne réclame pas le droit de prier sur la tombe d'un parent, d'un ami : il proclame le devoir de se recueillir devant les monuments des grands hommes et des bons citoyens, pour y puiser de nobles leçons; il considère le tombeau non du point de vue chrétien et personnel, mais du point de vue civique et national. En transformant ainsi la question, il l'agrandissait, il l'élevait. Les circonstances firent fructifier en lui les germes que la lecture de Legouvé et peut-être de Delille y avait déposés, et auxquels la connaissance qu'il avait depuis longtemps d'Young et de Hervey fournissait le terrain le plus favorable. C'est de cette synthèse d'éléments divers que se forma le poème. Mais ce qui n'appartenait qu'à Foscolo, c'est cette concision énergique, austère et parfois presque obscure; ce ton altier, amer et passionné; cette noble attitude de poète de la patrie, enseignant aux citoyens à révérer, à glorifier, à imiter leurs grands hommes. L'Italie était prête à l'écouter. Elle sentait depuis un demi-siècle le besoin de se renouveler dans l'art et la science avant de s'affranchir dans la politique, et, pour cela, de s'élever et de s'épurer. Les élémenls robustes et sincères de sa littérature, depuis Parini, tournaient le dos à l'art pour l'art, cherchaient une poésie civique et sérieuse. Foscolo leur montra les tombeaux.
Le poème est dédié à son ami Ippolito Pindemonte. Sans doute les monuments ne font rien aux morts ; mais les vivants se plaisent à s'entretenir avec leur souvenir. La loi interdit maintenant toute sépulture paniculière. Eh! quoi? Un Parini sera enfoui côte à côte avec un assassin ! Le culte des tombeaux est la première marque de la civilisation : la loi, le sermen* reposent sur le respect des morts. Chez les anciens, la tombe n'était pas un lieu, de dégoût, d'épouvante et d'horreur; les rites antiques laissaient à la mort sa noblesse et sa poésie. Les
cimetières anglais sont poétiques aussi. Il faut fréquenter les sépultures des grands hommes : l'Italie doit se recueillir devant celles de Machiavel, de Michel-Ange, de Galilée, de Dante, de Pétrarque, comme le faisait Alfieri. Les lieux héroïques ont la même vertu : ainsi Marathon, ainsi les mines de Troie, qui évoquent les souvenirs mythologiques et la prophétie de Cassandre.
Ce poème, que je viens de résumer avec une extrême nrièveté, appartient incontestablement au genre sépulcral, sinon nocturne ; et cependant il est à bien des égards tout le contraire de ce que nous avons rencontré jusqu'ici. Il n'est ni pessimiste, ni macabre, ni religieux, ni sensible. Loin de s'attarder en gémissements devant les urnes funéraires, de répéter combien l'homme est peu de chose et combien ce j)eu de chose dure peu de temps, de proclamer l'inanité de tous les eflorts et de tous les espoirs, le poète italien conçoit à ce spectacle de viriles résolutions; loin d<' pleurer sans fin sur la vanité de tout, il tire de la mémoire des morts de patriotiques leçons :
A egregie cose il forte animo accendono L'urne de' forti, o Pindemonte...
Le style même de son poème offre quelque chose d'énergique et de concentré, de mâle et de volontaire, qui nous transporte bien loin des perpétuels gémissements de l'école anglaise et de ses imitateurs. Si cependant il reste sombre et amer, c'est que l'évocation des grandeurs passées est triste pour un Italien de cette époque; c'est que l'Italie se cherche et ne se trouve pas encore. Il proteste contre les usages lugubres qui associent au tombeau des impressions de dégoût, d'épouvante et d'horreur. Il évoque avec regret, comme Théophile (iautier dans Bûchers et Tombeau,!, les rites antiques de l'incinération, si purs, si poétiques, les seuls qui soient pleinement d'accord avec une foi spiritualiste. Il est à l'opposé du genre macabre. Quant aux enseignements philosophiques ou religieux que doit donner la tombe, quant aux consolations (pi'olfre à l'homme mortel l'espérance d'une autre vie, Foscolo n'en parle pas : il parait
faire peu de cas de cette survie personnelle et de cette prime payable à la vertu, sur laquelle Young insistait avec tant de complaisance. Foscolo, lui, est tourné tout entier, d'une manière plus désintéressée ou moins égoïste, vers les leçons que les nouvelles générations doivent j)uiser dans le spectacle des monuments funéraires. Point de sensibilité non plus, et c'est là une lacune frappante : à ce beau poème, ciselé dans l'airain d'un vers dur et impeccable, manquent la tendresse, l'émotion purement humaine. Sans doute, il y règne une certaine émotion noble et pathétique, soit que le poète célèbre le don béni que la nature a fait à l'homme en lui permettant de croire à un échange de sentiments entre les vivants et les morts; soit qu'il évoque la terreur des mères serrant la nuit contre leur sein l'enfant que vont réveiller les chants lugubres qui accompagnent les obsèques. Mais cette émotion ne paraît jamais l'écho de la crainte égoïste, du regret irraisonné, bref, de la peur de mourir et de la pitié pour les morts.
Lui-même l'avait voulu ainsi. 11 s'est expliqué à fond sur ce ([u'il avait voulu faire et sur ce qu'il avait fait, en répondant à l'article de l'abbé Guillon. (^e Français, nommé par Eugène de Beauharnais, vice-roi d'Italie, rédacteur du Journal officiel de Milan, critiquait volontiers et un peu à la légère, bien qu'avec lourdeur, les écrivains italiens dans le Giornale italiano 11 consacra aux Sepokri un long article (22 juin 1807), où il reprochait à Foscolo de manquer « d'une douce, consolante et religieuse mélancolie »; de ne pas souftler mot de la vie future; de rester inférieur en un sujet analogue à Gray, à Young, à Hervey. Foscolo lui répondit avec une extrême vivacité (^). 11 a voulu, dit-il, « prêcher non la résurrection des corps, mais celle des vertus » ; expression qui montre en un heureux raccourci la différence qui le sépare de ses prédécesseurs anglais.
(*) Sur celte discussion et son importance dans les rapports littéraires et moraux delà France et de l'Italie, voir l'analyse pénétrante de M. Paul Hazard dans l'ouvrage cité.
— it)8 —
Il se détend d'avoir le moindre rapport avec Hervey ; il niontie combien son sujet diftère de celui de Gray et de celui d*YounJ^^ 11 n'en est pas moins vrai qu'il a sa place marquée dans la série des poètes des tombeaux, dont il est l'un des derniers en date et l'un des plus glorieux. Sans avoir lu sans doute Parnell, il semble lui répondre, car celui-ci niait formellement l'utifité des tombeaux. Il connaît Gray, si souvent lu et si abondauiment traduit dans toute l'Europe ; Gray ne protestait que contre les marbres qui ne rendent pas la vie. Il doit à Gray le tableau des cimetières anglais; mais il ajoute ici un sentiment national et patriotique : dans son poème, les vierges britanniques pleurent la mort de Nelson aussi bien que celle des êtres qui leur furent le plus chers. M. Zumbini voit dans les passages de Delille que j'ai cités une des sources de Foscolo. En effet, si V Imagination n'a paru qu'en .180(), l'année même où il composait les Sepolcri, le poème avait été commencé sous Louis XVI et achevé pendant la Révolution, et de nombreux extraits en avaient paru ici et là. Surtout M. Vittorio Cian a démontré que l'idée essentielle de Foscolo venait de la Sépulture de Legouvé, qu'il avait pu aisément lire soit en français, soit dans la première des deux traductions italiennes, celle de Balochi en 1802 (la seconde est celle de Bettoni en 1825). Son mérite et sa vraie part d'invention a été de fondre, grâce à son génie, tous ces éléments divers dans son âme fervente d'Italien. Son poème, qui semble, a-t-on dit, avoir été inspiré à Santa Croce par les tombes des grands hommes de sa patrie, est un noble commentaire de l'idée que devait exprimer Lamartine dans le vers fameux : « C'est la cendre des morts qui créa la patrie ». Il reste, dit très bien M. Zumbini, « la plus heureuse interprétation de cette double voix que la nature et l'histoire font entendre du sein des tombeaux ».
A propos des « Tombeaux » de Foscolo.
Au moment même où Foscolo composait son poème, une voix plus grêle et moins puissante faisait entendre une note presque pareille. Son ami Ippolito Pindemonte, noble véronais, de vingt-cinq ans plus âgé que lui, s'était ému de l'état affligeant où se trouvait le Campo-Santo de Vérone. Par une application particulière et plus rigoureuse des nouveaux règlements, les tombes devaient être toutes pareilles, anonymes, et nul n'avait le droit de visiter le cimetière. Pindemonte avait projeté un poème en octaves, en quatre chants, qui se serait intitulé Les Cimetières. Il en écrivit un chant en 1805; il le montra à Foscolo dans l'été de 1806. Foscolo reprit cette idée, la transforma et composa ses Sepolcri. Pendant ce temps, soit d'une manière indépendante, soit parce qu'il était au courant du travail de son ami, Pindemonte avait renoncé à ses Cimetières et commencé un poème plus court, intitulé lui aussi / Sepolcri et écrit en sciotti; il nous en reste deux fragments. Quand Foscolo eut terminé le sien, Pindemonte renonça encore à cette seconde ébauche et se contenta d'écrire une Épître à Foscolo, qui forme en réalité un poème sur les tombeaux et qui compte quatre cent huit vers sciolti; elle parut en 1807. Telle est du inoins la conclusion la plus acceptable que l'on puisse dégager des travaux très nombreux et très minutieux de l'érudition italienne; une dizaine d'articles ou de volumes ont été consacrés à la question des rapports de ces deux poèmes, et leurs savants auteurs sont loin de s'accorder sur le détail. '
Dans le poème sur les Cimetières qu'il méditait, Pindemonte aurait évoqué le C.ampo-Santo de Vérone sa patrie, décrit les tombeaux de l'ancienne Egypte, de la Grèce et de Rome, discuté les modes de sépulture qui devaient avoir la préférence dans les temps modernes, et proposé le plan d'un cimetière pour sa ville
natale. C'eût été un vrai traité des inhumaiions. Il est resté quelque chose de ce plan primitif dans le poème que nous possédons. C'est ainsi que le poète parle du culte des morts dans les différents peuples, et ici il se souvient de Delille et très probablement aussi, je crois, de Chateaubriand, dont il jconnaissait certainement le Génie du Christianisme et de qui ses croyances religieuses le rapprochaient. Il doit à Gray ou à Delille la description des cimetières anglais, surtout à Delille, car pour lui, comme pour le poète français, le jardin anglais comprend essentiellement un grand nombre de tombes sur lesquelles les belles promeneuses viennent pleurer et prier. Il rappelle Young beaucoup plus que ne le faisait Foscolo, parce qu'il est mélancolique et chrétien; mais sa mélancolie est plus douce et son christianisme moins raisonneur. M. Zumbini a démontré d'une manière très solide que l'essentiel des idées de Pindemonte lui vient de V Imagination de Delille. D'ailleurs ce poète, déjà romantique de la manière précisément dont Foscolo ne l'était pas, très attentif aux poésies étrangères, volontiers élégiaque et sentimental, avait déjà, dans ses Poésies champêtres de 1785, célébré la nuit et ses charmes. Chez lui, la poésie sépulcrale est essentiellement une partie de la poésie de la nature, de cette nature qu'il sent vivement et qu'il décrit avec une complaisance assez banale et une élégance assez molle. Nous sommes à l'antipode du tombeau abstrait d'Young. L'élément descriptif, ce qu'on pourrait appeler la poésie des cimetières, devient très important : c'est probablement l'influence française qui domine.
On a remarqué d'ailleurs que la mode des toujbeaux, si l'on peut dire, a du rapport avec celle des jardins anglais et qu'elles se font des emprunts réciproques. Delille le montre, et le comte Ercole Silva, dans son Ail des Jardins anglais (1801), ledit expressément. C'est une ijuestion qu'il serait curieux d'étudier à part.
En somme Pmdemonte, avec infiniment moins de génie que Foscolo, se montre infiniment plus doux et plus tendre. Il a conscience de la nouveauté de son œuvre, « car, dit-il, on ne
peut diie <jU(' le sujcl ail été traité par ceux qui, sous prétexte de sépulluit's, n'ont lait (joenfiler l)out à bout des considérations morales et relii;ieuses sur la lin de l'hoiniue )>. On ne saurait mieux dire. 11 traile donc abondamment des tombeaux, dans un style bien dilTérenl de celui de son ami, à qui il reste inférieur de toutes laçons ; mais pour le l'ond des idées et le but du poème, il est absolument d'accord avec lui. Comme lui, il redauie poui' les vixants le droil de pleurer, de «néditer sur les tombes, et pioteste contre la suppression de ce droit. Comme lui, il s'élève avec force contre cette promiscuité dans la mort, qui rapprocbe un Parini d'un scélérat, dit Foscolo, une vierge pure d'une Tbaïs infâme, dit Pindemonte. Connue lui, il réclauie des monjuuenls distincts, placés de j)référence dans la verduie et sous les arbr<'s. (!lomme lui surtout, il estime que les tombeaux doivent être c( non seulement un léconfort, mais une école pour les vivants ». En lisant les inscriptions qu'ils portent, le jeune bomme méditeia et se promettra de devenir meilleur, et s'il le peut, d'égaler les grands hommes. Mais, plus (jue Foscolo, Pindemonte demeure de son temps et de son pays. 11 laisse à son ami le vaste appareil mylbologique, et même lui rej)roche de ne pas être resté modeine, uuiquement moderne. C'est aussi le principal reproche que lui fait un troisième écrivain, dont l'ouvrage est insé])arable des deux premiers. L'ex-abbé (jiovanni Torti, romantique d'idées et d'intentions, prit part aux discussions qui s'élevaient sur les mérites des deux poèmes par son hJptlre sur les « Tomheatix » de Foscolo et ceux de l^indemoiUc, adressée à Ciovanni de (jistoforis, publiée en 1800 et composée de quatre cent soixante-deux sciolti. Torti n'ajoute aucune idée vraiuient nouvelle; il applaudit au zèle civique de ses deux amis. Mais il reprocbe à Foscolo d'avoir négligé l'inspiration leligieuse; il croit, connue Pindeuionte, que la tombe est bien triste sans l'espoir de la résurrection. Au reste, il ne le dit qu'en passant, et sa critique, volontiers verbeuse, est beaucouj) plus littéraire (pu- moiale. 11 est visible qu'à tous égards il représente la tiaditioii, tandis (jue Foscolo et, à un moindre
degré, Pindeiuonle, renouvellent le genre au uiotnenl où il va s'éteindre. D'après des fragments publiés il y a peu d'années, Leopanli voulait éerire des (jirmi lirici du genre des Sepolcri de Foscolo : mais il n'a pas donné suite à ce projet.
On ne trouve plus guère en elîet d'imitations, même libre>. d'Young ou de Hervey, non pas même de (iray, après les Tombeaux de Foscolo et de Pindeinonte, après les \ cillées de Baour-Lormian. (^elui-ci n'étail cpTim cojtisle attardé; les deux Italiens tentaient un renouvellement; ailleurs, en Angleterre et en Allemagne, la poésie se tourne tout à t'ait vers d'autres horizons, parce que les maîtres sont venus et que les vieux sujets et les vieux cadres ont vécu. (Vest ce ({ui arrivera en France avec Lanuirtine et surtout Hugo à partir de 18:20, en Italie avec Manzoni et Leopardi, à partir de 1815.
Conclusion.
Les œuvres (jue je viens d'énumerer, d'éludier en parlie et de classer ne sont sans doute pas les seules (ju'ait produites en Europe rins])iration nocturne et sépulcrale. Il y a <l(^s littératures entières, la danoise, la polonaise, la portugaise, dont les historiens ne l'ont place à pres<}ue aucun poème, à prescpje aucun essai en ce genre, et ()oiirtant il est |)robal)le (|ue, là comme ailleurs, il s'en est produit, mais de plus obscurs, et que de patients chercheurs pourraient les exluuner. Peu des ouvrages (pie j'ai cités, au reste, émergent de la mer d'oubli qui recouvre de nos jours presque toute cette |)roduction : on ne peut guère citer comme offrant encore aujourd'hui quel(|ue intérêt à la simple lecture, après le Tombeau de Hlair, ce précurseur, les .\uits d'Young et h^s Métlitations de llervey, ces uiaîtres du genre, que les Solitudes de Cronegk, les To}nbeaux de Creuz. le Tombeau de Feith, la première des .\uits alémetitines d(^ Rertôla, les Méditations de Bulidon, les Tombeaux de Pinde-
monte, les Nuits lugubres de Cadalso, ei deux poèmes demeurés classiques par la force des idées et la beauté de la forme : Y Élégie de Gray et les Tombeaux de Foscolo. Tous deux d'ailleurs, nous l'avons vu, s'écartent notablement du type reçu de poésie sépulcrale; de sorte que, on peut l'affirmer liardiment, les deux seuls chefs-d'œuvre qu'ait produits l'école des tombeaux sont ceux où cette inspiration ne figure que pour une part.
Du point de vue chronologique, il y a presque un siècle du iSocturnc de Parnell aux Méditations de Lamartine; là-dessus Young et ses Nuits régnent pendant environ deux tiers de siècle. Ce dernier ouvrage précède d'une quinzaine d'années l'apparition d'Ossian ;i l'horizon; mais, sauf en Angleterre, on peut considérer ces deux faujcux succès littéraires comme contemporains. Ils se prolongent |)arallèleinent et cessent à peu près en même temps. Entre l'école des tombeaux et l'ossianisme, les points de rencontre sont nombreux et importants : même rêverie mélancolique sous le regard fjoid de la lune ou le scintilleuient des étoiles mystérieuses; mêm<' méditalion éplorée sur la destinée de l'homme, sur la caducité de tout ce <|u'il aime et de lout ce <|u'il crée; mêmes deuils, mêmes souvenirs, mèj)ie sentiuientalité, tantôt déclamatoire et tantôt larmoyante; même contraste général de ces œuvres écrites en mineur avec la poésie nette et claire de l'ère classique. Mais, plus encore que le Barde de Morven, les maîtres de l'école des tombeaux et leurs imitateurs faisaient entendre une lamentation philosophique et raisonnée sur l'éphémèie destinée de l'homme, qui annonçait un changement profond dans les thèuies poétiques et qui est un des principaux éléments du préromantisme. Si soucieux que se soient montrés un Young et un Hervey de laisser le dernier mot, après les plaintes du désespoir, aux afïirmations de la foi, c'est la note plaintive et désolée que l'on a surtout entendue et qui a été surtout répétée.
Aussi ces poètes, sans être déjà romantiques, firent-ils le lit du romantisme ; ils préparèrent et mirent au point des thèmes essentiels dont de plus grands qu'eux allaient s'emparer, mais
»'n l«Mii' conférant une valeui' loute nouvelle el une bien aiilie l'orce, parce qu'ils les tbndaienl avec d'autres plus vivants, moins stériles et plus généraux, de manière à leur assure)' un écho profond dans les cœurs. Byron, Lamartine, Leopardi, Hein(\ liugo ont, eux aussi, quand il le fallait, uiédité devanl des lombes ouvertes et rêvé sous les cieux étoiles. Mais l'inspiration nocturne et sépulcrale ne tient dans leurs v(ms que la place qu'il faut; elle enti'e comme élément dans leur poésie; elle n"v déborde pas avec une pesante monotonie. Ces grands poètes et leurs contemporains ont trouvé les sensibilités préparées à leurs accents élo(pients, les imaginations promptes à les suivre dans leurs plus hardies conceptions. C'est qu'ils moissonnaient un champ (jui avait élé [)énihleuuMit et souvent maladroitement défriché par leurs [)rédécesseurs. il était dans l'ordre des choses (pi'ils les fissent oublier; mais l'historien qui cherche à reconstituer les étapes de ce grand changement doit remettre ces précurseurs à la place modeste, mais utile, qu'ils on( occupée.