Gdtiingen

INVENTION DES IDËES. 327

Taffreux costume pédantesque dont elle avait été d'abord affablée. En combattant Hermann, ils ont proBté de ses leçons. Les deux apologistes de Dissen étaient d'ailleurs de trop fins lettrés pour ne pas mêler à leur défense nombre d'observations excellentes. Tous deux en somme sont des modérés et des hommes de goût. Welcker en particulier, qui a donné quelques études spéciales sur des odes de Pindare, y a fait preuve d'une finesse et d'une liberté d'interprétation beaucoup plus semblables à la largeur d'esprit d'Hermann qu'aux subtilités pénibles de Dissen.

L'influence d'Hermann n'est pas moins sensible dans les travaux qui ont suivi. Je ne reviendrai pas sur la dissertation de M. Tycho Mommsen, qui me parait être, au point de vue littéraire, l'erreur d'un très savant homme. Mais, excepté M.Mommsen, tous les interprètes récents de Pindare sont à des degrés divers des disciples de G. Hermann, même quand ils le combat* tent sur certains points. Rauchenstein, le plus ancien de tous, est aussi, relativement à l'objet qui nous occupe en ce moment, celui dont le travail est à mon sens le plus achevé de tous points, le plus complet et le plus précis. Rauchenstein a d'ailleurs un rare mérite : c'est d'avoir donné de plusieurs odes de Pindare iles interprétations neuves, simples, poétiques, qui confirment souvent ses théories, et que ses successeurs auraient bien fait parfois de ne pas oublier. Bippart ne fait guère que reproduire la demi-page de Hermann. Bernhardy, dans la mesure de développement qu'autorisait le plan de son livre, est judicieux et net, avec une pointe de scepticisme qui ne déplaît pas à rencontrer après tant d'affirmations hasardeuses. Léopold Schmidt enfin, venu le dernier, a profité avec beaucoup de goût et de sagacité des recherches antérieures.

On remarquera peut-être que tous les noms que je viens de citer sont des noms allemands. Ce n'est pas que la France, depuis une trentaine d'années, ait manqué d'hellénistes qui se soient ocupés de Pindare. Mais sur le sujet particulier qui nous occupe je ne vois guère que des indications éparses. Je voudrais précisément, dans ce chapitre, suppléer à cette lacune. J'ai

ses LA POÉSIE DE PINDARE.

fait rhistoire des opiuions; je vais essayer maintenant de dire la mienne. On a pu voir, d'après Texposé historique qui précède, que j'étais d'accord sur l'essentiel avec Hermann. Ce sont donc en partie ses idées que je vais reprendre à mon toor dans les pages suivantes. J'aurai parfois à les corriger, pins souvent aies compléter; mais on s'apercevra sans peine que je dois beaucoup à Hermann. Je dois beaucoup aussi aux derniers interprètes, principalement à Rauchenstein, et je me plais à le reconnaître une fois pour toutes, en laissant aux lecteurs compétents ce soin de distinguer, s'ils en sont curieux, les points de détail sur lesquels je me sépare de mes devanciers. Peut-être me trouvera-t-on moins préoccupé que plusieurs d'entre eux de trouver à tout prix dans Pindare une composition rigoureuse* ment logique.

Toute œuvre d'art, quelle qu'elle soit, renferme une certaine idée fondamentale qu'elle a pour objet d'exprimer et qui en relie toutes les parties par sa propre force. Hais on comprend que cette idée peut varier beaucoup, soit quant à sa nature, soit quant à son mode d'action, selon les conditions propres à chaque art; et par conséquent aussi l'unité qui en résulte dans chaque circonstance doit être loin de présenter toujours les mêmes caractères. On ne saurait évidemment imaginer un type unique d'harmonie et d'unité, et l'appliquer à toute œuvre littéraire indistinctement. Qu'il s'agisse de l'unité d'un discours, de celle d'un drame ou de celle d'une ode triomphale, c'est bien toujours Tesprit humain qui la crée, mais l'esprit humain agissant dans des conditions différentes et disposant de moyens d'exécution qui ne se ressemblent pas. Il y a des idées oratoires, des idées épiques, des idées dramatiques, des idées lyriques ; et chaque sorte d'idée engendre une sorte d'unité particulière. Une idée oratoire est une idée capable de donner naissance à une suite de déductions et de raisonnements animés par la passion»

Une idée épique ou dramatique consiste essentiellement dans rinvenlion d'une action qui, avec plus ou moins de rapidité, par des récits ou par des scènes, avec ou sans épisodes, se prépare, se noue et se dénoue. La question est donc de savoir ce que c'est qu'une idée lyrique, quelle mesure de logique, d'abstraction, de rigueur elle comporte, et ce qui la distingue d'une idée oratoire ou simplement poétique ^.

II n'y a dans le lyrisme ni déductions qui se développent avec suite comme dans un discours, ni action qui, poussée par la logique des faits ou des passions, coure d'un point de départ à un dénouement, comme dans un drame ou une épopée. Rien de plus difficile à définir, rien de plus insaisissable qu'une idée lyrique, tour à tour idée abstraite ou image sensible, ou simple impression librement exprimée par un souple enchaînement de maximes, de peintures, de cris d'émotion, qui se succèdent en dehors de toute gradation logique ou pathétique régulière, mais plutôt dans l'unité harmonieuse et immobile d'une certaine teinte fondamentale et prédominante.

Cette souplesse particulière de l'idée lyrique tient à la double nature du lyrisme, composé à la fois de discours et de musique. Etant un discours, le lyrisme est capable d'exprimer des idées abstraites et de les lier logiquement ensemble; mais étant une musique, il est capable aussi de se passer de liaison logique et d'abstraction, et de s'adresser à l'imagination d'une inanière toute sensible. Il en résulte qu'une idée lyrique tantôt se rapprochera davantage d'un jugement de la raison, et tantôt sera plus semblable à une idée musicale. Qu'est-ce qu'une idée musicale? C'est une certaine forme mélodique qui est excitée dans l'imagination du musicien par une disposition particulière de son âme à laquelle elle semble correspondre. On n'ira pas y

1 . Je rappeUe que Bœckh avait déjà posé très nettement le principe de ces distlDctions. Quant à l'expression idée lyrique^que je substitue à celle à*idée poétique, employée par G. Hermann, le mot, à vrai dire, importe peu ; cependant il n'est jamais inutile d*étre aussi précis que possible, et l'expression d*Hermann laisse évidemment à désirer à cet égard. Celle de Dissen {idée générale) présente le même défaut d*ane manière plus sensible encore.

chercher une proposition proprement dite^ ayec an sujet, un verbe et un attribut. II en est quelquefois de même de Tidée lyrique. Un certain entrelacement d'images et de pensées qui s\ippel1ent les unes les autres comme les notes d'un chant, qui se complètent et se corrigent entre elles, peut laisser dans Tâme de l'auditeur ou du lecteur une impression difficile peut-être à formuler avec précision par les procédés logiques et abstraits de la prose, mais néanmoins nette et profonde.

D'autres fois, au contraire, cet enchaînement d'images et de pensées est la traduction d*une idée abstraite précise; il peut arriver que le poète, fixant son regard sur l'ensemble des circonstances dont ridée de son poème doit jaillir, ne se borne pas à y découvrir une harmonie purement sensible de couleurs tour à tour brillantes ou sombres, de motifs qui s'adressent à h seule imagination : c'est quelquefois aussi une pensée abstraite qui s'en dégage; non seulement il sent et il voit, mais encore il juge; la pensée du poète tire des faits réels une conclusion; il en dégage une morale. Par exemple, plusieurs odes de Pindare, sept ou huit environ, aboutissent à cette idée que l'homme doit savoir se modérer. D'autres sont inspirées dans leur ensemble par l'idée que l'homme ignore ses véritables intérêts, on que l'avenir est incertain, ou que les œuvres humaines sont nécessairement imparfaites, ou que le mal se mêle au bien dans la destinée de tous les mortels. Dans ce cas l'idée lyrique ressemble, quant au fond des choses, à une idée oratoire ou philosophique. Mais voici où le lyrisme reprend ses droits : par la manière dont elle s'exprime, par la manière surtout dont elle agit sur l'œuvre d'art et dont elle en pénètre les diverses parties, elle se sépare complètement de tout ce qui n'est pas elle-même et accuse avec netteté son caractère original.

Il n'est pas rare, par exemple, que cette idée centrale du poème, cette idée génératrice d'où tout le reste est sorti, ne soit nulle part exprimée dans l'ode en termes explicites; ou, si elle l'est, c'est comme par hasard et en passant; c'est quelquefois à la fm de l'ode, en quelques mots, d'autres fois au milieu d'un dé-

INTENTrOM DES IDÉES. 331

veloppement, en un vers rapide qui semble échapper à la pensée du poète comme malf^ elle. A part ces courtes échappées, le poêle insinue son idée plus qu'il ne l'explique. Il se garde de prêcher et de démontrer. Sa pensée secrète se trahit par l'influenr,e qu'elle répand sur Ifi détail de ses inTenttons, par de soudains et fu^iLifs reflets. On la sent an fond de l'esprit du poète : son œuvre j ramène sans cesse ; elle est comme le pOle invisible vers lequel le mouvement de l'inspiration entraîne t'ar^ liste et ses auditeurs; mais jamais, ou presque jamais, elle ne s'olTre clairement aux regards dans la nudité sévère que la prose préfère à toutes les parures. La matière propre du lyrisme, ce sont de beaux mots et de belles phrases où s'épanchent, en flots larges et sonores, des sentiments, des images, des mythes. C'est & l'aide de cette matière que le poète doit exprimer son idée. S'il juge à propos de la formuler d'une manière plus ou moins complète en une proposition proprement dite, il est libre de le faire; mais rien ne l'y oblige; ce n'est pas son affaire d'amenersa pensée à ce degré d'analyse et de rigueur qni exige one expression méthodiquement abstraite : il se sert des idées et des paroles comme un musicien se sert des notes ; il en compose une mélodie d'une espèce particulière, d'où sa pensée fondamentale se dégage, en dehors même de toute énonciatîon directe, par le seul mouvement de l'ensemble '.

Il ne faut pas croire non plus que celle pensée fondamentale se dévi^loppe d'un bout à l'autre du poème avec une exactitude inflexible, ramenant à soi tous les détails, tenant les regards du poète obstinément fixés dans une contemplation sans relftche, sans oubli, sans distraction. On peut dire, il est vrai, d'une manière générale que les différentes parties de l'ode concourent i l'exprimer. Le poète l'énonce plus ou moins formellement

t. [luns I« prochaiD chapitre, en parlant de la dùpotilion dei idées chei Pindare, nous aurons i l^ire resiorlir certains caractères iinparlant) de ce mouvtmeni de CeatemUe, et par coniëquent auiii de l'idée lyrique, dont il n'est que la traduction. HaiB nous ne pouvons en ce moment nous arrêter à cet aspect de noire «ujel.

33S LA POÉSIE DE PIlfDAIlC

daos les parties gnomiques ou élogieuses de son œuvre ; il Pm* sinue ensuile sous le voile des mythes, dont la signification générale contribue à la faire entendre du lecteur. Souyent mémey pour plus de clarté, le poète se sert, dans la partie mythique de son ode, d'un artifice qui consiste à multiplier ses récits : au lieu d'un seul, il en donne deux ou trois, qui se confirment les uns les autres de manière à rendre son intention plus manifeste. Tantôt ces mythes se font contraste : ils présentent alors la même idée sous deux aspects opposés ; si le poète par exemple veut montrer Tutilité de la modération, il exposera tour à tour, par deux exemples contraires, la gloire de ceux qui ont eu cette vertu et le malheur de ceux qui en ont été privés. D'autres fois il remplace ces contrastes par des concordances : il réunit dans une môme ode plusieurs légendes qui toutes, en suivant des routes parallèles, pour ainsi dire, amènent le lecteur au même but. Il y a donc là en un sens un développement suivi de Tidée principale. Mais il ne faut pas en exagérer la rigueur. C'est un travail aussi vain que contraire à l'esprit même du lyrisme de vouloir retrouver à toute force dans chaque partie du poème lyrique, sans la moindre exception, la préoccupation constante de ridée principale. Celle idée domine ; cela suffît. Toutes sortes d'idées accessoires, d'images brillantes, peuvent se grouper antour d'elle et lui faire cortège. Il faut seulement que ces idées accessoires ne détruisent pas l'impression générale que le poète a voulu rendre. •

Cette impression générale est comme le mode poétique de sa pensée. De même que l'ode, au point de vue musical, est écrite dans le mode dorien, ou dans le mode lydien, ou dans tout autre, et que la diversité des motifs mélodiques s'y fond, pour ainsi dire, et s'y rapproche dans l'harmonie d'une certaine convenance générale, de même aussi, tandis qu'il écrivait les paroles de son ode, le poète voyait flotter devant son regard, audessus de la diversité des détails, une certaine couleur générale tantôt plus lumineuse et tantôt plus sombre, qui était comme le résumé des nuances particulières propres aux divers détails.

A la seule condition de ne pas briser par quelque ton trop criard l'harmonie de celte teinte générale, le poète ne craint pas de mêler librement à son idée dominante une agréable variété d'idées accessoires. La poésie lyrique ne saurait avoir l'allure régulière de la prose qui marche droit devant elle et pas à pas. Elle vole d'une aile hardie, capricieuse et libre. Elle se plaît aux détours et aux épisodes. Elle laisse ses beaux récits se développer en végétations luxuriantes et ne se soucie pas de les émonder. Elle aime les vives couleurs pour elles-mêmes, pour leur éclat et leur beauté propres. Il en est de même, à vrai dire, de bien des œuvres de poésie. Qu'on prenne, par exemple, une fable de la Fontaine : chaque fable porte en elle-même sa conclusion et sa morale ; mais qui prétendra que le poète ne cesse de s'en préoccuper, que ses moindres paroles courent au but, et que jamais il ne s'attarde, dans le cours de son récit, à cueillir quelque brin d'herbe ou quelque fleur dont la grâce l'aura charmé? Une fable ainsi construite ne serait plus une fable de la Fontaine, ce serait une fable de Lessing. Mais du même coup ce serait de la prose, et non de la poésie.

Cherchons maintenant, dans le texte même dePindare, l'application des lois générales que nous venons d'esquisser. Tâchons de saisir dans les faits d'abord cette variété brillante, ensuite cette unité harmonieuse et souple que nous avons signalées comme essentielles à l'art de Pindare.

La première Olympique, consacrée à célébrer une victoire équestre de Hiéron, nous fournira notre premier exemple.

Voici le début de l'ode. Je ne donne pas, bien entendu, cette traduction comme une image fidèle de l'original. Toute cette poésie, par la richesse de ses épithètes et le mouvement de ses phrases, est absolument intraduisible; on peut essayer de faire voir comment s'y déroulent les idées et les images, mais

834 LÀ POÉSIK DE MNDÀRB.

on ne saurait nullement en reproduire TeSet poétique ; nous en verrons la cause quand nous étudierons de plus près le stjle de Pindare. Quoi qu'il en soit, voici un calque à peu près encft de ce morceau :

€ L*eau esl le premier des éléments; l'or, pareil à la flsmme qui étincelle dans la nuit, est le roi de ces biens dont la possession grandit Thomme; durant le jour, dans la solitude brillante de réther, nul astre n*est plus éclatant que le soleil : ainsi, A mon cœur, si tu veux chanter les combats, ne cherche pas hors d*Olympie un objet plus digne de tes chants ; Olynpie, d*oi\ rhymne retentissant, grâce à Tart des habiles, est vena chanter le flisde Kronosdans la bienheureuse et riche demeure de Iliéron, de qui le sceptre royal gouverne Fopulente Sicile; Hiéron, que toutes les vertus couronnent à Tenvi, et dont la gloire est rehaussée par les sons éclatants de la musique saas cesse répétés autour de sa table hospitalière. Allons, mon kme, détnrhons de son appui la phorminx dorienne, s'il est vrai que la roursier IMiérénicus, victorieux à Pise, t'inspire d'agréables pons/'OM, alors que, sans aiguillon, il s'élance dans la carrière et donne la gloire à son maître, au roi belliqueux de Syracuse. La renommée de Hiéron brille dans la colonie illustre de Pélops, aimé jadis du redoutable Posidôn, depuis le jour où Clotho à sa naissance le tira du bassin brillant, gracieux enfant à la blanche épaule d'ivoire. >

Après ces vers où se pressent en foule des images éclatantes et des noms illustres, Pindare consacre trois strophes k raconter comment Pélops avait été ravi par les dieux dans rOlympe A cause de sa beauté. 11 combat en passant la légende populaiie qui faisait de lui la victime de leur voracité. Pélops avait donc parmi les dieux la place qui devait être occupée plus tard par (Sanymède. Mais le crime de Tantale son père Ten précipita. Celui-ci se perdit par son orgueil. Sa chute est un de ces exemdks redoutables par lesquels les dieux instruisent les hommes. |^lo|tt alors revint sur la terre.

K^^ strophes ont montré successivement l'élévation de Pélops,

puis sa chute. Trois autres strophes vont montrer sa grandeur renaissant parmi les hommes, grâce à l'appui de Posidôn, que Pélops, héros pieux, invoque dès le début de sa vie nouvelle, quand il songe à épouser la fille d'Œnomaûs. Il aime la gloire, même au prix du péril, et demande aux dieux leur appui. Cet appui ne lui fait pas défaut, et sa gloire remplit la plaine d'Olympie. Le nom d'Olympie ramène la mention des combats où Hiéron a triomphé, et Téloge de Hiéron.

Cet éloge, mêlé de conseils, est le sujet des trois dernières strophes : a Celui qui triomphe dans les combats jouit durant le reste de sa vie d'une douce félicité, pour prix de ses luttes. Pour moi, sur un mode éolien, je dois offrir à Hiéron, en guise de couronne, un hymne Gastoréen. Nul mortel, je l'affirme, n'est aujourd'hui plus épris de toute sagesse et plus puissant à la fois que celui à qui nous offrons les tresses flexibles de nos hymnes. La divinité écoule tes vœux et prend soin de ton bonheur. Si elle te continue son appui, j'ose espérer qu'une plus belle victoire encore, à l'aide d'un char rapide, offrant une nouvelle matière aux chants des poètes, te couronnera près du temple illustre de Zeus. Pour moi, la Muse me donne des flèches puissantes. A chacun sa gloire. Mais la plus haute est celle des rois. Ne vise pas plus haut. Puisses-tu, 6 Hiéron, marcher au faite de la gloire tout le temps de ta vie ; puissé-je moi-même, aussi longtemps, vivre parmi les victorieux. >

Il n'y a pas besoin de faire ressortir la variété des idées touchées par le poète; elle est manifeste. Mais quelle est, au milieu de cette richesse de tableaux et de récits, l'idée dominante de Pindare? N'y a-t-il pas là quelque obscurité? Dans le début de l'ode, cette extrême diversité s'explique encore assez facilement. Toutes les idées que le poète y effleure devaient y figurer : éloge d'Olympie, c'est-à-dire du lieu de la victoire ; éloge rapide de Zeus (le dieu d'Olympie), touché d'un mot en passant; mention brève du cheval vainqueur; allusion probable aux circonstances dans lesquelles l'ode est chantée (c'est-à-dire à table sans doute, et peut-être dans un concours nuisical) ;

éloge direct de Hiéron jusqu*à ces trois mots sonores et magnifiques

placés en rejet au début de Tépode, et vers lesquels il semble que s'élance par un mouvement superbe toute cette immense phrase de début : voilà Feutrée en matière. On comprend que le poète dût toucher à toutes ces idées. Cette variété d'ailleurs a un centre, qui est le héros même de Tode, le personnage de Hiéron. C*est à lui que tout vient aboutir; c'est son nom et la gloire qui servent de lien à toutes ces idées. — La mention de Pélops se conçoit encore : Pélops est le héros éponyme du Péloponnèse ; il se rattache ainsi à la fois à Syracuse, colonie du Péloponnèse, et à Olympie, dont il reste un des protecteurs ; la nature même de l'exploit qui lui a valu l'hymen d'Hippodamie, cette course rapide et triomphante, fait de lui le patron naturel des victoires agonisliques. — Mais voici la difficulté : le nom de Pélops amène l'histoire de ce héros; non seulement la sienne, mais en partie aussi celle de son père. Ce récit mythique va remplir, outre les derniers vers de la première épode, deux triades entières, c'est-à-dire la moitié d'un poème qui en compte quatre. Quel rapport y a-t-il entre cet ample récit et le début du poème? Plus tard, il est vrai, dans les trois dernières strophes, Pindare revient à Hiéron par des éloges et par des conseils; mais cela n'explique pas la place si grande donnée à l'histoire de Pélops. Que signifient ces longs récits? Sont-ce des digressions, des hors-d'œuvre; ou bien le poète, jusque dans ces brillantes variations exécutées par sa fantaisie, reste-t-il fidèle à une intention générale et prédominante?

Il oNl certain que s'il y a quelque intention générale dans l'ode da Pindurc, elle doit se trouver exprimée dans le mythe qui en furmo lu partie la plus étendue, la plus ornée, la plus considérable à tous égards. Examinons donc ce mythe de Pélops isolémoul, et voyons s'il n'y a pas quelque conclusion, quelque mo-

INVExNTION DES IDÉES. 337

ralité, pour ainsi dire, qui s'en dégage d'elle-même, sans nulle violence et sans subtilité d'interprétation.

Pélops est un brillant exemple de la gloire réservée aux rois lorsqu'ils unissent à la piété envers les dieux un courage à la fois modeste et intrépide. Tantale au contraire se perd par son orgueil impie. La vie de Tun et de l'autre est une leçon pour tous, mais principalement pour un prince de leur race, pour un vainqueur à Olympie, où Pélops a jadis régné. Cette leçon sort naturellement du contraste entre la destinée des deux héros; elle sort aussi des réflexions pieuses que le poète y entremêle et du caractère religieux très marqué qu'il donne à Tensemble de son récit; un peu de réflexion suffit pour l'y faire apercevoir; cette leçon d'ailleurs est simple et claire, et répond à Tune des préoccupations les plus communes de la pensée grecque. C'est là, par conséquent, l'idée dominante de tout le poème. Il pourrait se faire que le poète ne l'exprimât explicitement ni dans le début ni dans la fin de son ode, sans que pour cela celte conclusion fût douteuse. Dans une fable de la Fontaine, il arrive souvent que la moralité proprement dite manque. La fable du Chêne et du Roseau n'est qu'un récit; qui croira que le sens en soit moins clair? La fable des Animaux malades de la peste aurait-elle une signification moins évidente si le poète n'avait pris soin de nous dire en propres termes :

Selon que vous serez puissant ou misérable

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir?

Mais Pindare ne s'est pas borné à mettre un sens clair dans son récit; il a exprimé formellement sa pensée dans la fin de son poème : « La condition des rois, dit-il à Hiéron, est la condition suprême; ne vise pas plus haut. ^ Ce rapide avertissement^ mêlé aux derniers éloges, fait écho, pour ainsi dire, dans la fin de l'ode, à l'histoire de l'imprudent Tantale et aux réflexions précédentes du poète sur l'orgueilleux délire qui ne sait pas se contenter du bonheur présent.

Le sens général du poème n'est donc pas douteux. Pindare

■iK ir V .

ii-!

*kk*

INVENTION DKS IDÉES. 339

avec le reste de l'œuvre; car elle donne tout (Tabord nneim* pression de gloire et d'éclat qui doit sans doute, dans la suite, être doucement tempérée par des notes plus graves, mais qui reste en définitive, môme dans les parties où ces notes sombres se font entendre, le ton principal de l'œuvre entière. Dans les derniers vers aussi, les conseils sont exprimés avec une brièveté discrète. C'est l'idée de la gloire qui l'emporte. Cela ne résulte pas d'une proposition logique, d'une thèse abstraite énoncée formellement par le poète; cela ressort d'une manière plus poétique, plus délicate, mais tout aussi sûre et précise, de la proportion habile avec laquelle Pindare a mélangé ses couleurs en vue de l'effet total qu'il voulait produire.

Nous ne croirons pas davantage que, dans les parties même de l'ode où l'intention d'avertir se montre le plus clairement, chaque détail soit minutieusement calculé en vue de rendre l'avertissement plus direct, et que cette préoccupation tyrannique pèse sans relâche sur la pensée de Pindare. Sans sortir par exemple du mythe, qui est pourtant (nous l'avons vu) le centre du poème, que vient faire ici le nom de Ganymède? Pourquoi Pélops adresse-t-il un discours à Neptune? Pourquoi veut-il épouser Hippodamie? Nous n'en savons et n'en voulons savoir qu'une raison, c'est que la fantaisie du poète en a décidé ainsi. La Hotte aurait sans doute abrégé tout cela, sous prétexte que l'idée générale en était obscurcie: mais cela proave simplement une fois de plus qne ^imagination d'un poète lyrique n'obéit pas aux mêmes lois qne la raison d'un logicien; nous n'irons pas, de peur d'en convenir, nous jeter avec l'école de Bœckh dans le dédale des interprétations symboliques, ni croire que tous ces détails doivent s'expliquer par je ne sais quelles allégories mystérieuses.

Des formes analogues de compositioH se retrouvent dans quelques-unes d^s plus belles odes de Pindare. J'ai déjà parlé de la quatrième Pythique, par exemple, où l'opposition entre Pélias et Jason, jointe aux conseils et aux éloges de la fki, forme un ensemble coostmit tout à fait de la même manière

.i, La fOl^lL ht PI>DARt.

: .[^ -.• i-.-^-r i'ir. ■::■:.•.: iî:-:. h-.r.i li lM»i-irnie Pjthi jîie, elle - :: i' .r.-r 'O..: r ' i'.:-. F*. . :i:- vr-iic jrir.jler Hiéron milaie et li. ri^c-.-rfimàr.'i* 'i r-siç'. ■-\-:i : 'i-Ji irin?.ef successifs adroi- U::rif:u{ Mtt.z'.h-'î i'u:. à .*:-::•: v;.r.! lui iii^pirer cettr r^si^Tialion p;«r 'i».- tàM-.x:i\ i:. :!-^:-î ri {':rillêles : c'est J'nbori rui-.l'iire rie It nym^ihe C: ■."*. enîiiie c»^lle d'Escuiapr, tous i\fnx \'nU\ui'.-. •!»: \k'ït pr»'- : .f- :.a. Il srriil ficile de multiplier !<•-. #-x<;fripWr-, rnîiis ivijx-!.i ïuftîienl. Je ne veux pas no:i plus, |Mr flf: lori;fur:<: :in;il}>6s, faire voir ilaiis chacun d'eux comment l;i lili«frhî *lii poêle se '"•^nrili»; avec runité de Tinspiration : r< !l<: i':hi'|f nous ;iriiéri'"T.'jit à rt'prlr-r les observations que nous vMiofi-, i\i'. (.lin: à propo* «1»^ l"i prernii'-re Olympique.

M;ii^ il y ad^autrf-* o^Jes de I*indare où l'idée lyrique, comme

y h: fli-:iis plus haut, f-t d'une nature as^ez dilTérenle ; où Von

Kcrait fort <'M peine de la traduire par une proposition logique,

p;ir un ju^^iinent de Tcsprit; où elle se rrduit à une impression,

.'t unr li.'iriMonie dr* Ion et de couleur qui échappe aux prises de

l;i mi -on .'ih^lr.iile.

T<-ll<* est la rpi.-i lu rzièine Olympique, si gracieuse dans sa brièveté:

« S'Hjv»* rai ries des ondes du Céphise, déesses de ces rives

I iilir . t'u ronrsiers, ù Grâ''cs, divines maîtresses de l'opulente

ihrUmuhu'f proleclrires des antinues Minyens, écoutez mon

appf'i. iVi^A de Vous rpie tout plaisir et toute douceur viennent

aux moiii'is : .'^:i;;esse, beauté, honneur, nul bien sans vous ne

n'épanouit. Les dieux mêmes soumettent aux lois des Grâces

Irurs rhdîiirs vi li^urs festins. Inspiratrices des œuvres divines,

olles ont b'nr sié^^e auprès de l'archer à l'arc d'or, Apollon Py-

Ihiiui, ri honorent avec lui rélernelle gloire du roi de TOlynipe,

pi'^re dfH dieux. — divine Agiaé, o harmonieuse Euphrosine,

llIloK ilu roi des dieux, écoutez-moi! Et que Thalie aussi , la

dii^Ho aux douées chansons, tourne ses regards vers ce chœur

iojfoux, vers cette troupe dansante et légère; car, sur le mode

(WU lajdic, Tari de mes chants célèbre Asopichos, parce que la

\\\\o(le« Mînycus, grâce à toi, ù enfant, brille de la gloire olym-

be

pique. Va maintenant, Écho, va dans la noire demeure de Perséphone porter au père de cet enfant un glorieux message; ayant vu Cléodème, dis-lui que son fils, dans le vallon illustre de Pise, a ombragé sa jeune chevelure de la couronne ailée des combats victorieux. >

Le poète a touché, dans cette pièce si courte, tous les groupes d'idées que les lois de son art lui offraient : éloge du vainqueur lui-même, mention de son père, parce que le vainqueur est un enfant, éloge de sa patrie, actions de grâces et vœux aux divinités principales d'Orchomène, louange rapide au père des dieux (que Ton honore aux jeux Olympiques), tous les lieux communs nécessaires de la poésie lyrique sont abordés. Au milieu de cette variété, Téloge des Grâces, dans son aimable éclat, domine évidemment. C'est cet éloge qui donne au poème sa couleur générale. Deux nuances s'y ajoutent : l'une, doucement mélancolique, ramène le souvenir des auditeurs vers ceux qui ne sont plus; l'autre, de nouveau gracieuse et riante, associe ensemble dans les derniers vers de charmantes images d'enfance et de gloire. Toute l'ode d'ailleurs est si courte que l'esprit n'a aucune peine à l'embrasser tout entière ; aucun sentiment d'obscurité ne gâte le plaisir que donnent les détails. Mais il est clair que l'on ne saurait résumer la pensée générale de ce délicieux poème en une idée abstraite du genre de celle que nous avons trouvée dans la première Olympique.

Il en est de même de la première Pythique, si pleine de traits admirables, si claire en apparence dans la plupart de ses allusions historiques, et dont l'idée générale, Tunité intime, a provoqué tant de discussions.

On connaît ce magnifique début où le poète, invoquant la phorminx d'or, reine des chants et des danses, montre les amis des dieux (ainsi que les dieux eux-mêmes) charmés par la puissance de l'harmonie, et leurs ennemis au contraire abattus et brisés par elle : tel Typhée, gémissant sous l'Etna, effraie parfois la Sicile des mugissements de sa colère.

De là, par une transition rapide, le poète revient à son héros,

ut Là FOtSII DlC PIlDâftI.

le roi de Syracuse, Hiéron, couromié à Olyspie eomne cîtoyai de It ville d*Etiia. — Il chaotert fliérôn. Il 4ira, mieux pest-être que les autres poètes ses rivaux, par ^^ueUes loUes el qatk labeurs le roi de Syracuse a acheté sa gloire présente; couameut, mal}.'ré la maladie, il a, pareil à Philoctèle, porté secours à des alliés en péril ; comment il a fondé la ville d'Etna, où rouent les lois dorieiines d*jEgimiu8 ; comment enfia, en vue du rvmgt àt Cil mes, il a brisé Forgueil des Tyrrhéniens.

loi le (voète s'avertit lui-même qu'il «est temps de s'arrèler. 11 finit par des conseils. Il recommande à son héros, oatpe la douceur et la sincérité, le bon emploi des richesses, qui, avec 1 aide des poètes habiles, lui assureront dans l'avenir la ^loim aimable d'un Crésus, si supérieure à l'odieuse renommée d'un Phalaris.

Tel est dans ses grandes lignes ce beau poème. Quelle en est la pensée dominante? Comment l'invocation brillante adressée à la phorminx d'or, si douce aux amis des dieux et si redoutée de leurs ennemis, se rattache-t-elle à l'éloge de Hiéron, qui vient ensuite? II y a six ou sept réponses à cette question, presque autant que d'interprètes. Sans entrer ici dans des discussions interminables, je vais exposer en deux mots celle que j'adopte pour mon compte ; c'est d'ailleurs à peu de chose près celle de Rauchenstein ; car ce savant me parait, cette fois comme presque toujours, avoir fait preuve de beaucoup de goût et de pénétration.

Il faut avant tout se représenter les circonstances où la première Pythique fut composée. Hiéron, après des succès de tout genre, vient d'appeler autour de lui les poètes lyriques les plus célèbres du monde grec. Chacun d'eux le chantera tour à tour; une sorte de joute s'ouvre entre eux. Pindare est parmi ceux qui vont y prendre part. L'éclat même de cette fête musicale lui fournit le point de départ de ses chants, l'invocation à la Musique. Hais cotte circonstance particulière ne se présente pas simplement à lui sous sa forme accidentelle et pour ainsi dire anecdo- Uque : suivant une habitude constante de son génie, il s'élève

au-dessus du fait extérieur et particulier pour atteindre à l'idée générale ; ce qu'il Yoit dans cette fête brillante, c'est l'idée même de l'harmonie, non seulement de l'harmonie sensible, mais aussi de l'harmonie morale, dont l'autre n'est qu'un reflet. De là, dans l'invocation qu'il adresse d'abord à la phorminx, l'introduction d'une pensée morale. Vient ensuite l'énumération nécessaire des divers succès de Hiéron. Mais, tandis qu'il parle de la vie de son héros, cette idée de l'harmonie morale est encore présente à son esprit : il demande à Zeus la piété pour lui-même et pour Hiéron ; dans l'éloge du roi de Syracuse, c'est le côté moral de ses hauts faits qu'il met surtout en lumière : il vante son énergie, qui a triomphé de la maladie elle-même ; il célèbre les lois doriennes, lois sages et viriles données par lui à la ville d'Etna. Même accent encore dans fin de l'ode : il conseille ouvertement à Hiéron de s'avancer de plus en plus dans les voies de la vertu, et lui promet en récompense les chants de la phorminx; il revient ainsi en finissant à la Musique, qui lui a servi de point de départ.

Faire sentir cet enchaînement d'idées, c'est dire quelle est la pensée générale de la première Pythique. Cette pensée n'est nulle part, et elle est partout; elle n'est nulle part formulée d'une manière abstraite, et ne pouvait guère Tétre : mais elle inspire tout le poème, car elle consiste essentiellement dans ce parallélisme, si profondément senti et rendu, entre l'harmonie sensible de la musique et l'harmonie supérieure de la vie morale; ou plutôt elle est dans la superposition de celle-ci à oelle-Ià et dans l'aisance avec laquelle Pindare passe de Téclat de la fête visible à la beauté invisible de la vertu, déjà grande dans l'âme de Hiéron, mais que ce prince doit accroître en lui chaque jour davantage.

Il semble que l'esprit moderne, élevé pendant des siècles à la dure école du syllogisme, ait contracté dans ces rudes exercices un pli dont il ait peine à se défaire. La préoccupation de Tordre logique, de la méthode, de la raison analytique est devenue parfois, dans l'ordre littéraire, presque tyrannique.

L*aniour de la clarté peut être un péril. Les modernes, en lisant Pindarey risquent ou de se rebuter tout d'abord et de n'y trouver aucun sens, ou au contraire de lui prêter plus de régularité logique qu'il n'en a et que son art n'en pouvait admettre. Il faut s'habituer à ce poétique mouvement d'une imagination rapide et hardie. Le cœur, disait Pascal, a ses raisons, que la raison ne connaît pas. Le lyrisme aussi a sa logique, que la logique ordinaire, ne comprend pas. Il a ses liaisons que le discours ignore. Les idées s'y enchaînent non seulement par leur filiation logique et abstraite, mais par tout ce qu'il y a en elles de sensible et de poétique, parleur éclat brillant ou sombre, parla musique même des mots et des syllabes.

Bien qu'on ait proposé beaucoup d'interprétations différentes de la première Pythique, et notamment de l'invocation à la phorminx, je ne crois pas qu'en somme la question soit insoluble, ni ztième vraiment obscure. Mais il faut avouer qu'il n'en est pas de mémo de toutes les odes de Pindare, et que le plus sage, pour quoiquos-unos d'entre elles, semble être de renoncer à chercher une interprétation tout à fait certaine. La septième Olympique, qui est à coup sûr une des plus brillantes, nous fournit un curieux exemple de ces obscurités à peu près insurmontables.

Pindare l'avait composée pour le Rhodien Diagoras, un des plus fameux athlètes de son temps. Les compatriotes de Diagoras rendirent au vainqueur et au poète de grands hommages. L'ode fut inscrite en lellres d'or, dit-on, dans le temple d'Athênè à Lindos. Elle avait sans doute été exécutée dans une fête publique ; car elle célèbre la patrie du vainqueur encore plus que sa famille et que sa personne, et les trois mythes qui s'y déroulent «ont tirés des vieilles légendes de l'île de Rhodes. Sur l'éclat de ces récils, sur le mouvement magnifique de la pensée de Pindare qui, d'un triple coup d'aile, en quelque sorte, s'élève jusqu'au plus lointain passé de l'île, pour revenir ensuite, avec une admirable aisance, à la fête même et au personnage qu'il célèbre, sur la beauté de cet ensemble tout le monde est d'accord. Mais voici le point en litige. Ces trois mythes, très dilTérents

d'ailleurs, ont tous un trait commun : il y a dans chacun d'eux le récit d'une aventure qui commence mal pour ceux qui en sont les héros et qui se termine pourtant à leur avantage. Faut-il croire que ces trois récits ont été choisis par le poète précisément en raison de ce trait commun, et qu'il y a dans cette répétition une intention particulière qui donne à l'ode son véritable sens et son unité?

Dissen, qui est de cet avis, s'empresse de nous dire à quel fait particulier Pindare a dû faire allusion; on reconnaît là sa manie ordinaire de tout expliquer. Rauchenstein, plus prudent^ se borne à croire que l'allusion existe, et ne se charge pas de la déterminer davantage. L'opinion de Rauchenstein est toujours d*un grand poids; mais Welcker, non moins habile connaisseufi n'admet rien de tout cela : à ses yeux, cette répétition est purement accidentelle; Pindare n'en est pas l'auteur; il n'a fait que raconter des mythes rhodiens dont les traits essentiels lui étaient imposés par la tradition; ou plutôt cette répétition n'existe même pas : c'est l'imagination des commentateurs qui l'a découverte dans des aventures en somme fort différentes les unes des autres, puisqu'il s'agit tantôt de l'auteur d'un crime, tantôt de l'auteur d'un oubli, tantôt enfin de la victime d'un autre oubli. Si Welcker a raison (et je serais pour mon compte assez tenté de le croire), il n'y a dans la septième Olympique aucune idée abstraite dominante au sens de Dissen : il n'y a plus là qu'un bel enchaînement de motifs lyriques sur ce thème très simple que Diagoras est le plus glorieux des athlètes, et Rhodes, sa patrie, la plus glorieuse des îles. Quoi qu'il en soit, il est permis de conserver quelque doute sur le sens général de ce poème. C'est là un exemple, entre plusieurs autres, d'un genre de difficultés qui nous arrête parfois dans la lecture de Pindare, et dont il n'est pas toujours possible de triompher.

846 LA POÉSIE DE FINBAmE.

Dans les pages qui procèdent, nous avons essayé d'exposer les lois générales île l'invention dans Pindare. Noos nous smmmeê

appliqués par conséquent à dégager de ses odes ce qu'elles ont de communales traits qui font qu'elles se ressemblent entre elles et qu'elles reproduisent un même type. Mais oo poumit étudier les poèmes de Pindare à un autre point de irme encore. On pourrait considérer en eux non plus ce qui les rapproche, mais ce qui les distingue les uns des autres, la diversité des idées que chacun d'eux met en œuvre; montrer par exemple -comment des odes qui sembleraient, par l'occasion même oa elles se sont produites ou par certaines circonstances de lenr composition, devoir être presque semblables, trouvent ponrtant dans la souplesse de ces lois générales des moyens de se diversifier. Il ne s'agirait plus ici de théories ni de lois : on ne fait pas la théorie de ce qui est accidentel ou individuel; mais il s'agirait de choisir quelques exemples capables de donner une idée de la diversité que comporte dans le lyrisme grec la reproduction d'un type commun.

Quelques mots seulement nous suffiront sur ce point; rien ne saurait en effet remplacer en cette matière la lecture même du texte, qui ne présente d'ailleurs à cet égard aucune difliculté. Autant il est malaisé de saisir, dans la variété changeante des odes, les lois essentielles et permanentes de leur composition, autant il est facile de s'apercevoir qu'elles diffèrent-les unes des autres. Il faut seulement rendre cette comparaison aussi précise et aussi instructive que possible. Pour cela, on peut comparer successivement entre elles des odes consacrées soit à des vainqueurs d'un même pays, soit à un môme personnage. Il est évident qu'en pareil cas les sources d'invention où le poète pouvait puiser restaient en partie les mêmes quand il passait d'une ode à une autre; mais il est curieux de voir comment la diversité

l]HV£NTiON DES IDÉES. m

infiniment mobUe des circonstances, parfois même un détail en apparence secondaire, souvent aussi la libre fantaisie du poète, lui faisaient varier les motifs qu'il tirait en deux occasions différentes d*une même source d'invention.

Pour éviter de multiplier les analyses, je me bornerai sur ce point à un seul exemple, et je n'entrerai même dans aucun détaU. Je l'emprunte au groupe peu nombreux des odes composées par Pindare pour des Cyrénéens.

Ces odes sont au nombre de trois, cft toutes trois sont des Py- Ihiques. Dans toutes, par conséquent, le poète doit introduire des mythes cyrénéens et mentionner Apollon, le dieu de Delphes et des jeux Pythiques. En outre, deux de ces poèmes sont adressés à un même personnage, le roi de Gyrène Arcésilas, de telle sorte qu'entre ces deux odes encore il y a un trait commun de plus, la nécessité de rappeler l'illuslration légendaire des ancêtres d'Arcésilas, fondateurs et souverains de Gyrène. Voilà par où ces poèmes se ressemblent quant aufond des choses* Mais une rapide étude de chacun d'eux va nous montrer tout de suite combien, pour tout le reste, ils difiTërent les uns des autres.

Un trait qui frappe d'abord quand on lit l'ode à Télésicrate (neuvième Pythique), c'est que tout le poème est rempli d'images et de sentiments évidemment inspirés par l'idée de l'hymen. Il y a deux récits mythiques dans cette ode : le premier est emprunté au cycle cyrénéen; le second, fuisé dans l'histoire de la famille même de Télésicrate, met en scène le mariage d'un de ses ancêtres, Alexidamos, avec une fille de la Libye, dont il ebtint la main pour prix de son agilité à la course. En dehors de ces deux mythes si caractéristiques, les élises donnés à Télésicrate vont an même but et produisent la même impression : Télésicrate est beau et jeune; quand il triomphe aux jeux de Pallas, toutes les vierges et toutes les mères souhaitent d'avoir un époux ou un fils tel que lui; Gyrène même, la patrie du vainqueur, est appelée par le poète la ville c aux belles femmes ' >«