Poét,, ch. XXII

8. Celle observation est surtout vraie de ce que Denys d'Halicarnasse appelle le lyrisme aiM^ère (de Comp. Verb., ch. xxi), de celui de Pindare, par

Non seulement les poètes lyriques créent des moLs, mais en outre ils rajeunissent ceux qu'ils empruntent à la langue courante par la manière hardie et nouvelle dont ils s*en servent. Leur style est plein de métaphores, de figures de toute espèce.

Même liberté, même hardiesse dans le mouvement de leurs phrases. Bien avant les Lysias et les Isocrate, le lyrisme employait à profusion toutes les figures de mots et de pensées que la rhétorique devait cataloguer, et que l'éloquence même évita longtemps avec une sorte de pudeur. L'apostrophe, l'interrogation, la subjection, la correêtion sont des formes de style qui abondent chez les poètes lyriques. Rien n'est trop luxuriant pour ces pompeuses panégyries où tous les arts se réunissent dans un magnifique concert ^

On voit d'ailleurs combien, pour les mots et pour le style, comme pour le choix du dialecte, cette richesse admet de nuances, combien chaque poètç peut aisément trouver, dans cette nécessité générale d'une hardiesse brillante, la mesure et la nuance précises qui correspondent à son tour d'esprit, à l'originalité propre de son âme et de son talent. Tous les poètes lyriques usent de ces ressources communes, mais ils en usent selon leur génie et selon leur goût. Il y a place, dans cette gamme brillante, pour la gravité d'un Pindare, pour la grâce d'un Simonide, et pour vingt autres talents qui différeront plus ou moins de tous deux.

Cette observation s'applique également à ce que nous avons à dire maintenant de l'esprit lyrique. Ici comme partout, en traçant les limites, pour ainsi dire, du domaine lyrique, nous som-

exemple, qui, au lieu de donner à ses phrases un mouvement coulant et facile, marche d'un pas heurté, arrête fortement l'attention sur chaque détail et offre à Tesprit une suite lentement déroulée de mots qui rcnfennent un sens profond.

1. Cf. ce que Bergk {Gr, Litt, I, p. 843-844) dit de l'emploi si parcimonieux des figures de rhétorique dans Homère.

mes aossiloM aoKoés à signaler quelle est l'étendue de l'espace circûD5crit par ces limites, et quelle part considénble reste encore à la diversité des nuances individuelles.

II T a p'.^urtiQt un esprit Inique, je veux dire un certain ensemble Je tendances qui. dans la manière de juger les choses et les personnes, dans l'expression des sentiments et des idées, s'imposent en quelque sorte au poète lyrique, et maintiennent la libert»^ de sa pensée et de son langage entre des bornes qu'il lui «irsi i!;toràit de :"ra:*''hir. Tous les poètes lyriques n'ont pas aLsL'îaui^iit h m-rv.r uianière lie penser et de sentir sur tous les poiiit>; niais il y a l'eitaines manières de sentir et de dire qui ne peuvent ap;>artenir à un poète lyrique, et il y a au contraire certaines habitudes générales de pensée qui se rencontrent plus ou moins chez tous. L'ensemble de ces habitudes forme ce que j'appelle Tesprit lyrique.

Nous avons vu, par rênumération des sources d*invention offertes au poète lyrique. qu*il peut être amené à parler de tout. Il peut et doit toucher à toutes les idées religieuses et morales, à toutes les circonstances de la vie publique et privée. Voyons d'abord ce qu'est l'esprit lyrique en matière de religion et de morale.

Mais il y a ici une remarque préliminaire qu'il est indispensable de présenter très nettement, parce que trop souvent, dans la pratique, les savants modernes ont négligé d'en tenir compte, et qu'elle a pourtant la plus grande importance si l'on veut apprécier Plndare avec justesse.

Les idées philosophiques, morales, théologiques tiennent assurément une très grande place dans les œuvres des poètes lyriques. Mais un Simonide ou un Pindare n'est pour cela ni un philosophe, ni même, au sens moderne du mot, un théologien: e'eal un poète lyrique. Il peut sembler superflu d'insister sur une vérité si évidente ; mais cette vérité si évidente est en même

temps très facfle à oublier quand on passe de la théorie à Tapplication. Le philosophe et le théologien sont des hommes qui cherchent le vrai, qui tiennent à leurs doctrines, qui essaient de les démontrer, et qui font grande attention à ne pas changer d'opinion légèrement. Un poète lyrique grec est tout autre chose. Je dis poète lyrique, et grec. Il y a en effet tel pays, telle civilisation, où le poète, même le poète lyrique, peut être un philosophe ou un penseur s'exprimant en vers avec la plus entière sincérité et la plus parfaite exactitude. En Grèce au contraire il n'en est pas de même, du moins au temps de Pindare. Le poète lyrique y est soumis à deux lois qui sont tout l'opposé des conditions nécessaires au philosophe ou au théologien. La première, c'est de chanter pour la foule, et d'être en grande partie Tinterprèle de ses idées et de ses sentiments. La seconde, c'est de se plier aux habitudes, aux traditions, aux exigences de son art. Or, voici ce qui en résulte.

Vers la fin du sixième siècle, deux courants d'idées très différents se partageaient les esprits dans la société grecque. L'un w précipitait vers l'avenir; l'autre, d'une marche plus lente, presque immobile, se tenait aussi près que possible du passé. U peuple (et ce mot n'implique ici aucune distinction entre raristocratie et la démocratie) croyait aux dieux d'Homère et d'Hésiode, admirait les victoires agonistiques, était fermement attaché à son culte traditionnel et à ses fêtes locales. Les philosophes, au contraire, par la bouche des Heraclite et des Xénophane, lançaient un éclatant défi à ces deux choses si admirées et si aimées : la religion populaire et le stade. Ce double idéal du peuple grec, Vvm qui enchante son âme, l'autre qui charme ses jeux, n'est pour le philosophe que superstition et grossièreté. < Homère et Hésiode, dit Xénophane, ont attribué à leurs dieux tous les crimes ^ »

La proetitution, Tadultèrc, Tinccste,

Le vol, l'assassinat et tout ce qu'on déleste,

C*eit l'exemple qu'à suivre offirent vos immortels.

1. Fragm. 7, éd. Didot (icdwxa OcoU àvéOrjxev "Oiir.pôç Ô'*H(rte«ç xe).

140 LES LOIS DU LYRISME GhEG.

Nous n*avoiis qu'à citer Polyeucte pour traduire ce Grec du sixième siècle. Heraclite en disait à peu près autant que Xénophane, et les Pythagoriciens étaient d'accord avec eux. Tous ces grands esprits jugent le passé avec une raideur qui sent encore la lutte, et avec un dédain presque choquant pour notre impartialité curieuse et bienveillante. Même mépris des athlètes: c'est encore Xénopbane qui raillait dans une élégie leur estiH mac vorace et leur esprit obtus \

Entre ces deux courants, le choix du poète lyrique ne poufiit être douteux. Ce qui excite la colère ou le mépris des philosophes, c'est ce qu'il doit lui-même célébrer dans tous ses chants. Par métier, pour ainsi dire, il est tenu de partager la foi de h foule. Prophète de la Muse, il n'a pas le droit de la renier. I est la voix de ce passé, de ces traditions religieuses et morafe que le philosophe désavoue. Il est le ministre obligé de cesllie que Xénophane déteste. Il faut donc qu'il croie aux vieilles lî goniles, à la gloire des athlètes, à la vertu des vainqueurs, i 1 beauté de la jeunesse et de la force physique, à celle des ri^e^ ses et du luxe. Il faut qu'il y croie, ou du moins qu'il ait Tair d croire. Il n'est pas absolumentnécessaireen effet que l'auteur d^i dithyrambe pense de Bacchus, dans le fond de son âme, ce qpM plus naïf de ses auditeurs en pouvait penser. II y a une crojan d'imagination qui peut suppléer parfois chez le poète i la ero ance naïve et profonde, et il est difficile de déterminer qa< mesure de scepticisme réel peut se concilier avec cette foi renie. Le poète dithyrambique Diagoras de Blélos, contem de Piiuiare, quoique un peu plus jeune que lui, était surni V Athée. Voilà, pour un poète lyrique, un singulier Mais un témoignage bien curieux nous avertit que sonimpî se montrait pas dans ses odes: là, comme poète, il était tueux envers les dieux et orthodoxe^ s'il est permis d'empi ce mot ^ On cite de lui des vers que le poète le plus relî