MuOoTioiof

4. Nous reviendrons sur ce sujet dans la seconde partie de «cette étude.

LÀ POÉTIQUE DU LYRISME. Ii5

il jamais interrogé lui-même à ce sujet, car il est poète et non philosophe. Mais s'il réfléchit à ce qu'il chante, s'il veut être penseur en même temps qu'artiste, il est à peu près inévitable qu'il arrive à une sorte d'éclectisme large, hospitalier presque jusqu'à l'indifférence pour un bon nombre de ces récils qu'il met en œuvre, et où il verra plutôt de beaux motifs poétiques que des vérités certaines. L'habitude même de chanter successivement pour tous les sanctuaires, de se pliera la diversité des traditions locales, de complaire tour à tour à la légende dorienne et à la légende ionienne, devait, ce semble, le détacher presque nécessairement de la lettre même des traditions. Si la foi grecque est de sa nature très libre et un peu flottante, celle des poètes lyriques devait l'être davantage encore. Au temps de Pindare, il est évident qu'un scepticisme complet ne pouvait pas être ordinaire; mais entre la foi aveugle et l'extrême liberté d'esprit, il y a bien des degrés, et on peut croire que les poètes lyriques les ont maintes fois parcourus. Â toutes les époques ils ont dû chanter comme s'ils croyaient ; mais à toutes les époques aussi, ce respect extérieur, cette décence poétique, pour ainsi dire, ont pu recouvrir des diversités notables dans l'interprétation des choses que le poète répétait. Il était même impossible que ces diversités ne parussent pas en quelque mesure dans l'expression. Elles s'y bornaient, il est vrai, à de simples nuances, mais elles ne pouvaient disparaître entièrement. Celait la part laissée à l'originalité de chacun.

D'autre part, le poète lyrique était obligé de se conformer à l'esprit et au ton de chaque genre. Quelles que fussent, en matière de morale, les idées personnelles d'un Simonide ou d'un Pindare, ils étaient obligés, dans un scolie, de chanter le vin et les plaisirs; dans un épinicic, de chanter la vertu qui donne la gloire ; dans un thrène, d'être graves et tristes. La piété, dans un dithyrambe, avait une autre allure que dans un hymne. Les obligations techniques du poète, ici encore, dominent donc en quelque manière les sentiments de l'homme. Ceux-ci se réfugient dans les détails; s'ils s'expriment, c'est avec discrétion;

iO

146 LES LOIS DU LTRISKS GlEa

mais le métier parle plus haut qu'eux; il est au premier rang.

Sainte-Beuve, dans une fine étude sur Tamusant et un peu léger récit des Grands jours d'Auvergne de Fléchier, rappelant la contradiction qui existe entre la dignité du caractère épiscopal, dont le souvenir de Fléchier ne saurait guère se séparer aujourd'hui, et la vivacité passablement juvénile de ce badinage, fait à ce propos cette remarque qu'il n'y a rien à conclure du ton de ce piquant récit contre le sérieux ordinaire de la vie et même des pensées de .Fléchier. Fléchier, suivant Tingénieux et profond crftiqK^7^ P^ts tout simplement le ton du genre; des règles toutes littéraires ont modifié dans ce cas, au moins en apparence, jusqu'à la gravité sacerdotale, chez un homme qui fut plus tard un très bon évèque. La Fontaine (un peu plus suspect, il est vrai) s'excusait aussi de la liberté de ses contes en alléguant les lois du genre : c La nature du conte, dit-il, le voulait ainsi K > On sait que Pline le Jeune avait déjà dit quelque chose de semblable pour s'excuser d'avoir écrit des vers peu réservés*. Cette sorte de nécessité littéraire pèse également sur le lyrisme.

On voit ce qui ressort de ces faits : c'est qu'il ne faut pas trop prendre au pied de la lettre tout ce que le poète semble dire, et se hâter de voir dans chacune de ses paroles l'expression fidèle de sa conviction propre, lorsque bien souvent c'est ou le métier, ou la situation qui parlent, pour ainsi dire, par sa bouche. U est d'autant plus facile de s'y tromper que le lyrisme abonde en maximes générales; les odes triomphales de Pindare en sont pleines. Un poète qui parle ainsi a l'air d'un dogmatique; mais ce n'est là qu'une apparence : c'est l'occasion b'ien souvent qui lui dicte ces prétendues lois, et c'est son style qui est dogmatique, non son esprit.

Une autre conclusion à tirer de tout ce qui précède, c'est qu'il ne faut pas non plus s'étonner de ce qu'on pourrait appe*