Epist., V

1er les variations des poètes lyriques, c'est-à-dire de la facilité avec laquelle ils admettent tour à tour des légendes qui se contredisent. On sait que Bossuet se scandalisait fort de voir Virgile successivement épicurien dans les Céorgiques et stoïcien dans VÉnéidBy selon les besoins poétiques de sa Muse, ou tout au moins selon les époques ^ Rien ne montre mieux la diflërençe du poète et du théologien. Mais un poète lyrique grec pourrait, bien plus justement encore que Virgile, scandaliser un Bossuet; car les contradictions de Virgile sont en somme assez rares, au lieu que celles des poètes lyriques sont innombrables. Comme ils chantent successivement pour toutes les parties du monde grec, et que partout ils rencontrent des traditions indépendantes les unes des autres, ils prennent de toutes mains, sans se croire le moins du monde obligés d'introduire dans la diversité de ces éléments la cohésion qui leur manque.

Cela ne veut pourtant pas dire, répétons-le, qu'un poète lyrique ne pût pas avoir, en matière de religion et de morale, ses idées propres, ni môme qu'il lui fût interdit d'en rien montrer. Un habile écrivain, et qui lient à ses opinions, n'est jamais embarrassé de les laisser paraître sous le vêtement d'apparat que son métier l'oblige à prendre. Il y a des nuances significatives et des insinuations éloquentes dans un art aussi discret que rétait le lyrisme grec. La réserve délicate habituelle à ce genre de poésie y donne aux distinctions les plus unes une importance qu'elles n'auraient pas ailleurs. Chaque mot a sa valeur dans un ensemble si concerté. Ce sont ces détails qu'il s'agit de recueillir et de peser, pour apprécier l'originalité de chaque poète. On peut y réussir, mais il faut sans cesse se préoccuper de ne pas prendre pour la marque distinctive de l'homme ce qui n'est peut-être que le costume du rôle.

1. Traité de la Concupiscence, ch. xyiii. Il s*agil surtout dans ce pasiage des idées exprimées par Virgile sur le système du monde, d*abord dans le u* chant des Céorgiques (490-492) : Félix qui potuit, etc., ensuite dans le ii« chant de V Enéide (724-27) : Principio cœlum ac terras, etc., et aussi des théories cosmogoniques de la vi« Êglogue.

Nous avons rencontré tout à Theure, chez un écrivain grec, un mot qui désigne à merveille un trait essentiel de J'esprit lyrique : c*est le mot iwfmiûa, qui exprime le contraire de la médisance. Veuphémie est Tart de ne prononcer aucune parole qui puisse blesser qui que ce soit. Pratiquer Teuphémie est une des lois fondamentales du lyrisme. Un athée tel que Diagoras devait l'observer, comme poète lyrique, envers les dieux, auxquels il ne croyait pas. Il en était de même, et pour des raisons semblables, à Tégard des choses contemporaines, des questions politiques irritantes, des relations du poète avec les personnes.

Un poète lyrique pouvait être, comme citoyen, partisan de l'aristocratie ou de la démocratie, ami d'Athènes ou de Lacédémone; mais, comme poète lyrique, il devait se tenir le plus possible dans une région calme et sereine, loin des partis et des disputes. Sur ce point encore, roriginalité propre de sa manière de voir ne pouvait se manifester que par des nuances. Le poète lyrique ne sait que louer, et ne médit jamais. Il aime à raconter les belles actions ; il évite de parler des mauvaises. Il se détourne du mal et ne veut pas le voir. S'il est contraint d'en parler, il le fait le plus rapidement possible, et s'en excuse presque toujours. Les médisances à la façon d'Archiloque ne lui inspirent que de l'horreur ^ Même dans le domaine de la mythologie, il évite de donner tort à personne. Les vainqueurs obtiennent ses éloges, mais les vaincus ne sontpas l'objet de ses attaques: qui sait s'il n'aura pas, un autre jour, à louer quelque personnage qui fasse remonter jusqu'à eux son origine, et qui s'en glorifie? On avait un jour accusé Pindare, à Égine, d'avoir, dans un péan destiné au temple de Delphes, sacrifié quelque peu

1. Pylh. II, 52-5G. Voy. également Olymp. vi, 19; vu, 31;xili,-91; Pylh. 5i; Ném. m, ix, 27; etc.

la mémoire d'un héros éginèle à Thonneur des Delphiens. Il faut voir avec quelle éoergie il s'en défend dans une ode écrite peu après pour un vainqueur d'Egine*. Il invoque le témoignage de ses compatriotes : ceux qui habitent au delà de la mer, et qui le connaissent, savent s'il respecte l'hospitalité, s'il marche la tête haute parmi les siens, et si jamais son vers s'est souillé d'une parole de blâme, c Je m'arrête, dit-il ailleurs (après avoir mentionné incidemment le crime d'un héros mythique); toute vérité n'est pas utile à produire. Le silence est quelquefois l'habileté suprême des sages. Mais que j'aie à chanter la richesse, ou la force d'un bras vainqueur, ou les triomphes de la guerre, en vain des fossés profonds emprisonneraient mon élan; d'un effort léger, je sais les franchir: les aigles s'élancent par delà les mers*. » Pindare a exprimé très souvent cette idée, qui ne lui était évidemment pas particulière. Simonide disait aussi qu'il n'aimait pas à blâmera C'est là pour le lyrisme une nécessité; c'est une conséquence inévitable des conditions dans lesquelles il se produit. Le poète lyrique ne pouvait blâmer ni ses hôtes d'aujourd'hui, qui l'appelaient pour chanter leur gloire, ni ses hôtes de la veille ou du lendemain. La vérité sans doute y perdait un peu, mais non pas autant qu'on pourrait le croire. Pour bien apprécier jusqu'où pouvait aller, dans cette euphémie nécessaire, l'indépendance de paroles du poète lyrique, il faut se rappeler quelle était sa situation dans la société grecque, et la nature de ses relations avec les personnages qu'il célébrait.

A l'époque de Pindare, c'était fort souvent la perspective d'un