Fragm. 11-i (Bergk

ferme des expressions d'un mysticisme plus frappant encore que ceux qui précèdent : ce' Les âmes des impies sont retenues dans le ciel et volent au-dessus de la terre, invinciblement attelées à des douleurs sanglantes; les âmes pieuses, habitant au-dessus du ciel, célèbrent par la mélodie de leurs hymnes le grand Bienheureux ^ » Celte dernière expression en particulier présente ur» caractère si particulier, si étrange, que la plupart des critiques se refusent à admettre l'authenticité du morceau. M. Buchholz toutefois, l'un des plus récents, le défend avec chaleur. Nous connaissons si mal les doctrines et la langue du mysticisme grec de ce temps qu'il est bien difficile aujourd'hui de se prononcer formellement à ce sujet. 11 faut cependant remarquer, avec M. J. Girard, que l'idée générale de cette peinture présente un rapport frappant avec le grand mythe du Phèdre de Platon. Il n'est nullement impossible que Platon ait emprunté les éléments de sa description à quelque doctrine mystique antérieure, et que Pindare en ait à l'avance, dans un de ses poèmes, donné comme une rapide esquisse.

Ici se représente la question déjà posée à la fin du précédent chapitre : Pindare était-il donc, sur ce sujet de la vie des âmes, un adepte des sectes ou des écoles mystico-philosophiques de son temps? Non, encore une fois. Pindare n'est ni philosophe, ni initié : il n'est que poète.

Ces beaux vers sur Eleusis, que nous citions tout à l'heure, appartiennent à un thrène dont le héros était un Athénien ; il est possible que l'Athénien en question fût initié, et que Pindare, fidèle à son rôle, chantât les croyances mystiques de son héros comme ailleurs il chante les dieux ou les personnages mythiques particulièrement honorés dans la cité qui l'appelle et qui l'accueille. De même, la belle peinture de la seconde Olympique est adressée à Théron d'Agrigente, c'est-à-dire à un compatriote de cet Empédocle qui allait renouveler les enseignements de

l.Fragm. 109 (Bergk); dans Clément d'Alexandrie, Strotn., l\, 6-iO. - J'eniiuiiiitc la traducliou de M. J. Girard, op. cit., p. 332.

Pyiliagore sur la vie des âmes. Théron était pieux, et préoccupé sans doute des graves problèmes relatifs à la destinée de l'homme; il était naturel que Pindare, en traçant le tableau de l'autre vie, entrcàt dans les idées de son hôte et se conformât aux tendances de son esprit.

Quoi qu'il en soit d'ailleurs de ces hypothèses, il y a deux choses qu'on ne saurait trop remarquer : la première, c'est que ces brillants passages sur la vie future sont loin de concorder entre eux dans tous les détails. Ils varient sur des points qui, poétiquement, sont secondaires, mais qui, pour un croyant, sont de grande importance. Pindare évidemment ne se soucie pas plus de ces contradictions que de celles dont ses mythes héroïques sont remplis. La conclusion qui ressort de là, c'est qu'il y a, aux yeux de Pindare, des mythes philosophiques et mystiques comme il y a des légendes épiques et populaires de toute sorte ; et que toutes ces légendes, tous ces mythes, quelles qu'en soient l'origine et la nature, qu'ils viennent de l'épopée, ou de la tradition populaire, ou des écoles et des sectes, ont à son sens le même genre de valeur et d'autorité : ce sont sans doute de vénérables traditions, car les anciens et les sages sont dignes de respect; mais c'est surtout une belle matière de poésie, que le poète lyrique manie à son tour souverainement, comme il lui plaît, sans avoir de comptes à rendre qu'à la Muse, sa seule inspiratrice.

Le second point à observer, c'est le peu de place que tient en somme, dans l'ensemble de ses idées sur la destinée humaine, la considération de la vie future. Je sais qu'on pourrait être tenté, en présence des fragments qui nous restent, et surtout de cette grande peinture de la deuxième Olympique, de faire une observation toute contraire. Il ne faut pourtant pas s'y tromper : en dehors des thrènes, dont nous dirons quelques mots tout à l'heure, on ne voit guère, dans tout ce qui subsiste de Pindare, que la seconde Olympique où l'image de l'autre monde soit présentée comme une raison sérieuse et efficace de faire le bien, de se consoler des maux de la vie, d'envisager la mort avec sérénité. Le fait est curieux : quelle en est la cause?

Est-ce l'esprit de la Grèce en général, ou celui de la poésie lyrique, ou le génie propre de Pindare? Il y a eu certainement en Grèce, du septième au cinqnième siècle, un grand mouvement religieux dont nous entrevoyons les principales lignes plutôt que nous n'en connaissons le détail avec précision. De la sont sorties ces sectes, ces écoles, ces initiations plus ou moins mystérieuses dont l'écho arrive jusqu'cà Pindare. L'importance qu'avaient prise, dans toutes ces sectes religieuses ou philosophiques, la question de la nature des âmes et celle de la vie future, fait assez voir que beaucoup d'hommes s'en préoccupaient, et probablement, parmi les initiés d'Eleusis comme parmi les adeptes de l'orphisme, il y avait bon nombre d'âmes enthousiastes et simples pour lesquelles les promesses relatives à la vie future avaient toute la solidité d'une réalité présente et tangible. Il est cependant certain que si la Grèce du sixième siècle a connu ce qu'on pouvait appeler l'enthousiasme de la vie future, ce senti ment yatoujours été un peu exceptionnel. Il était étranger à l'antique tradition religieuse; il n'avait pas dû pénétrer par conséquent dans les profondeurs de la nation. C'est pourquoi la littérature elle-même l'avait en général négligé. Justement parce qu'elle est populaire, parce qu'elle tient étroitement à la vie publique et s'adresse à tous, la poésie grecque s'adresse peu aux sentiments d'exception. Ce qu'elle met en œuvre, c'est surtout (du moins jusqu'àEuripide) le fonds des idéescommunes à toute la nation ou à toute la cité. Pindare se conforme en cela à l'usage des poètes grecs. Il parle quelquefois de la croyance à la vie future ; il l'invoque, à certaines heures, à titre de poétique consolation, de grave et fortifiante peinture ; mais elle n'est pas, même chez lui, dominante et souveraine. Ce n'est pas la mort, c'est la vie présente qui remplit sa poésie.

Ce qui reste vrai pourtant, même après les observations qui précèdent, c'est que si Pindare, sur cette question de la vie future, ne s'attache rigoureusement à aucun système minutieusement défini, il manifeste du moins une préférence persistante pour les plus nobles et les plus profondes doctrines. Ce

qui est vrai aussi, c'ost que, sans exalter la vie future au point d'en faire pour l'homme la seule réalité, dont la vie présente ne serait plus qu'une ombre, il ne craint pourtant pas d'y arrêter ses regards. Sinon dans ses odes triomphales, du moins dans ses thrènes, il aimait à la décrire. Or on ne cite rien de semblable de Simonide. Il semble que le grand rival de Pindare, en face de la mort, cherchât plutôt à produire l'attendrissement par des peintures émouvantes de l'existence disparue, par les pleurs, pour ainsi dire, de sa poésie et de sa musique; et que Pindare, au contraire, s'atlachant davantage à relever les âmes, se soit plu à redire les plus sublimes enseignements des sages de toutes les écoles, poètes, philosophes, orphiques, pythagoriciens, . prêtres de Delphes ou d'Eleusis. Pindare, ici encore, sans être l'esclave d'aucun système, se dirige d'emblée vers les idées les plus hautes; il prend plaisir à les contempler, à les peindre, à les embellir de tout l'éclat de son imagination; sans aliéner jamais sa poétique indépendance, il aime à traverser d'un rapide essor les plus beaux systèmes de son temps et cà rapporter de ses explorations quelques nobles idées qui servent à sa poésie de parure et de soutien.

Quel que soit l'intérêt de ces vues sur la nature de ràme,sur l'origine et sur la fin de la vie humaine, ce ne sont pourtant là, relativement au principal sujet des chants lyriques, que de brillants hors-d'œuvre. Ce qui inspire avant tout le poète lyrique, répétons-le, c'est la vie présente, avec ses biens et ses maux, avec ses luttes et ses devoirs. Écoutons ce que Pindare nous en dit; nous essaierons ensuite de caractériser sa manière de voir.

« Etres éphémères, que sommes-nous, que ne sommes-nous

21G LA POÉSIE DE PUsDARE.

pas ? L'homme est le rêve d'une ombre * ; mais quand les dieux dirigent sur lui un rayon, un éclat brillant l'environne, et son existence est douce 2. » Ces paroles résument bien la pensée de Pindare sur la vie humaine. La faiblesse de l'homme est grande; elle n'est point sans espérance. Le bonheur peut luire, avec l'aide des dieux, sur ces êtres fragiles et éphémères.

Les odes triomphales de Pindare sont pleines de fortes paroles sur les misères de l'homme. Par un contraste inattendu, ce n'est pas seulement dans des thrènes, dans des lamentations funèbres, qu'il a dit la fragilité de la vie humaine ; c'est aussi dans des chants de victoire. La huitième Pythique présente ce contraste d'une manière frappante. C'est bien là, selon la belle expression d'un scoliaste, une sorte de a thrène de la vie humaine ». Rien de plus mélancolique par endroits que ce chant de triomphe. Sans doute quelque circonstance particulière, aujourd'hui oubliée, motivait la mélancolie paradoxale de cet hymne. Mais la huitième Pythique n'est pas une exception dans l'œuvre du poète. Avec des différences de degré, cette gravité sévc're l'inspire sans cesse. Elle se mêle naturellement chez lui à l'éclat des fêles, et n'en est que plus pénétrante.

La vie de l'homme est pleine de maux. Suivant une vieille maxime, pour un bien, Zeus envoie aux hommes deux maux ^ Le bonheur est inconstant. Nulle félicité n'est solide. La prospérité des races humaines est sujette aux mêmes vicissitudes que la fécondité du sol : « La terre tour à tour fait naître de ses plaines une nourriture abondante pour les hommes, puis, se reposant, renferme en elle-même sa fécondité *. » Ainsi une génération brille davantage, une autre s'éclipse. Les dieux Iranspor-

i. Cf. Eschyle, Prom. vinct., v. 54G et suiv.

2. Pyth. yili, 95-97 (£7ia[j.£foi; tî oé -rtç ; tî ô'o-j rt:; o-xtàç ovap — avOpw Tzoi' à).).' oxav atyXa ûi6(t8oto; eXO-/), — Xap.upov ©éyyoi; sTiEariv àvopiov -xa^' (lEÎXiyo; alcSv)»