Théognis, v. 373 et suivants

Pindare demande aux dieux la vie et la riciiesse sans doute, mais plus encore une âme droite et vertueuse, une intelligence saine et éclairée.

De même que sa morale est divine par son origine, par sa sanction, et en partie aussi par les forces qui la réalisent, elle est idéale dans ses lois. L'esprit général de la philosophie que nous venons d'esquisser est généreux et fortifiant. Pindare vise le plus haut possible. Il songe moins à entrer dans d'ingénieux accommodements avec les nécessités variables de la vie pratique qu'à présenter un idéal noble et constant. Il semble qu'il ait moins aimé à fixer ses regards sur les innombrables nuances de la réalité que sur un petit nombre dérègles immuables qu'il regardait comme nécessaires à tout homme et qu'il trouvait dans le trésor des traditions nationales. Il n'a même pas cherché à étendre ce fonds par des découvertes de détail. Son originaliié est plutôt de l'avoir concentré qu'étendu, élevé qu'agrandi. Il . a choisi dans ce patrimoine intellectuel de la Grèce ce qu'il y avait de plus beau, de plus énergique, de plus brillant, de plus conforme aux tendances sévères de sa propre nature, de mieux | approprié aux lois de la poésie lyrique, pour le revêtir de cette magnificence grave qui lui est propre.-

Cette hauteur de vues produit chez lui la sérénité. Non qu'il tombe dans un optimisme banal; nous avons vu plus haut avec quelle force il dit les misères humaines. Mais il ne s'abandonne pas davantage au découragement, parce qu'il embrasse sans cesse d'un môme regard les deux extrémités de toutes choses. Il célèbre sans ivresse tout ce qui rend la vie heureuse et belle, et il chante sans amertume les maux qui l'assombrissent. Il évite tout excès. Ni l'enivrement ni le désespoir n'étourdissent ou n'ébranlent son imagination. Devant l'éclat de la gloire et la douceur des plaisirs, il songe à la vanité de tout ce qui est. Devant les misères de l'humanité, il songe à ce qui la relève. Sa mélancolie n'est ni faible ni passionnée. Il connaît cette mâle tristesse qui résulte d'une expérience profonde de la vie, d'une clairvoyance capable de mesurer exactement les réalités et d'en

saisir les bornes inévitables; mais il ignore absolument celte tristesse découragée qui décolore la vie humaine et qui énerve la volonté. C'est là, il est vrai, une maladie qui est rare dans la Grèce antique. Si le génie grec a connu la mélancolie beaucoup plus qu'on ne l'a dit souvent, il ne s'est guère du moins laissé vaincre par elle ; il y a chez rilellène trop d'équilibre, trop de santé intellectuelle et morale pour que ce mal du désespoir ait chance de le dominer; il n'est pas tourmenté de rêves infinis; il voit net et juste; il lutte jusqu'au bout contre la destinée et ne perd pas courage; le goût de la mesure, le sens pratique et positif qu'il porte jusque dans l'amour de l'idéal le préserve des vagues et mortelles tristesses. Pourtant, de Solon à Ménandre, c'est une parole plusieurs fois répétée par les poètes que celui qui meurt jeune est aimé des dieux. Mais Pindare ne semble pas avoir été atteint par cette sorte de tristesse : mieux qu'Hésiode, mieux que Théognis il sait élever sa pensée au-dessus des accidents particuliers; son imagination magnifique reste sereine dans ses plus hardis efforts, et on peut dire qu'une des qualités qui le caractérisent le mieux, c'est un ferme équilibre dans une sublimité majestueuse.

Pour apprécier complètement l'originalité de Pindare en ces matières, il faudrait connaître beaucoup moins mal que nous ne les connaissons les œuvres des lyriques ses prédécesseurs ou ses contemporains.

On peut cependant, « priori, dans cet ensemble de caractères que nous venons de signaler, reconnaître une physionomie originale. Car tous ces traits ne sont pas nécessairement amenés par des conditions générales de nature à dominer toutes les diversités de génie ou d'inspiration particulières à chaque poète.

Il semble aussi, quand on interroge les fragments des rivaux de Pindare, qu'on entrevoit dans certains vers échappés au naufrage une confirmation probable de ce premier jugement. Le document le plus précieux que nous ayons pour arriver sur ce point à quelque lumière, c'est le long et curieux morceau adressé par Simonide aux Scopades, et que Platon nous a conservé dans

le Protagoras. Malgré toutes les obscurités de ces citations à demi textuelles, et malgré les fantaisies du commentaire de Platon, on peut dire pourtant que le sens de ce texte se dégage avec une suffisante netteté*. Simonide y déclare que la vertu parfaite, inébranlable, « carrée des pieds et des mains », est une chimère. Une vertu moyenne suffit. Mais celle-là, quoi qu'en dise Pittacus, n'est nullement irréalisable. Tout ce qu'il faut lui demander, c'est de n'admettre rien de honteux; c'est de ne fléchir que devant la nécessité inéluctable. M. J. Girard a fait ressortir avec beaucoup de force ^ le caractère pratique et accommodant de cette morale si différente des inspirations idéales de Pindare. Cette dialectique habile, cet arl déjà presque sophistique de diviser et de distinguer n'est pas moins contraire à la netteté dogmatique et simple de Pindare. M. Girard, s'autorisant de ce contraste, en a tiré des conclusions intéressantes et vraisemblables sur les différences générales qui devaient séparer la philosophie morale de Pindare et celle de Simonide. Il est en effet à peu près certain qu'il y avait chez Simonide, en morale comme en tout, plus d'agréable laisser-aller, et chez Pindare au contraire plus de force et de hauteur. Mais il nous est aujourd'hui bien difficile d'apporter sur ce point des affirmations tout à fait précises. Un grand nombre des vers qui nous restent de Simonide expriment sur la puissance des dieux et sur la misère de l'homme, sur la nécessité de l'effort, sur la difficulté d'aviser au bien, des pensées qu'on pourrait croire de Pindare ^ Et chez Pindare en revanche il y a telle pensée, notamment dans le scolie à Xénophon, qu'on pourrait croire de Simonide. N'est-ce pas Pindare qui, presque dans les mêmes termes que celui-ci, affirme que la nécessité excuse les défaillances? Il est vrai que Simonide le dit des dieux; Pindare, plus

1. La meillourc restitution de ce texte est celle que Bergk en a donnée dans ses Lijrici grœei (fragm. 5 de Simonide, p. 1114).