L INVENTION DES IDEES DANS PINDARE

La première loi de l'invention lyrique, avons-nous dit, est une loi de variété. C'est du moins la plus apparente. La variété chez Pindare saute aux yeux. Comme tous les poètes lyriques, il effleure successivement tous ces groupes d'idées que nous avons énumérés plus haut en étudiant la Poétique du lyrisme, et que nous avons appelés les lieux communs de l'ode triomphale. A moins de quelque circonstance particulière qu'il est ordinairement facile de découvrir, Pindare passe tour à tour de l'un à l'autre jusqu'à ce qu'il les ait tous abordés. Il cueille, suivant une des images qui lui sont familières, ici une fleur seulement, et là plusieurs; ici une courte maxime, un nom glorieux, un mot brillant; là un récit, une ample et poétique légende, pour en composer sa couronne (arc^avcov awrov). Tantôt le poète attache son regard sur la réalité contemporaine; tantôt, à l'aide des mythes, il entraîne l'imagination de ses auditeurs dans le lointain du passé légendaire et merveilleux. Éloges, conseils, tableaux, récits s'entrelacent et se succèdent. Le premier trait qui frappe quand on lit une ode de Pindare, c'est la variété extrême des idées associées par le poète dans les limites étroites d'un seul poème. Sur ce point, nulle difficulté.

Mais ici deux questions nouvelles se présentent. Comment toutes ces idées, si variées, se rapportent-elles à l'occasion particulière qui a donné naissance au poème? Comment, en outre, se lient-elles ensemble de manière à former un tout har-

monieux, un corps vivant, pour ainsi dire, et une œuvre d'art? Ces deux questions, parfaitement distinctes, ont été quelquefois confondues. Nous allons essayer d'y répondre tour à tour, et le plus neîlement possible. Nous ferons d'ailleurs à ce sujet l'histoire abrégée des opinions en môme temps que nous exposerons noire propre manière de voir. On a tant écrit depuis trois siècles sur ces problèmes qu'il est impossible aujourd'hui d'en aborder l'étude sans tenir le plus grand compte des opinions déjà émises. De plus, cette histoire est instructive. A première vue, sans doute, il semble que ce soit un chaos : le terrain est encombré de systèmes, et, parmi les plus récents interprètes de Pindare, quelques-uns, qui ne sont pas des moins considérables, réclament un surcroît de lumière : Tycho Mommsen, dans son Étude avant tout historique sur Pindare, Bernhardy jusque dans la dernière édition de son livre sur la littérature grecque, se plaignent de l'obscurité qui enveloppe encore ces problèmes. Cependant, quand on y regarde avec plus d'attention, quand on essaie surtout de s'élever au-dessus des détails pour saisir l'ensemble, on s'aperçoit que ce chaos apparent recèle un certain ordre. La critique a fait lentement, pour ainsi dire, et peu à peu, le tour de la question qu'elle avait à examiner. Les systèmes successifs en ont éclairé les différentes faces. C'est là que nous en sommes aujourd'hui. Il faut tâcher de refaire plus vite, avec une connaissance plus claire du but à atteindre, le chemin que nos prédécesseurs ont fait les premiers en tâtonnant; il faut prendre dans chaque opinion ce qu'elle paraît renfermer de vrai et fuir les excès qui l'ont compromise.

La première question que nous avons à résoudre est celle de savoir quels rapports existent entre les riches développements d'une ode de Pindare et l'occasion particulière d'où cette ode est sortie.

A ce propos, nous avons d'abord à rappeler simplement quelques vérités déjà acquises. Nous avons montré en effet, dans la première partie de notre étude, ce qu'était en réalité aux yeux des Grecs le sujet d'une ode triomphale, quelle abondance d'idées variées sortaient naturellement de cette donnée en apparence sèche et maigre, quelles sources d'invention, en relation directe avec les circonstances, s'offraient au poète. Or la variété si riche qui éclate dans les odes de Pindare est précisément tirée des sources traditionnelles del'invention lyrique. C'est assezdire que les idées de toute sorte dont les odes de Pindare sont remplies n'étaient pas, malgré leur variété, aussi étrangères à l'occasion du poème qu'elles peuvent le paraître à des lecteurs modernes, peu au courant des habitudes intellectuelles de la Grèce ancienne. Chanter l'origine merveilleuse des jeux de Delphes ou d'Olympie, ce n'était pas, pour le poète lyrique, s'écarter de son sujet propre, l'éloge d'une victoire olympique ou pythique. Célébrer la famille de son héros, glorifier sa patrie, raconter les légendes mythologiques dont le souvenir se mêlait à l'histoire de sa cité natale ou de sa race, ce n'était pas non plus s'écarter de ce héros lui-même ni de la fête célébrée en l'honneur de son triomphe. Je n'insiste pas sur ces idées, qui ont été mises plus haut dans tout leur jour; mais il ne sera pas sans utilité d'examiner brièvement par quelles vicissitudes l'opinion de la critique^passé avant d'arriver sur ce pointa la vraie solution.

C'est nnxvïï^ siè'^l'^ qvTFfTTn-^-^Hffm^nre r rnisonn'^r sur P''"d^¥Pr /

soit pour l'attaquer, soit pour le défendre. Au xvr siècle, dans le feu de la Renaissance, la critique n'était pas née. Entre la ferveur des savants (poètes comme Ronsard ou érudits comme Henri Estienne) et l'indifférence des ignorants, il n'y avait guère de milieu. Cent ans plus tard, au contraire, les Anciens avaient rendu à l'esprit français le service qu'un bon maître, dit-on, doit rendre à ses disciples : ils lui avaient appris à se passer

d'eux. Déjà la réaction contre Ronsard avait ébranlé le crédit de Pindare. Malherbe, qui préférait en général les Latins aux Grecs \ prononça le premier au sujet du grand lyrique thébain ce mot de galimalias, que tous ses adversaires se sont ensuite religieusement transmis. Puis, quand la révolte contre les Anciens éclata, Pindare fut naturellement un des plus attaqués. Comme il était, parmi les écrivains grecs, le plus éloigné peutêtre, avec Homère, de l'esprit et du goût modernes, c'est sur Homère et sur lui que tombèrent les premiers coups.

Boileau avait écrit en parlant de l'ode, et notamment de l'ode pindarique, que

Chez elle un beau désordre est un effet de l'art ^.

Beau désordre a fait fortune. L'épilhète a trouvé grâce devant les railleurs en faveur du substantif; ou plutôt, passant à l'état de correctif ironique, elle a donné plus de sel encore à l'épigramme et plus d'essor à la médisance, qui désormais, contre la pensée de Boileau, a volé de bouche en bouche. — Perrault fut au premier rang des adversaires de Pindare. Mais on chercherait vainement dans Perrault aucune attaque précise contre la composition des odes pindariques. Il n'entre pas dans ce détail; c'est Pindare tout entier qu'il condamne en bloc'. Ceux qui prétendent admirer Pindare l'admirent sur parole, selon Perrault, ou pour s'en faire accroire; en réalité personne ne l'entend *. — La Moite n'alla pas si loin. Ce n'était pas sa manière de biffer ainsi d'un trait de plume tout un poète. Il préférait corriger ce qui lui semblait répréhensible. Il ramenait à la mesure de ses alexandrins prosaïques les vers de VIliade; il en réduisait les vingtquatre chants à douze. Sa manière de traiter Pindare est toute semblable. Il cherche à séparer dans les œuvres du grand lyri-