Pith IV

trop ingénieuse et trop aiguisée devient parfois dans l'interprétation decessous-enîendusun péril tout aussi grave que le défaut contraire. C'est un tort assurément que de ne pas voir ces intenlions quand elles existent; mais c'en est un autre non moins grand que d'en apercevoir où il n'y en a réellement pas. Je ne sais même si ce second inconvénient n'est pas plus fâcheux que le premier; car on peut encore, tout en fermant les yeux à des intentions pourtant réelles, sentir du moins le charme poétique d'un beau récit ou d'un beau vers; tandis qu'à trop subtiliser sur le chapitre des sous-entendus, on finit par détruire ce qui fait le plus vif attrait de toute poésie, je veux dire le libre mouvement d'une imagination naïvement émue : non seulement on fausse ainsi le sens d'un beau vers, mais encore on le défigure, on en fait une caricature qui n'a rien absolument de poé -tique. Un lecteur prudent a toujours peur d'expliquer l'inexplicable et de perdre terre. Mais certains interprètes n'ont pas de ces scrupules. Ils savent la raison cachée de tout, les allusions que le poète a voulu faire à des circonstances que les maigres renseii;nements des historiens, par un hasard vraiment providentiel, se trouvent toujours nous avoir conservées juste à point pour la satisfaction des faiseurs de systèmes. Ils connaissent, ils restituent la chronique de la cour des petits princes grecs telle qu'aurait pu la faire un Saint-Simon contemporain. Rien ne leur échappe; et s'ils consentent parfois à avouer leur ignorance, on est également surpris qu'ayant su tant de choses ils en ignorent une seule, ou qu'ignorant celle-là ils aient su les autres.

Bœckh, avec son immense érudition, a beaucoup fait pour découvrir et signaler les allusions historiques qui peuvent se rencontrer dans Pindare, et souvent il a vu plus clair à cet égard que ses prédécesseurs. Mais ni la justesse ordinaire de son esprit, ni la conscience qu'il avait du danger à éviter (car il en a lui-même quelque part averti Dissen) n'ont pu le préserver d'y tomber à son tour plus d'une fois. Son interprétation de la deuxième Pvthique offre un frappant exemple de ce défaut.

Le poète, dans cette ode, raconte à Hiéron le mythe d'Ixion puni par les dieux pour son ingratitude envers eux. Comble de Liens par Zeus, Ixion n'a pas su borner ses désirs : il a osé élever ses pensées jusqu'à l'amour de Hêra. Mais le châtiment ne s'est pas fait attendre : attaché désormais sur sa roue, Ixion enseigne aux hommes à respecter leurs bienfaiteurs et à renfermer leurs pensées dans les limites que leur condition mortelle leur impose. Il y a là, sans aucun doute, une grande leçon de reconnaissance envers les dieux et de modération. Bœckh l'applique à Hiéron, et je crois que c'est à bon droit. Mais où il dépasse absolument la limite des interprétations permises, c'est quand if veut que l'histoire de Hiéron ait répondu trait pour irait à celle d'Ixion, et que l'amour impie du héros mythique pour l'épouse de Zeus fasse allusion à quelque amour non moins coupable du roi de Syracuse pour la femme de son frère Polyzêlos. Notons que l'histoire ne sait rien de tout cela, et que c'est par voie de reconstruction systématique a priori, en partant de la nécessité de trouver dans les mythes de Pindare des allusions à la réalité contemporaine, que Bœckh arrive à imaginer cette suite de faits. Je n'msiste pas sur ces abus d'interprétation pour le stérile plaisir de trouver en faute un grand esprit; mais il me semble que le meilleur moyen de montrer ce qui est légitime, selon moi, en ce genre de recherches, consiste à faire vivement sentir, par des exemples décisifs, le défaut des interprétations subtiles et abusives.

Les disciples et les successeurs de Bœckh sont quelquefois allés bien plus loin encore dans la même voie : Dissen a fait en ce genre des trouvailles surprenantes, et M. Tycho Mommsen, qui a rendu, comme éditeur, par l'étude des manuscrits, les plus signalés services aux études pindariques, est malheureusement aussi l'un des savants qui ont donné parfois, en fait d'interprétation, les plus étranges exemples de subtilité et de mauvais goût. Sans sortir de la deuxième Pythique, voici une preuve de notre affirmation : Ixion, je viens de le rappeler, avait aimé Hèra; il était entré, scl^n les mots du poète, dans « la couche

profonde » de Zeus*. Pourquoi « la couche profonde » ? C'est là tout simplement, pensera plus d'un lecteur, une belle épithète, poétiquement expressive dans sa naïveté : les dieux sont plus grands que les hommes; la couche de Zeus ne saurait être à la taille d'Ixion, Non; cette couche profonde, selon M. Mommsen, a un sens mystérieux. Il faut dire d'abord que tout le mythe d'Ixion se rapporte, selon lui, non pas à Hiéron, comme le croyait Bœckh, mais à un tyran de Rhégium, nommé Anaxilas, que Hiéron venait d'obliger, sans combattre, à laisser en paix les Locriens, précédemment molestés par lui. Qu'il soit ici question d'Anaxilas, c'est, à vrai dire, plus que douteux; mais peu importe : admettons provisoirement cette explication et revenons au point particulier qui nous occupe. La couche profonde de Zeus est l'endroit où Ixion a trouvé sa perte. Donc ces mots représentent aussi, selon M. Mommsen, le lieu du combat livré par Anaxilas aux Locriens, et qui, en amenant l'intervention de Hiéron, fut cause de l'échec définitif d'Anaxilas. Or le lieu de ce combat doit être placé dans l'Italie méridionale, probablement dans une vallée ; une vallée, naturellement, est « profonde » ; plus de doute : voilà « la couche profonde » où Anaxilas s'est perdu, et voilà pourquoi le poète, par allégorie, parle de (( la couche profonde » de Zeus^. — Faut-il rappeler encore le commentaire historique du même savant sur la onzième Pythique ? Dans celte ode, Pindare, pour inspirer à son héros un salutaire effroi des grandeurs, lui raconte l'histoire d'Agamemnon tué par Clytemncstre. Ce récit amène naturellement le poète à nommer et à mettre en scène les divers personnages qui, selon la légende, ont eu part au drame. Rien de plus simple en apparence. Mais M. Mommsen veut que ce récit soit calqué dans ses moindres détails sur les événements qui se passaient à Thèbes au moment où Pindare composait son poème. Chacun des personnages de l'antique légende représente donc un des partis politiques de Thèbes; mais lequel? M. Mommsen

1. Meya'XoxE'jOle'T'jiv k'v ttots Oa),d(|j.oiç (l'ylli. U, 33).