T. Il, part. II, p. 6 et

2. Le mythe de Jason dans la iv^ Pythique est considéré par le scoliaste de la ve Pylhique (vers i) comme une Tz-xpivS-xaic, et le mythe des Hyperboréens dans la x° est appelé a).oyo(;rtapr/.6aiTt; (schol. ad v. 47 [30]). Ces textes ont été cités par Welcker {RheiniscLe ■ Muséum, 1833, p. 371, note).

blêmes liltéraires relatifs à Pindare, on peut dire que c'est là une des rares questions sur lesquelles la lumière soit faite entièrement, et de telle sorte que nulle contradiction n'ait plus désormais la force de l'obscurcir.

Voilà donc, entre l'occasion particulière du poème et les libres développements où s'amuse le génie du poète, une première sorte de liens qui ne sauraient être méconnus. Il y en a d'autres encore : ce sont les allusions plus ou moins voilées qui peuvent se cacher soit dans la morale en apparence la plus générale, soit même dans les récits mythiques, et à l'aide desquelles une légende d'une forme à demi épique et impersonnelle devient en fait comme un reflet de la réalité contemporaine.

Prenons un exemple. La quatrième Pythique de Pindare est. la plus longue de ses odes : elle comprend, d'après la numération de Bœckh, tout près de trois cents vers. Sur ces trois cents vers, combien y ena-t-il à première vue qui semblent avoir jailli directement, pour ainsi dire, de la réalité, qui parlent sans détours et sans voiles des circonstances au milieu desquelles l'ode a été exécutée? Il y en a moins de cinquante. « 0 Muse, dit Pindare au début de son poème, arrête-toi aujourd'hui chez un mortel qui m'est cher, chez le roi de Gyrène, la ville aux beaux coursiers, afin de faire retentir en l'honneur des enfants de Latone, dans le brillant cômos d'Arcésilas, l'éclat mérité d'un hymne delphien. » Et, sans autre préambule, Pindare se jette dans le récit des légendes mythiques relatives à la fondation de Gyrène par Battus. L'entrée en matière que je viens de traduire forme dans le texte de Pindare trois vers. Puis, tout à la fin de l'ode, il y en a encore une quarantaine où le poète, abandonnant Battus, Epharmostus, Pélias et Jason, revient à Arcésilas pour lui adresser des éloges, des conseils et une prière. Quel rap-

port existe entre tout le reste du poème et la réalité contemporaine, particulière, à l'occasion de laquelle Pindare a écrit son ode?

D'abord toiis les mythes qui remplissent la quatrième Pythique appartiennent à ce qu'on peut appeler le cycle cyrénéen. Le premier d'entre eux est relatif aux oracles qui ont présidé à la fondation de Cyrène. Le second, qui est de beaucoup le plus étendu, est tiré (comme le premier du reste) de la légende des Argonautes, et présente à ce titre un intérêt particulier aux Cyrénéens, descendants d'un des compagnons du héros Jason.

Mais ce n'est pas tout. Les interprètes de Pindare sont unanimes à reconnaître dans le récit relatif à Pélias et à Jason une signification morale par où il se trouve approprié d'une manière spéciale aux circonstances dans lesquelles chantait Pindare. L'ode en effet se termine par une supplique du poète en faveur d'un exilé. Or le mythe tout entier est animé d'un esprit de clémence généreuse qui convient à merveille à cet objet particulier La morale qui suit le récit mythique tend au même but; sous une forme générale et impersonnelle, elle se rapporte encore aux préoccupations spéciales de Pindare. S'il en est ainsi, les longs récits mythiques du poète, aussi bien que ses digressions apparentes dans le domaine de la morale abstraite, ne s'écartent donc pas de la réalité autant qu'on pourrait le croire à première vue. Voilà un nouveau lien par où l'imagination du poète, dans son plus libre essor, se rattache encore à la terre, je veux dire à l'occasion particulière de ses chants ; c'est un lien plus délicat que le premier, plus mystérieux et plus énigmatique, mais non moins solide ni moins sûr.

Rien n'était plus naturel, je dirais volontiers plus nécessaire, que la présence fréquente dans les odes de Pindare de ces allusions ou de ces allégories. Une ode de Pindare n'est pas une œuvre de pure imagination créée arbitrairement par l'enthousiasme plus ou moins désordonné d'un rêveur; elle est en relation directe et forcée avec les circonstances au milieu desquelles elle se produit. Le poète lyrique n'est pas un métaphysicien ou

un géomètre qui se bouclie les yeux et les oreilles, comme Descartes, pour s'enfoncer dans la méditation d'une idée pure : c'est un artiste dont tous les sens s'ouvrent largement à la perception de la réalité. Celle-ci a ses traits propres, son aspect caractéristique. Le poète, de son côté, la contemple avec ses dispositions personnelles, son tour d'esprit et son humeur, avec le sentiment' des relations particulières où il se trouve à l'égard soit des événements, soit des personnes. De tout cela naît dans l'âme du poète une impression générale qui est comme le reflet de la réalité vivante et qui se traduit ensuite dans son œuvre. Il était impossible que le poète, quel que fût en général l'amour de la Muse grecque pour l'idéal, ne rapportât pas de ce contact inévitable avec la réalité concrète des images, des souvenirs, des sentiments de nature à laisser quelque trace dans ses conceptions les plus hardies et les plus libres. On a pu composer un livre aussi solide qu'ingénieux sur le rôle que jouent dans la tragédie grecque les allusions aux événements de la politique contemporaine*. Quoi de plus idéal pourtant, quoi de plus désintéressé en apparence des choses réelles que la tragédie grecque? Je ne parle pas de la comédie, où se manifeste perpétuellement le souvenir des polémiques contemporaines. Mais le monde de la tragédie, celte poétique région où se meuvent les Prométhée, les Oreste, les Antigène et les Electre, à quelle distance ne semble-t-il pas être de l'Agora et des tribunaux d'Athènes? Si pourtant le bruit des affaires contemporaines y fait parvenir au moins quelques légers échos, combien la poésie lyrique, qui est par nature une poésie de circonstance, ne devait-elle pas être plus accessible à la réalité jusque dans les parties de ses créations qui pouvaient sembler les moins sujettes à ce genre d'influences et de contre-coups?

Il résultait forcément de là des allusions fines, des sous-entendus délicats qui ne pouvaient manquer de charmer les Grecs.

1. IL. Wfnl, de Tragœdiarum grœcarum cum publicis rébus conjunclione (PariF, 18ii).

Le i,^oùt des énigmes, des jeux d'esprit qui provoquent la finesse rapide de l'intelligence, était, ne l'oublions pas, très répandu en Grèce. L'apologue, quelle que soit son origine, avait eu de bonne heure beaucoup de succès parmi les Hellènes. On trouve dans les fragments d'Arcliiloque des allusions à de véritables fables déjà populaires parmi ses auditeurs. Une foule de mythes ne sont pas autre chose que des fables. L'emploi de ces artifices n'était pas déplacé dans des poèmes brillants, destinés à une société choisie, souvent aux cours les plus spirituelles du monde grec, et qui prenaient par là, malgré la solennité parfois presque religieuse des circonstances, un caractère de politesse agréablement raffinée. Nous avons à cet égard le témoignage de Pindare lui-même. Il parle pour les habiles; sesdis(;ours ont besoin d'interprètes pour le vulgaire ; les paroles empennées que lance son arc atteignent le but où il vise, mais les ignorants ne s'en aperçoivent pas*; la pénétration d'Œdipe est nécessaire à qui veut l'entendre". Pindare disait donc souvent plus qu'il ne semblait dire; ses auditeurs, qui le comprenaient à demi mot, avaient le plaisir de pénétrer sa pensée et de la compléter. Quand même nous n'aurions pas sur ce point le témoignage formel de Pindare, nous n'aurions pas le droit d'en douter : c'est la nature même des choses et le génie de son art qui le voulaient ainsi.

Mais autant ce principe est incontestable, autant il importe de ne pas le fausser par des applications indiscrètes. C'est là, osons le reconnaître, un très grand danger, contre lequel la critique ne saurait trop se prémunir. Justement parce que les allusions du genre de celles dont nous parlons renferm.ent une part inévitable d'obscurité, d'incertitude un peu énigmatique, et qu'il n'y a pas de signe absolument fixe à l'aide duquel on puisse reconnaître en pareille matière la limite qui sépare la vérité de l'erreur, il arrive que le trop de pénétration, qu'une curiosité