Op. cit., p

Le défaut de ces procédés d'interprétation est double.

D'abord, à supposer même que les auditeurs de Pindare aient pu trouver dans ses odes autant d'énigmes que le croit Dissen et qu'ils aient eu la possibilité de les résoudre, il ne s'ensuivrait pas que la même tàcbe aujourd'hui fût exécutable. Les allusions historiques les plus claires pour les contemporains deviennent souvent pour la postérité des énigmes indéchiffrables. Une idée qui jadis en réveillait d'autres aussitôt dans toutes les âmes, n'éveille plus rien dans nos esprits, où elle retentit solitairement. La chaîne est rompue, et nous cherchons vainement à ressaisir, au delà du dernier anneau qui nous reste, ceux que le temps nous a enlevés. Dans ces conditions, des explications trop précises ne peuvent être qu'arbitraires en très grande partie. C'est là sans doute un vice d'application plus qu'un inconvénient fondamental, et le goût peut l'atténuer dans une certaine mesure. Mais il est à peu près impossible de s'y soustraire complètement. Trop d'obscurités nous environnent; devant ces ignorances nécessaires, il faut se résigner ; il ne servirait à rien de les méconnaître ou de se révolter contre elles. To»t ce qu'on doit souhaiter en pareil cas, c'est de retrouver du moins dans l'ode qu'on étudie, à défaut des faits mêmes auxquels elle se rapporte, l'idée que le poêle s'en est formée, l'émotion qu'il en a ressentie, le contre-coup, pour ainsi dire, que ses vers en ont reçu. On peut trouver littérairement un vif plaisir à la lecture d'une œuvre ainsi comprise, même quand l'objet précis des allusions échappe au moins partiellement ^ Ce qui nous intéresse en somme dans l'émolion d'un poêle, c'est moins la cause accidentelle de cette émotion que l'image même de son âme ainsi émue. L'historien érudit, le chroniqueur littéraire, ont le légitime désir d'aller plus loin; mais si, dans un poète, on cherche surtout la poésie, on peut à la rigueur se contenter d'entendre ou ses plaintes, ou ses railleries, ou ses conseils, ou ses éloges.

1. Ce point de vue a été très Lien indiqué par L. Schmidt, p. 402 4C3.

dût-on ne jamais savoir par le menu quels faits réels ont provoqué chez lui ces senlimenls.

C'est d'ailleurs, je le répète, le principe même de ces interprétations excessives qui est faux. Qu'il y ait souvent dans les odes de Pindare des allusions ou des allégories, que le mythe y côtoie parfois la réalité contemporaine par sa signification secrète, on ne saurait le nier. Mais c'est se faire, on l'avouera, une singulière idée de la poésie que de prêter un double sens à chacun des mots qu'emploie Pindare et de voir dans une ode un long rébus à déchiffrer.

Rien n'est plus contraire à l'esprit de toute poésie, mais surtout à l'esprit de la poésie grecque, que de vouloir à toute force maintenir un parallélisme continuel et minutieusement exact entre les deux termes d'une comparaison, ou bien entre une allégorie et la réalité correspondante. Nous parlions tout à l'heure de la comédie grecque, où les allusions abondent : ira-ton soutenir, parce que le reflet des choses contemporaines s'y laisse voir à chaque instant, que cette comédie soit entièrement allégorique, et que tous les traits de chaque caractère et de chaque situation répondent à quelque trait semblable de la réalité'? On sait combien les comparaisons homériques sont librement conduites. Le poète ne s'y embarrasse pas du souci d'une précision méticuleuse et froide. Un trait de ressemblance entre deux objets éveille son imagination, et ce trait d'ordinaire est saisissant : voilà pour l'exactitude de la comparaison et pour la logique. Mais le poète aussitôt après reprend sa liberté. Il ne se borne pas au trait précis qui justifie sa comparaison : la réalité complexe et vivante se développe hardiment dans ses vers, au

1. Quelques-uns l'ont soutenu, même pour la tragédie grecque, et sont arrivés à des résultats aussi bizarres que pour Pindare. Voyez sur ce point, en ce qui concerne la tragédie grecque, la critique judicieuse et pénétrante de M. Weil (op. cit., p. 21 et suiv.). 11 y a eu en Allemagne, vers 1830, une manie générale de tout expliquer par le symbolisme : ce fut une sorte d'épidémie intellectuelle. — On peut lire aussi à ce propos, dans la Revue des Deux-Mondes ùu 1" janvier 1877, un très intéressant article de M. J. Girard sur les diverses interprélations de VAnligone de Sophocle.

grand regret de quelques logiciens à outrance, mais pour le plus grand plaisir de tous ceux qui aiment la poésie. Il est curieux de remarquer que ce sont les mêmes hommes au xviii* siècle qui ont blâmé Homère défaire des comparaisons inexactes et Pindare d'oublier dans ses odes les héros qu'il célèbre. Cela devait être en effet; car Homère et Pindare sont des poètes, et leurs critiques (quelque spirituels qu'ils fussent d'ailleurs) n'en étaient pas. Mais ceux qui, pour défendre Pindare contre ce reproche, veulent démontrera force d'érudition que ses odes sont perpétuellement allégoriques, et qu'elles le sont avec une rigoureuse exactitude, ceux-là devraient, pour être conséquents avec eux-mêmes, essayer de démontrer aussi que toutes les comparaisons d'Homère sont minutieusement exactes. Si l'épopée, plus calme, admet cette liberté gracieuse dans le déploiement de ses amples comparaisons, combien plus la poésie lyrique, si musicale, si hardie d'allure, ne doit-elle pas s'affranchir, dans le maniement de ses allusions et de ses allégories, de toute rigueur et de toute minutie?

Nous terminerons sur ce point en revenant à notre exemple de la quatrième Pythique. Dans ce poème, je le répète, le mythe nous a semblé se rapporter d'une manière particulière à la situation d'Arcésilas, aux vœux que formait Pindare en faveur de Dcmophile^ en un mot à l'ensemble des circonstances au milieu desquelles l'ode a été composée. Pourquoi? C'est que, si je considère à part le mythe de Pélias et de Jason, si je le prends comme une belle fable qui nous est contée par le poète, et si je me laisse aller aux impressions qu'elle éveille naturellement dans mon esprit, je sens aussitôt qu'il se dégage de tout ce récit comme un parfum de modération et de sagesse; et quand j'arrive ensuite à la dernière parlie du poèine, à ce qui en est proprement la conclusion, je suis également frappé des rapports qui existent entre les tendances de cette conclusion et la signification général e du mythe. Mais il ne suit pas de là que chaque détail du mythe doive renfermer une allusion, et que tous les traits par lesquels le poète a représenté l'un ou l'autre de ses héros mythiques

conviennent avec une infaillible exactitude soit aux vertus, soit aux vices du roi de Cyrène. Non seulement ce serait là, de la part du poète, un procédé inconvenant à l'égard de son hôte, mais en outre ce serait un oubli complet des franchises de la Muse, et surtout de la Muse grecque. Lorsque Pindare nous parle, dans les premiers vers de la première Olympique, de ces chants que les poètes lyriques, à la table de Hiéron, aiment à épancher en son honneur \ il est également permis de voir dans ces mots une allusion au festin où Pindare sans doute chanta son ode, et cela pour deux raisons : d'abord parce que la mention, même faite en général, de la table de Hiéron amène aisément à cette interprétation; ensuite parce que c'est l'usage des poètes lyriques d'indiquer en effet d'un mot, par une allusion rapide, si la fête pour laquelle ils chantent est un cumos célébré dans un festin, ou une fête publique, ou une procession religieuse, ou une panégyrie assemblée dans un temple. Mais vouloir à toute force, comme Dissen, ramènera cette interprétation, légitime en soi et naturelle, chacun des mots du début; voir dans ces belles similitudes de l'eau et de l'or, par où commence le poète, une allusion à l'eau qui emplit les coupes et au métal dont les coupes sont faites, c'est là évidemment passer les bornes et prêter à rire.

La seconde question que nous avons à examiner est plus compliquée, et l'histoire même des opinions qu'elle a suscitées suffirait à montrer combien la solution en est délicate.

Comment les différentes parties d'une ode triomphale tiennentelles ensemble? Quelle sorte de convenance réciproque, d'unité intime et profonde, les rapproche et les unit de telle manière que l'œuvre tout entière ait en soi l'harmonie des choses vivantes et la beauté que l'art réalise dans ses créations les plus achevées?

1. Olymp. I, lG-17 (oCa Trai'ÇoiJicv oCkTt avops; àixo: (ioi[>.y. ■zpiiiz'^Ti).

Il ne faut pas, on le conçoit, demander la solution de ce problème au scepticisme un peu léger du dix-septième et du dixhuitième siècle, qui ne voit dans les développements des odes de Pindare que des écarts plus ou moins blâmables, et qui, en dépit de certaines nuances dans l'expression, est toujours au fond d'accord avec lui-même pour les condamner. Les défenseurs de Pindare à cette époque, les Chabanon, les Fraguier, les Vauvilliers, en montrant que l'inspiration du poète se renfermait dans un certain cercle d'idées et de sentiments, et que ses inventions n'étaient pas le fruit d'un pur caprice, acheminaient peu à peu l'opinion savante vers une étude plus approfondie de ces problèmes ; mais on ne saurait dire, malgré tout, que les termes précis de la question fussent alors nettement posés *. Même les commentaires de Bœckh et les prolégomènes de Thiersch, si intéressants sur la composition des odes considérées comme des œuvres de circonstance, étaient loin d'aborder avec décision la question d'art proprement dite, celle de savoir s'il y avait, oui ou non, dans les odes de Pindare, une autre sorte d'unité, qui en fût l'âme et qui leur donnât la vie.

C'est le grand mérite de Dissen d'avoir fait ce pas important. Il comprit et proclama le premier avec fermeté qu'en dehors de l'unité un peu extérieure et lâche qui rattache entre eux les lieux communs du lyrisme, on peut se demander s'il n'y a pas dans les odes de Pindare une unité plus intime, un enchaînement d'images et de pensées, une harmonie de couleurs qui constituent à proprement parler la beauté vivante du poème. Croire fortement à cette unité malgré les préjugés contraires, la sentir assez vivement dans Pindare pour en chercher avec passion les

1. Vauvilliers est celui quia le plus approché de la vérilé sur ce sujet. Il a même une page (p. 23 dans l'édition de 1772) qui effleure avec une rare justesse le point essentiel; par malheur, ce n'est qu'un aperçu tout à fait rapide.

lois obscures, voilà ce qu'il fallait faire après Bœckh etThiersch. L'honneur incontestable de Dissen est d'avoir eu cet instinct sagace, celte conviction opiniâtre. Dans les Excursus de son édition de Pindare publiée en 1830, il proclamait nettement ce nouveau principe et s'engageait aussitôt dans la recherche des lois particulières qui en réglaient l'application. Le moment était favorable aux investigations érudites. Une foule de savants distingués rivalisaient dans la même carrière. Une idée nouvelle, soutenue d'un grand savoir, ne pouvait éclore dans cette atmosphère sans y provoquer aussitôt un vif mouvement d'esprit. En quelques années les travaux importants sur Pindare se multiplient d'une manière extraordinaire. Toutes les questions à résoudre sont soulevées, toutes les vues essentielles indiquées et discutées. La mêlée, au premier abord, peut sembler confuse; mais il suffit de la considérer avec un peu de méthode pour distinguer sans peine, et la marche générale de la discussion, et la part que chacun y prend.

Dissen avait soutenu qu'il y a toujours, dans une ode de Pindare, une idée générale et dominante à laquelle tout le reste se rapporte, qui crée le poème, pour ainsi dire, et qui en constitue l'unité indestructible ; cette idée générale pouvait d'ailleurs, selon Dissen, se ramener à une formule abstraite, et il en donnait de nombreux exemples. La théorie de Dissen fut attaquée aussitôt par Bœckh et par G. Hermann; Welcker et Oltfried Mûller au contraire la défendirent avec chaleur, sauf certaines réserves ou atténuations. — L'unité intime du poème lyrique, selon Bœckh, ne réside nullement dans une idée abstraite et générale : elle est dans l'unité même du personnage à qui l'ode est consacrée, dans l'unité de sa vie et de sa personne morale, envisagée par le poète à un certain point de vue et toujours présente dans son poème, soit directement soit sous le voile des allégories. — Aux yeux d'Hermann, l'idée qui engendre une œuvre lyrique n'est pas, comme le croit Dissen, une idée abstraite : c'est une idée poétique, c'est-à-dire moins logique que sensible, et le mode d'action en est tout différent. — Examinons de plus près ces théories, qui

résument assez bien les principales directions entre lesquelles peut hésiter la critique sur ce sujet de l'unité des odes de Pindare. Dissen avait, à vrai dire, de grandes qualités et de grands défauts. Érudition étendue, sensibilité vive, pénétration subtile et ingénieuse, il a tous ces dons, et d'autres encore. Que lui manque-t-il donc? Une seule chose, mais capitale : un goût délicat et sûr qui l'eût empêché d'être dupe de ces qualités mêmes. Ce qui lui manque, c'est l'esprit de finesse, comme dirait Pascal; c'est ce sens exquis de la mesure, ce tact toujours en éveil qui avertit le critique du point précis où le trop de subtilité devient un piège, où l'érudition crée ce qu'elle croit découvrir, où la faculté d'admirer tombe à faux et fait sourire par ses exagérations le lecteur non prévenu, où enfin l'amour de la' méthode et de la précision, dégénérant en un pédantisme formaliste, ne produit plus qu'un vain appareil de- classifications vides et stériles. De là vient que les Excursus de Dissen et certaines parties de son commentaire sont d'une lecture si laborieuse ; de là viennent aussi tant d'erreurs et d'exagérations, qui s'y mêlent pourtant à des vues justes et profondes.

Voici en deux mots quel était le système de Dissen. Il y a toujours, suivant lui, dans une ode de Pindare une idée générale {senlenlia sximma) à laquelle toutes les parties du poème se ramènent et se subordonnent. Cette idée générale, c'est l'éloge, soit du courage du héros (àv5pia), soit de son bonheur (oXSos), selon que la victoire semble due à l'une ou à l'autre de ces deux causes. L'idée générale forme le sujet du poème. Mais le sujet s'élargit ordinairement et s'enrichit par l'introduction d'une idée secondaire qui s'ajoute à la principale : à l'éloge du courage, Pindare ajoute presque toujours celui de quelque vertu plus douce; à l'éloge du bonheur, il joint celui des dieux qui en sont la source ou celui des vertus qui l'ont mérité. Une fois le sujet ainsi déterminé, le poète le traite de deux manières : directement d'abord, par des louanges formelles, mêlées parfois d'avertissements ou de prières; puis allégoriquement, par des récits mythiques qui servent d'illustration, pour ainsi dire,

aux éloges directs et aux conseils. Dissen appuyait sa théorie sur une interminable analyse des quarante-quatre odes triomphales de Pindare. Quant à la concordance entre la partie allégorique et la partie directe des odes, il la voulait complète, absolue; chaque mot avait un sens apparent et un sens caché; le commentaire de Dissen était inépuisable en découvertes de détail fondées sur ce principe.

C'est rendre service au système de Dissen que de le résumer; car de cette façon, tout en laissant à ses conceptions cette netteté spécieuse, cette apparence de rigueur et de solidité qui peuvent séduire au premier abord, on en fait disparaître beaucoup de subtilités et de minuties, et surtout ces abus d'application, cet appareil d'exposition scolastique et pédantesque qui ajoutent à certains défauts réels du fond d'autres défauts de forme plus choquants peut-être encore. En réalité, les défauts du système de Dissen peuvent se résumer en deux mots : trop de logique, trop de symbolisme. L'idée fondamentale du poème n'est pour lui rien de sensible et de concret. Il n'est question dans sa théorie que de vertus abstraites qui se combinent et se mêlent ensemble de la manière la plus compliquée. Les quatre vertus principales de la morale grecque y sont à la place d'honneur. Le bonheur y est analysé de la même manière. On croit lire un moraliste, le plus abstrait et le plus sec de tous. On est à une infinie distance de Pindare. Tout se raidit et se dessèche sous la plume de ce logicien. L'idée poétique, à l'entendre, ne jaillit pas du fond même de la réalité immédiatement saisie par une imagination vive et puissante. Elle n'est plus le reflet direct du spectacle changeant des choses. C'est une formule à la fois monotone et compliquée, laborieusement construite par le calcul et appliquée de force à la diversité infinie des circonstances. S'il est incontestable que Pindare associe en effet souvent l'éloge du courage par exemple avec celui de la piété, ou l'éloge de la richesse avec celui de la justice, et ainsi de suite, c'est tout simplement qu'il lui était à peu près impossible de faire autrement. Le nombre des vertus n'est pas illimité. Quand la victoire

du héros de l'ode était surtout la manifestation brillante de sa richesse et du bon emploi qu'il en savait faire (comme c'était le cas pour les victoires remportées à l'aide de chars ou de chevaux de course), il était naturel que Pindare vantât d'abord les richesses du personnage; de même, quand il célébrait un athlète, c'était d'abord sa force qu'il chantait. Mais l'éloge aurait paru maigre s'il en était resté là; il fallait donc aller plus loin. Or, après les vertus plus fortes, que restait-il à célébrer, sinon les vertus plus douces? Et après la richesse, que vanter, sinon la sagesse qui sait s'en bien servir? Il n'y a dans tout cela rien de systématique, rien qui vaille la peine d'être réduit en théorie; c'est là un fait sans importance; ce procédé inévitablement monotone n'explique en aucune façon la création d'une ode de Pindare. Même le mythe, cet asile sacré de la fantaisie, est défiguré par Dissen au moyen d'un symbolisme impitoyable. Que devient la poésie, au milieu de ces prédications morales en deux ou trois points et de ces allégories mythologiques bizarrement adaptées à toutes les subtilités d'une scolastique rebutante? Mais ce qu'il y avait de pire, c'est que Dissen, loin d'atténuer les défauts de sa manière de voir par cette délicatesse instinctive du goût qui corrige parfois dans la pratique les exagérations de la théorie, abondait au contraire dans son propre sens avec une sorte de passion; il s'enivrait, pour ainsi dire, de ses propres subtilités; il se plongeait avec délices dans ces abstractions fatigantes ; et, pour comble, il ne cessait de se récrier d'admiration devant toutes les belles choses que son commentaire découvrait sans cesse dans Pindare : rien, à l'en croire, n'était plus suave que ce laboj'ieux casse-tête.

Bœckh sentit à merveille ce que les abstractions de Dissen avaient de choquant; et, tout en observant dans sa discussion les ménagements de forme qu'il devait à un ancien collaborateur et à un ami, il fit ressortir ce défaut avec beaucoup de forcée

\. L'article consacré par lioeclili à l'examen du Pindare de Dissen et à la crilique dos théories que je viens d'analyser a été recueilli au tome VII de ses Opuscules (p. 309-104).

Malheureusement il fut moins sensible aux inconvénients du symbolisme subtil qui s'ajoutait chez Dissen aux abstractions, et il tomba pour sa part dans d'autres défauts encore.

Un ode de Pindaie était avant tout, selon Bœckh, la peinture soit directe, soit mythique et allégorique, du héros que le poète avait à célébrer. C'était là, à vrai dire, la théorie qu'on devait attendre du célèbre éditeur de Pindare. Celui qui avait tant fait, par l'étendue de son érudition, pour élucider les problèmes historiques qui se rattachent aux odes de Pindare, devait être entraîné par son érudition même à tout ramener à ce point de vue. Il y avait d'ailleurs dans cette conception un côté pittoresque et brillant qui devait séduire l'imagination d'un véritable admirateur de Pindare; et cette hypothèse enfin cadrait assez souvent avec certaines apparences de la réalité pour pouvoir faire illusion à un aussi bon esprit que celui de Bœckh. Bœckh avait d'ailleurs très bien compris que la vie d'un héros ne saurait être par elle-même un principe suffisant d'unité. Aristote a finement remarqué en effet dans sa Poétique qu'une Héracléide ou une Théséide pouvait manquer d'unité, bien qu'elle se rapportât tout entière aux exploits d'un seul personnage. L'unité lyrique n'est sans doute pas de même nature que l'unité épique : celle-ci est une unité d'action ; celle-là est plutôt une unité d'émotion et d'harmonie; mais elle ne se trouve, comme l'autre, dans la réalité complexe que si l'art sait l'en dégager; la vie d'un personnage ne la fournit pas par elle-même. II faut que le poète sache l'y faire naître. Or cet art du poète, cette habileté caractéristique de l'artiste qui donne à la matière sa forme, ne s'explique pas par la vie du héros, laquelle n'est que la matière inerte et passive destinée à subir l'action du talent et à recevoir son empreinte. Aussi Bœckh ajoutait à cette unité de composition fondée sur l'unité même de la vie du héros, et qu'il appelait objective, une autre espèce d'unité, dite subjective, qui résultait selon lui de ce que le poète, dans l'ensemble de son œuvre, poursuivait une certaine fin* : telle ode de Pindare, par