CHAPITRE III

L ELOCUTION DE PINDARE.

On a vu quelles étaient les qualités générales du style lyrique en Grèce : la richesse des formes dialectales, l'éclat des mots hardiment créés et pleins de sens, l'imprévu des figures, la liberté vive et souple d'une phrase qui exprime moins des jugements que des émotions.

Toutes ces qualités d'abord, Pindare les possède, car elles sont le bien commun de tous les poètes lyriques ; mais ce qui le dislingue entre tous les autres, c'est un certain air d'austérité jusque dans l'éclat le plus magnifique, c'est une fermeté sereine jusque dans l'essor le plus puissant et le plus sublime.

Je n'ai pas besoin de dire que Pindare est idéaliste, qu'il voit les choses comme grandes et belles, qu'il les transfigure en quelque sorte à son insu, et qu'on ne trouve jamais chez lui, à côté de l'image harmonieuse du beau, la crudité d'une imitation brutalement exacte. Je n'insisle pas sur ce caractère, qui est celui de presque toute la poésie grecque, et qui n'appartient pas plus à Pindare en particulier qu'à Homère, ou à Sophocle, ou même à Aristophane.

Mais ce qui est proprement la marque de Pindare, c'est que, plus que personne, il v^oit Ies cliûSfis.de haut et d'ensemble, d'un regard pénétrant, mais synthétique et sommaire, et qu'il en jouit avec l'imagination d'un grand artiste, sans jamais perdre l'équilibre de sa majestueuse raison.

Il n'njinlysft pas; il ne s'allarde pas aux nuancp.s et aux détails pour les distinii,uer et les classer. En ce sens, il n'a rien d'attig La qualité altiqae par excellence, c'est cette nette té^(i4).ejiiiéê-et trcxpression que les Grecs appellent e7«yr;v£i« et qu'on admirait si fort, par exemple, dans Lysias. La netteté atlique est avant tout une merveilleuse faculté d'analyse; elle décompose un objet comidexe en ses parties élémentaires; elle divise, elle classe, elle abstrait; elle oppose les idées deux à deux pour rendre chacune d'elles plus précise et plus claire; elle les subordonne les unes aux autres selon les exigences d'une logique déliée; elle crée en un mot l'antithèse et la période. Parmi les écrivains attiques, quelques-uns ont davantage cette qualité, d'autres l'ont moins, selon les genres et selon les temps; mais on peut dire que tous, et Eschyle lui-même, la possèdent à un haut degré en comparaison de Pindare. Chez lui, rien de pareil : dans la pcnnture d'un objet ou d'un individu, dans l'expression d'une idée, il dédaigne les nuances : il va droit à l'impression dominante (qu'elle soit d'ailleurs simple ou complexe), et il la rend comme il l'a reçue, avec une vigueur concentrée et brève. Uii trait, un mot lui suffisent. Tantôt c'est le côté général et abs.traif, tantôt le côté sensible et plastique de la réalité que son regard saisit ; souvent c'est à la fois l'un et l'autre, et il les amalgame ensemble, par la toute-puissance de son imagination, avec une si grande force que, dans l'expression même, il ne les distingiie pas, et qu'il contraint la langue grecque à toutes les hardiesses pour qu'elle ne sépare pas ce que lui-même a si étroitement uni.

La vivacité de ses impressions ressemble parfois à l'émolion d'une sensibilité profonde : il se récrie, il s'exclame, il s'interroge, il s'apostrophe. Il ne faut pas s'y tromper pourtant : toutes ces émotions sont à la surface; elles se jouent dans la région supérieure de son âme, où s'agitent les idées générales et les belles images, cette matière épurée d'une poésie tout idéale; elles ne pénètrent presque jamais dans ces régions douloureuses et passionnées d'où la tragédie, au contraire, malgré la modération du génie grec, a su tirer tant de terreur et tant de pitié.

ÉLOCUTÎON. 37»

Même d;ins ses tlirènes, nous dil-on, Piiulare évitait l'atteiulrisseinent. Les plaintes n'arrivent pas jusqu'aux cînies qu'il habite. De si haut, il voit l'universel plus que l'accident; au-dessus des discordances et des passions de la vie mortelle, il aperçoit l'harmonie de réternelle beauté. Il ne nous livre pas le fond de son âme ; il n'en montre guère que ce que chacun peut en laisser voir aux indilTérents, et il ne nous fait pas de confidences. Il est la voix impersonnelle de la Muse, et il en a conscience. Le devoir du poète, aux yeux d'un moderne illustre, consiste à « écouter dans son cœur l'écho de son génie * » ; Pindare l'entend tout autrement : son^ rôle semble être de concentrer dans son imagination toute la beauté de la nature visible et de la pensée abstraite, et de la condenser en traits de feu qu'il lance ensuite d'une main sûre, avec une vigueur calme et une justesse réfléchie.

Il se produit chez Pindare, grâce à cette imagination puissante, mais synthétique et sereine, une harmonieuse alliance entre des qualités qui, au premier abord, sembleraient presque inconciliables. Comme son regard descend de haut sur les choses et qu'il ne s'attardopas à les analyser, il enferme en peu de mots beaucoup d'images et beaucoup d'idées; aussi, à ne considérer que la quantité de ces idées et de ces images comparée à celle des mots, on peut dire que son style est rapide. En même temps, comme il n'a nulle passion qui l'entraîne, comme il n'éprouve aucune hâte impatiente et fiévreuse d'arriver au but, il a, dans l'ensemble de son style, dans le mouvement général de sa pensée, une ampleur noble et magnifique. Il a de vifs élans, de sommets en sommets, mais sans efforts, sans violence, d'un coup d'aile puissant et sûr; avec cela une grâce parfois charmante, la grâce de la force qui se modère et se maîtrise elle-même.

C'est ce que Pindare exprime par une foule de belles images; car il a pleinement conscience de ce qu'il peut et de ce qu'il veut

1. Alfred tle Musset, Poésies. [Impromptu en réponse a celle question : Qu'est-ce que la Poésie?)

faire. L'une des plus frappantes est celle de l'aigle, auquel il aime à se comparer. Il méprise les corbeaux bavards et enroués, les geais à la voix glapissante, au vol bas et court*. Pour lui, il est semblable àPoiseau divin deZeus -, à l'aigle aux ailes étendues 2, le plus rapide des oiseaux, qui, d'un seul élan, malgré la distance, saisit entre ses serres la proie sanglante^; vainement l'abîme s'ouvre devant lui : l'aigle s'élance d'un bond même au-delà des mers ^. Horace compare Pindare au cygne, dont l'aile se gonfle et se soulève aux souffles de la brise *'. L'image est belle aussi, et exprime avec juE'esse le beau vol sublime du poète lyrique ; peut-être rend-elle moins bien sa hardiesse souveraine et la vigueur de son essor vers les plus hautes cimes. L'autre comparaison d'Horace, la principale et la plus célèbre, est juste et expressive :

Monte decurrens velut amnis, imbres Quem super notas aluere ripas, Fervet immensusque ruit profuiido Piiidarus ore''.

Ce fleuve débordé, aux eaux vastes, agitées et profondes, représente à merveille l'immense déroulement de ce style synthétique, tumultueux parfois dans le détail, mais animé dans l'ensemble d'un seul mouvement large et imposant.

Pindare lui-même mentionne encore les flèches de ses paroles, qui savent voler au but avec précision*. Il parle du quadrige des Muses, sur lequel il est monté, et qu'il dirige d'une main sûre '. Il parle aussi des rayons qui s'échappent de ses