VI AVA^'T-PROPOS

lyriques et dorïens. Athènes, en effet, malgré tout ce qui la sépare de nous, est beaucoup plus près de nos esprits, soit par les tendances générales de sa pensée, soit par les conditions de sou art, que Pindare et que ses prédécesseurs. Quoique la tragédie atlique soit bien différente du drame moderne, elle est comme traversée d'un large souffle d'éloquence et de passion dont tous les siècles se sont sentis émus. Il en est de même d'Homère, malgré les railleries de Perrault. On a parfois chicané Homère sur des détails ; mais il a repris promplement sa place incontestée au premier rang des poètes éternels, des éducateurs permanents de l'humanité.

Pindare, au contraire, est probablement le moins lu des grands poètes grecs; et, même dans l'éducation classique de la jeunesse, il tient en France une place restreinte. Ce monde dorien dont il est la dernière grande voix est bien plus loin de nous qu'Athènes et que l'Ionie; le fond et la forme, les idées et l'art nous en sont étrangers ; nous avons besoin, pour en jouir, de quelque étude. Il n'est pas rare, ' sans doute, à la lecture des Odes triomphales, qu'un trait brillant, qu'un mot bref et sublime fasse tressaillir d'admiration le lecteur le moins préparé. Mais presque aussitôt quelque passage nous arrête et nous déconcerte. Cette langue éclatante et vigoureuse est singulièrement obscure; des allusions rapides, presque insaisissables, s'y croisent à chaque instant; les personnages dont le poète s'occupe nous sont inconnus. Où nous mène-t-il? Où l'entraîne son inspiration? L'esprit méthodique des modernes cherche de la logique dans Pindare, et se plaint de n'en pas trouver. Quel est le sens, quel est l'intérêt de ces mythes greffés

AVANT- PROPOS. VJI

parfois les uns sur les autres, et qui ne nous éloignent d'un vainqueur inconnu que pour nous jeter en apparence dans des digressions? Ces victoires mêmes qui sont le sujet, ou au moins l'occasion des chants de Pindare, quels sentiments aujourd'hui réveillent-elles dans nos âmes? Quels tableaux présentent-elles à nos imaginations? D'ailleurs nous n'avons plus de Pindare que des paroles. Or, ces paroles s'associaient jadis à la musique et à la danse. Réduits aujourd'hui à le lire, que savons-nous vraiment de son génie? Quelle part nous en reste?

On voit combien de difficultés et d'obscurités empêchent aujourd'hui de goûter Pindare tout d'abord sans aucune réserve. Une sorte d'initiation préalable est nécessaire.- On ne peut l'apprécier qu'à la condition d'avoir appris à le bien comprendre; et pour le comprendre il no suffit pas d'acquérir, tant bien que mal, l'intelligence littérale de ses odes; il faut entrer peu à peu dansfesprit même de son art. C'est seulement quand on en aura reconquis patiemment l'intelligence et comme l'instinct, qu'on pourra trouver aux œuvres de Pindare, je ne dis pas toute la saveur qu'y sentait la Grèce antique, mais du moins un intérêt assez vif pour que les grandes beautés qui, par intervalles, y éclatent à tous les yeux ne soient plus gâtées à chaque instant pour notre goût par les demi-ténèbres environnantes.

J'ajoute que cette initiation préliminaire n'est pas moins indispensable pour discerner avec précision, autant du moins que cela nous est aujourd'hui possible, ce qu'il y a dans l'art de Pindare de véritablement original et ce qui n'est, au contraire, que l'eilet des obligations imposées à tout poète lyrique indistinctement par la nature même et

viii AVAM'-PHOI>OS.

les traditions de son art. Il ne faut pas croire, en effet, que tout ce qu'on lit dans Pindare puisse également servir à caractériser son génie. C'est là une illusion où il est facile aujourd'hui de se laisser aller, à cause de la disparition presque complète de toutes les œuvres du lyrisme hellénique; Pindare, qui était pour les anciens le plus grand des poètes lyriques grecs, est pour nous le seul, ou peut s'en faut. Il en résulte que, faute d'un terme de comparaison, on inclinerait volontiers de nos jours, si l'on n'y prenait garde, à mettre sur le compte particulier de Pindare tout ce qui n'est parfois, dans sa poésie, que l'application brillante de certaines règles traditionnelles, suivies peut-être .par lui avec plus ou moins d'indépendance et d'originalité, mais qu'il n'a ni créées de toutes pièces, ni rejetées non plus avec dédain. L'unique moyen de bien savoir ce qu'était au juste le génie de Pindare, c'est donc de commencer par étudier le lyrisme grec en général, au moins dans ses principaux traits.

Or le lyrisme grec, à son tour, est une création complexe, dont les lois sont l'effet d'une foule de causes, les unes purement techniques et intrinsèques, pour ainsi dire, les autres plutôt morales ou historiques, et extérieures au lyrisme lui-même. Pour comprendre et goûter cet art, il est nécessaire d'avoir présentes à l'esprit les causes qui l'ont créé.

De là l'idée fondamentale de l'ouvrage que je publie aujourd'hui.

Je me suis eiforcé, d'une part, en étudiant la poésie de Pindare, d'avoir toujours devant les yeux l'image de ce qu'avait été la poésie lyrique grecque en général, afin de

AVANT-PnOPOS. '^

faire mieux comprendre par où précisément l'une difïérait de l'autre, et par où aussi toutes deux se ressemblaient.

D'autre part, dans l'élude de ce qu'on pourrait appeler la Poétique du lyrisme grec, j'ai attaché une grande importance à bien marquer en vertu de quelle logique naturelle cette poétique était sortie des circonstances.

J'ai donc parléd'abord, quoique brièvement, des rythmes lyriques et de l'association qui unissait la poésie d'un Pindare ou d'un Simonide avec la musique et avec la danse. J'ai essayé de montrer ensuite comment la nature même de l'instrument lyrique, jointe aux habitudes intellectuelles et sociales de la race grecque, avait réglé les divers emplois de cet instrument, ou, en d'autres termes, avait fixé la poétique du lyrisme. C'est seulement après cette sorte d'introduction que j'ai abordé l'étude particulière de Pindare.

Il convient d'ailleurs de prévenir à ce sujet toute confusion : quoique ce volume contienne des pages assez nombreuses consacrées à des questions de rythmique et de métrique, c'est avant tout une étude littéraire que j'ai voulu faire; et quoiqu'il y soit longuement parlé du lyrisme en général, c'est Pindare que je n'ai cessé d'avoir en vue. Tout le reste, par conséquent, comme aussi le chapitre biographique qui est en tête de ce volume, n'est qu'une sorte de préface, mais une préface qui m'a semblé indispensable pour aider le lecteur moderne, d'une part à mieux voir en quoi Pindare est original, et de l'autre à pénétrer par le sentiment et par le goût dans l'intelligence familière de son art.

Je n'ai pas la prétention, on le comprend, d'apporter sur

X AVANT-PKOUOS.

.tous les sujets que j'aborde dans cette étud(; des solutions jusqu'ici ignorées. Le lyrisme .grec "et Pindare ont été déjà l'objet, soit en France, soit à ;i'étrajlgjer, d'une incroyable multitude de travaux, dont beaiicoup ont une grande valeur; il va sans dire que j'en ai profité de moy mieux. J'ai donc à faire connaître, en quelques mots, ce que je leur dois, et pourquoi néanmoins je n'ai pas cru inutile de présenter au public un nouveau volume sur les mêmes sujets.

L'ancienne Académie des inscriptions, au xviir siècle, a consacré plusieurs mémoires à la poésie lyrique grecque et à Pindare. Les noms de Massieu, de Fraguier, de Chabanon méritent, dans cet ordre de recherches, de n'être pas oubliés : il n'y a pas un seul de ces 'savants dont les écrits ne présentent quelques judicieuses etXmes observations. Cependant tous ces travaux sont beaucoup trop bmfs pour suffire aujourd'hui à notre curiosité. J'en dirai autant, à plus forte raison, des observations parfois utiles, mais plus souvent insuffisantes et superficielles, qu'on peut recueillir dans les écrits des littérateurs proprement dits, des Marmontel et des la Harpe. Le meilleur de ces écrits du xviif siècle est V Essai sur Pindare de Yauvilliers, réim^; primé de nos jours, et qui méritait cet honneur ^ C'est un

1. La première édition est de 1772; celle qui a été donnée de nos Jours est de 1859. Dans cette réimpression, l'ouvrage a reçu des additions de difl'érentes sortes, et le titre en particulier s'est allongé d'une manière démesurée (Traduction} poétique des odes les plus remarquables de Pindare, avec des analyses raisonnées et des notes historiques et grammaticales, précédée d'undiscours sur ce poète et sur la vraie manière de le traduire, etc., etc.). — Je ne dois pas omettre, parmi ces écrits du xyiii^ siècle, le chapitre xxxiv du Voyage d'Anacharsis, où Barthélémy, en quelques pages, a donné une idée agréable et en somme assez ciacte do la poésie de Pindare.