Dans Athénée, xiv, p. G17 C-F

complie. Nous voyons dans les concours dilhyrambi(iues du quatrième siècle, par une innovation qui eût indigné Pratinas, le joueur de flûte victorieux nommé, dans les acies publics d'Athènes, avant le poète qui avait composé les paroles et le chant. C'était la consécration légale et définitive de ce que le vieux poète d'hyporchèmes signalait cent ans plus tôt comme une usurpation. Mais au temps de Pindare le chant n'était pas encore déchu de son antique royauté. Les joueurs de flûte, suivant le mot de Plularque, obéissaient au maître du chœur ^; et c'est celui-ci qui, dans la proclamation des victoires musicales, figurait au premier rang.

La prédominance du chant sur l'instrumentation avait pour conséquence que les paroles, au lieu de passer presque inaperçues, comme il arrive si souvent dans la musique moderne, devaient frapper bien davantage l'oreille et l'esprit des auditeurs. On chantait à l'unisson. La prononciation des paroles en était d'autant plus distincte. De plus, le rythme musical respectait dans une certaine mesure la prosodie ordinaire des paroles. L'accentuation, il est vrai, disparaissait; mais on sait quelle était, en dehors de l'accentuation, l'importance de la prosodie même dans la prononciation usuelle, puisque les règles que donnent les rhéteurs pour construire harmonieusement les phrases roulent presque exclusivement sur des considérations prosodiques, et que l'accent n'y joue aucun rôle. La musique, par conséquent, n'ôtant guère aux mots que leur accentuation, n'en altérait pas trop la physionomie, et ne les rendait pas méconnaissables, comme il arrive si souvent dans certains chœurs modernes où les mots sont brisés, mutilés, mis en pièces sans miséricorde. Si l'on ajoute à cela que l'auteur de la musique était également l'auteur des paroles, on comprendra que le poète- nsusicien n'avait aucun motif de sacrifiera sa musique, ordinairement si courte, sa poésie beaucoup plus longue, et

1. Plut., de Mus., C. XXX, p. H-il D : twv 6'aOXr,xwv -jTir^pîTO'jVTwv xoîç Siûao-/.xXoti;.

que, si celle-ci lui semblait être un instrument plus riche que

l'autre, il devait au contraire s'arranger pour la faire valoir.

Or qui ne sait ce qu'était la poésie grecque au temps de Pindare? Depuis Homère, elle savait charmer et captiver toutes les parties de l'âme humaine : la raison, par la netteté de ses pensées, parla limpidité de son style, par la finesse et la précision de ses analyses; l'oreille, par l'harmonie du vers et par la grâce d'une langue merveilleusement sonore et musicale; l'imagination, par le mouvement et le pathétique de ses récits, par l'éclat de ses peintures, par la beauté presque visible des tableaux qu'elle savait composer et animer. A l'époque où le lyrisme arrive à sa perfection, c'est-à-dire à la fin du sixième siècle, la poésie était depuis trois cents ans en possession de toute sa puissance. Elle avait été à l'origine, même dans l'épopée, associée avec la musique ; mais il y avait alors bien longtemps qu'elle était émancipée, et que les poètes se sentaient capables de charmer leurs auditeurs par la seule douceur de leurs harmonieuses paroles. Tandis que la musique purement instrumentale semblait encore, au quatrième siècle, à des juges tels que Platon, une invention d'un mérite contestable et une espèce de charlatanisme *, la poésie pure n'avait plus, depuis Hésiode, à plaider sa cause; elle n'avait besoin d'aucun soutien et se suffisait pleinement à elle-même. En s'unissant de nouveau à la musique dans le lyrisme, ce n'était donc pas le concours subordonné d'un art par lui-même incomplet qu'elle apportait pour sa part dans cette association : c'était un élément de puissance et de force plus nécessaire à la musique que celle-ci ne lui était utile à elle-même.

Qu'arriva-t-il de là? C'est que la poésie fut au premier rang dans l'ensemljle des trois arts lyriques. Elle y jouait le premier

1. Lois, liv. II, p. 669 E, 670 A. Ce qui ne veut pas dire que la musique purement instrumentale ne fût très anciennement connue et pratiquée ; mais au lieu d'être comme aujourd'hui la forme principale de la musique, ou tout au moins la rivale de la musique vocale, elle était manifestement considérée comme une forme moins parfaite de l'art

personnage, selon l'expression de Plutarque^ C'est exactement le contraire de ce qui se produit aujourd'hui quand la poésie et la musique s'associent. Dans nos opéras, par exemple, la poésie proprement dite est peu de chose, et la musique est presque tout. C'est à peine si l'oreille y reconnaît les paroles, si l'esprit en saisit le sens. C'est une sorte de règle, il est vrîif, même chez les modernes, que le temps fort du rythme tombe autant que possible sur la syllabe accentuée du mot ; mais la règle est sans cesse violée, et peu nous importe. Nous ne nous soucions guère des paroles, à vrai dire, dans une œuvre musicale : que le style en soit plat et médiocre, nous nous y résignons volontiers, si la musique est belle. Nous demandons au poème de nous faire connaître en gros les situations, les sentiments des personnages ; mais l'expression puissante, les accents qui remuent le cœur ou ébranlent l'imagination, la poésie, en un mot, ce n'est pas au poèfe que nous les demandons, c'est au musicien. Le poète fait le cadre, et c'est le musicien qui fait !• tableau. Les paroles peuvent être médiocres sans grand ift*convénient, car nous ne les entendons pas. Ce qui remplit notre oreille et notre âme, ce ne sont pas les vers du poème, que la musique étouffe ou met en pièces; c'est la musique ellemême, liche, sonore, expressive ; c'est le charme des voix qui tantôt s'unissent et tantôt se séparent; c'est la délicatesse exquise ou la puissance des instruments; c'est l'harmonie des timbres divers se fondant en une merveilleuse unité; c'est une mélodie pénétrante, souple et variée, qui surnage, pour ainsi dire, et flotte au-dessus du concert des voix el des instruments, et qui, toujours rehaussée par ce riche fond harmonieux, s'y appuie à la fois et s'en détache. Aussi, que seraient les paroles d'un opéra ou celles d'une cantate, si on les séparait de la musique? Un texte inanimé le plus souvent, des mots incolores, vulgaires et froids. Mais le style des lyriques

1. nptoTaywv'.cTTOvar,; xr,; itotTi^Ew;, dit Plutarque [de Mus., ch. xxx, p. lui D).

grecs est tout différent. Il n'est pas besoin de beaucoup d'étudespour reconnaître à quel point leur langue est riche et forte, pleine de sens et d'images, tout ensemble concentrée et brillante. Il est évident que les Simonide et les Pindare, s'il sont des musiciens, sont encore plus peut-être des poètes. C'est comme poètes autant que comme musiciens, qu'ils ont charmé leurs contemporains. C'est comme poètes aussi qu'ils ont été goûtés et admirés par les Denys d'Halicarnasse, les Horace et les Qnintilien. La meilleure part de l'âme d'un Pindare a passé dans ses paroles. Un écho même du rythme primitif y demeure comme attaché. Il nous est donc permis d'étudier ces poèmes comme des œuvres littéraires, c'est à dire comme des œuvres de pensée et de style.

A une condition pourtant : c'est que nous ne perdions pas de vue l'autre aspect de la réalité, je veux dire l'influence que la musique à son tour, dans cette association, a exercée sur la poésie. La poésie, il est vrai, possède la primauté dans le lyrisme ; mais elle n'échappe pas à l'action des arts qu'elle s'associe. Elle ne devient lyrique qu'en devenant aussi, dans une certaine mesure, musicale et dansante. Laissons de côté, si l'on veut, l'influence de la danse, qui se confond avec celle de la musiquecar elle ne s'exerce sur la poésie qu'indirectement, par l'intermédiaire de la mélodie. Mais l'action de la musique est directe et considérable. L'essence de la musique est d'arriver à l'âme par le chemin de la sensibilité. Une poésie vraiment musicale doit être aussi une poésie plus sensible que logique, vive et hardie, où les idées s'appellent les unes les autres suivant des lois que la froide raison ne connaît pas, où les détails s'enchaînent non par des raisonnements, mais par de rapides convenances, par des associations soudaines et inattendues.

Je ne fais qu'indiquer ici tous ces traits; nous retrouverons plus tard l'occasion de les étudier plus à loisir. Pour le moment, j'essaie de donner une idée sommaire de l'instrument lyrique; je lâche de faire comprendre cette alliance harmonieuse de trois arts, aujourd'hui trop indépendants pour se prêter de bonne

grâce à une association aussi étroite ; cette union intime des paroles, du rythme, des notes chantées ou jouées, des pas de la danse, comhinés ensemble suivant des lois dont nous ne connaissons plus tous les détails, mais que nous pouvons pourtant entrevoir, çà et là, dans leurs principales lignes et dans leurs effets cent fois attestés. Des mots éclatants offrant un beau sens et un beau son, marqués d'un rythme fort et expressif, soutenus et non étouffés par le chant; des mélodies simples et légèrement esquissées; un jeu exquis des instruments; quelques beaux accords appuyant çà et là le rythme et la mélodie ; des mouvements gracieux aidant à faire saisir le sentiment exprimé déjà par la musique et par les paroles, voilà ce qui charmait les Grecs et ce qui, jusqu'au quatrième siècle, leur parut être la forme de l'art la plus achevée, la plus digne d'Apollon et des Muses*. Qu'en devons-nous croire? L'antiquité grecque a-t-elle réellement possédé, du quatrième au cinquième siècle, le secret tant cherché de cette union parfaitement harmonieuse de la poésie et de la musique qui semble aujourd'hui perdu? Ce secret n'était-il pas dans la subordination d'une musique encore élémentaire à une poésie déjà parfaite, l'art le moins déterminé, le plus vague par l'expression, se bornant à renforcer les indications précises d'une poésie aussi lumineuse que vive et colorée? Quelques-uns sont disposés à le croire. Ce qui est certain, c'est l'admiration sans réserve que les Grecs ont ressentie pour leurs grands lyriques, et la puissance avec laquelle cet art lyrique, à l'aide d'une musique très simple, agissait sur les âmes.

Nous n'avons plus, pour achever la description de 1 instrument lyrique, que peu de mots à ajouter sur quelques détails accessoires de composition et d'exécution.

Dans le lyrisme parfait, c'est-à-dire chanté par un chœur et

t. Voy. en particulier Alhénée, xiv, p. 623 E, ('i:2i B.

dansé, les danseurs étaient les mêmes que les chanteurs. Au contraire les joueurs d'instruments étaient distincts du chœur. Il va de soi que les choreutes, qui chantaient et dansaient, ne pouvaient en même temps jouer de la cithare ou de la flûte.

Le nombre ordinaire des choreutes qui prenaient part à l'exécution d'une ode n'est pas connu. Probablement ce nombre était très variable. Nous savons que le chœur dithyrambique à Athènes en comprenait jusqu'à cinquante. Le drame, divisant en quatre troupes le chœur dithyrambique primitif, ne donna plus à chacune des pièces d'une tétralogie que douze, puis quinze choreutes. Je parle des choreutes vraiment actifs, chantant et dansant; car il n'est pas certain que les trois troupes momentanément muettes ne fissent pas parfois l'office de figurants. Relativement au lyrisme choral, nous ne savons rien de précis, mais il est permis de supposer que le nombre des choreutes dépendait en grande partie des circonstances, de l'éclat de la fête, de la longueur de l'ode elle-même.

Les choreutes ne chaulaient pas toujours tous à la fois. On faisait souvent alterner le chant d'un chœur avec celui d'une seule voix, ou des voix d'hommes avec des voix d'enfants. Le chœur dans ce cas se partageait le plus souvent en deux demichœurs. Nous ne trouvons pas de demi-chœurs dans Pindare ; mais il est possible que dans plusieurs de ses odes triomphales le début de chaque strophe fût entamé par une seule voix, celle du chorège ou chef de chœur, et que la suite fût reprise par tous les choreutes ensemble *.

Quel que fût le nombre des chanteurs, celui des musiciens

1. C'est ce qui paraîtrait résulter d'une indication qui accompagne la célèbre notation musicale des premiers vers de la première Pjthique. Mais on sait que cette musique est d'une authenticité très controversée. — On peut entendre dans le même sens Ném. ni, 10. Cf. Aristote, de Mundo, 6 (cité par lo Thésaurus, 1JJ95 A, au mot -/opoStoâaxaXoç). — Quant au système de Thiersch sur le partage des parties plus particulièrement épiques ou lyriques entre le chœur et le chorège (voy. l'introduction qui précède sa traduction de Pindnre, p. \i?,), nous ne pouvons y voir qu'une conjecture sans aucun fondement.

paraît avoir été toujours moindre, au moins dans la période classique. Les anciens étaient préoccupés de ne pas étouffer les voix par les instruments ^ Les textes nous montrent à plusieurs reprises des chœurs lyriques dirigés par un seul cithariste ^ ou un seul flûtiste ^ Ce n'était pas là certainement l'usage le plus répandu. Nous voyons dans Pindare la flûte et la cithare souvent réunies, et rien ne prouve que dans ce cas encore il n'y eût pas plusieurs exécutants de chaque sorte. Le pluriel, fréquemment employé par Pindare, semblerait même indiquer avec clarté la présence de plusieurs musiciens, si nous ne savions que le pluriel, dans le style lyrique, est souvent mis emphatiquement pour le singulier.

Les instrumentistes étaient sans doute des musiciens de profession. Le jeu des instruments en efl'et devait être très pur. Ce sont les instruments qui guidaient les chanteurs, qui les soutenaient, qui déguisaient même au besoin, suivant Aristote, les imperfections de leur chant. La flûte surtout, plus encore que la cithare, demandait une grande habileté d'exécution qui ne pouvait s'acquérir que par une longue pratique. L'art des flûtistes était par excellence un art de virtuoses, et devenait pour beaucoup une profession.

Il n'en était pas de même de l'art du chant. Les chœurs lyriques, au dire du même Aristote, étaient anciennement composés de chanteurs libres * ou, comme nous dirions aujourd'hui, d'amateurs, et non de chanteurs de profession. De son temps, cet usage n'existait déjà plus, au moins pour le dithyrambe ; mais il résulte du texte même où Aristote nous donne ces indications, que la disparition de cet usage était une conséquence des changements introduits dans la musique dithyrambique par les Timothée et les Philoxène, ce qui nous en fait connaîlre la date à quelques années près. C'est vers la tin du cinquième siècle