TTtwpôcptat 9Ôp;j,iyY£ç (Pyth. I, 97j
7. La xie Pylhique semble, d'après le début, avoir été chantée à Thèbes, au temple d'Apollon Isménien.
LA POÉTIQUE DU LYRISME. lH
par le roi de Cyrène Arcésilas. Il en est de même des deux odes adressées à Agésidamos de Locres, et de plusieurs autres encore. En pareil cas ces différents poèmes pouvaient être plus ou moins séparés les uns des autres, soit par l'époque, soit par le lieu, soit enfin par les autres circonstances de leur célébration.
Tel était donc le cadre du poème : une fête publique ou privée, amenée par une victoire agonistique. Arrivons maintenant au poème lui-même.
Une ode triomphale était avant tout un poème de circonstance. Il en résulte que le poète n'était pas aussi libre dans le choix de ses matériaux que l'auteur d'une composition tout idéale, telle qu'une épopée, par exemple. Il devait utiliser ceux que les circonstances lui fournissaient. Et a ce sujet il importe de nous prémunir contre une illusion fréquente.
Un lecteur moderne est presque toujours disposé à croire, sur l'apparence de ce mot même d'ode triomphale, que le sujet du poète était chétif et maigre. C'est là une complète erreur. Aux yeux du poète et de son auditoire, il était au contraire vaste et riche; il était digne de l'assemblée la plus nombreuse, et capable d'inspirer la poésie la plus haute. Cette victoire agonistique, qui semble à première vue un fait mesquin, prosaïquement renfermé dans les limites de la réalité la plus individuelle et la plus actuelle, confine à tous les domaines du présent le plus vaste et du passé le plus lointain. Le poète part de là, et sans effort, sans violence, tantôt effleure l'infinie diversité des choses réelles, tantôt s'élance hardiment vers le mythe et vers l'idéal. Examinons en effet ce qui se produit.
Le point de départ du poème, je le répète, c'est la victoire remportée par le héros, avec le cortège nécessaire des mentions afférentes à cette victoire : le nom des jeux, la nature du com
bat; parfois, si c'est une victoire équestre, le nom du cheval vainqueur; si c'est une victoire curule, le nom du cocher; presque toujours, si le vainqueur est un enfant, le nom de son maître, de son aliptes; enfin les divers détails qui se rattachent immédiatement à la mention même de la victoire remportée, et qui servent à la désigner. Ces indications, on le conçoit, ne manquaient jamais. Il fallait bien que le poète commençât par rappeler l'occasion de ses chants. Mais ordinairement il se bornait sur ce point à quelques paroles très brèves. Les descriptions proprement dites de la victoire paraissent avoir été très rares dans la poésie lyrique. D'abord toutes ces descriptions auraient couru grand risque d'être monotones; ensuite cette peinture servile de la réalité n'était pas dans le goût de la poésie grecque, toujours éprise de l'idéal mythique. Quelques mots rapides suffisent donc au poète sur tous ces points.
Mais voici, dès les premiers noms qu'il prononce, son sujet qui s'étend et qui s'élève.
Quel est le théâtre des jeux? C'est Olympie, c'est Delphes, c'est l'Isthme de Neptune, c'est Némée illustrée par Hercule. Tous les plus grands noms de la Grèce, des noms consacrés par la religion, par la poésie, par l'histoire, se pressent en foule sur les lèvres du poète. A défaut de ces noms illustres entre tous, ce sont ceux des différentes cités grecques où se célébraient des jeux analogues, et souvent aussi les noms des divinités ou des héros à qui ces jeux, par leur appellation même, étaient doublement consacrés. Or l'honneur d'une victoire est d'autant plus grand que les jeux eux-mêmes sont plus illustres. La mention de la victoire amène donc naturellement l'éloge des jeux où elle a été remportée, c'est-à-dire l'histoire de leur fondation divine, le tableau de leur gloire passée, les poétiques merveilles des légendes qui se groupent autour de leur nom.
Puis la religion, en Grèce, est partout. Il n'y a pas d'événe-, ment de la vie publique ou privée où quelque dieu n'ait son rôle. Les fêtes qu'on célèbre en l'honneur d'une victoire remportée aux jeux ne sont pas en général des fêtes religieuses au sens
slrict de ce mot. Mais cette victoire même est un don de quelque divinité. C'est Zeus, c'est Posidôn, c'est Apollon qui choisissent le vainqueur parmi la foule des concurrents et qui font descendre sur son front, à la voix des hellanodikai, la couronne glorieuse. Il convient donc de les remercier. Il est juste de remercier aussi les dieux de la cité, les dieux de la famille, tous les protecteurs divins dont le vainqueur est entouré.
Il faut faire également l'éloge du vainqueur. Sa victoireamiseii lumière son bonheur, ou sa vertu, ou ses richesses, ou son habileté, ou plusieurs de ces qualités à la fois, selon la nature de son succès et selon les circonstances qui l'ont accompagné. L'éloge d'un exploit évoque le souvenir des autres. Toute la vie du vainqueur se déroule aux regards du poète. Il est libre d'y choisir les traits qui lui paraîtront les plus propres à rehausser l'éclat de la fête présente.
Avec le vainqueur lui-même, il importe de louer tous les siens. Il faut glorifier sa race, sa cité natale, sur lesquelles rejaillit sa gloire récente, et qui l'éclairent a leur tour du reflet de leur propre illustration; il faut rattacher l'individu à son groupe naturel, et embarquer, selon la vive image de Pindare, l'éloge personnel du héros sur le navire qui porte la gloire de sa race et de sa patrie ^ Le vainqueur en effet, aux yeux des Grecs, et surtout au temps de Pindare, n'est qu'un des rameaux d'une tige florissante. Les générations successives sont solidaires les unes des autres. Remonter du présent au passé, c'est expliquer l'un par l'autre. Le poète lyrique qui, ayant à célébrer un vainqueur, célèbre en même temps et les ancêtres de qui il tient sa vertu et la cité qui est fière de lui, ne fait que se conformer à la vraie nature des choses, telle que tout le monde alors la concevait. Quand on a proclamé le vainqueur, on a fait retentir en même temps devant les Grecs assemblés le nom de la ville où il est né. Le poète doit s'en souvenir. Il ne faut pas qu'il
l.Tel est eneffijt le sens de cette locution pindarique(0Iymp.xin,49)î.otoç Iv -/.ov/S) ij-yls'.c, quelquefois rapprochée, bien à tort, du mot d'Horace : proprie communia dicere.
sépare ce que la pensée de tous réunissait*. La victoire remportée par un particulier dans les jeux n'est pas la propriété du seul vainqueur; elle est le bien commun de tous ceux qui le touchent de près. La fête même où on la célèbre n'est pas seulement sa fêle à lui; c'est celle aussi des parents, des amis, des concitoyens, qui s'y pressent en foule et qui l'entourent de leur allégresse. On raconte ^ qu'un jour Simonide mécontenta les Scopades de Tbessalie par une ode où il était plus question de Castor et de Pollux que d'eux-mêmes. L'anecdote est-elle bien authentique? Dans tous les cas, le fait qu'elle rapporte serait isolé. Il ne paraît pas que les personnages chantés par les poètes lyriques se soient jamais plaints de voir associer à leur propre gloire les divinités et les héros de leur race, ni qu'ils se soient crus oubliés ou négligés par le poète à cause d'un partage assurément très glorieux pour eux.
Les éloges appellent les conseils. L'âge des lyriques, ne l'oublions pas, est en même temps celui des gnomiques, des poêles sentencieux et réfléchis qui, ayant les premiers tourné leurs regards sur la vie, non pour la peindre uniquement, mais pour en raisonner, y ont trouvé des leçons que l'épopée négligeait, les ont condensées avec force et précision, et ont donné à la Grèce, charmée de s'éveiller ainsi à la sagesse, les plus anciens exemples d'une virilité intellectuelle déjà consciente d'elle-même. Les lyriques sont du même pays et du même temps. Ils ont beaucoup vécu et beaucoup vu. L'expérience politique et morale de la race grecque, à cette époque, est déjà grande. Les royautés sont tombées presque partout, les aristocraties chancellent et la démocratie s'élève. Comment la réflexion, qui concentre ses observations en maximes, comment la sagesse pratique et l'ex-
1. C'est l'abbé Massieu, au xviue siècle, (jui a fait le premier cette remarque : le poète, dit-il, en célébrant la famille et la patrie du vaiiiqin'ur, ne f.iisait que développer, pour ainsi dire, la formule dont le héraut s'élait servi pour proclamer sa victoire (Histoire de l'Académie des Inscriptions, i. V, p. 951.