Poét., ch. xxTi

8. Celte observation est surtout vraie de ce que Denys d'Halicarnasse appelle le lyrisme awstère (de Camp. Verb., ch. xxi), de celui de Pindare, par

Non seulement les poètes lyriques créent des mots, mais en outre ils rajeunissent ceux qu'ils empruntent à la langue courante par la manière hardie et nouvelle dont ils s'en servent. Leur style est plein de métaphores, de figures de toute espèce.

Même liberté, même hardiesse dans le mouvement de leurs phrases. Bien avant les Lysias et les Isocrate, le lyrisme employait h profusion toutes les figures de mots et de pensées^ue la rhétorique devait cataloguer, et que l'éloquence même évita longtemps avec une sorte de pudeur. L'apostrophe, l'interrogation, la subjection, la correction sont des formes de style qui abondent chez les poètes lyriques. Rien n'est trop luxuriant pour ces pompeuses panégyries où tous les arts se réunissent dans un magnifique concert*.

On voit d'ailleurs combien, pour les mots et pour le style, comme pour le choix du dialecte, cette richesse admet de nuances, combien chaque poète peut aisément trouver, dans cette nécessité générale d'une hardiesse brillante, la mesure et la nuance précises qui correspondent à son tour d'esprit, à l'originalité propre de son âme et de son talent. Tous les poètes lyriques usent de ces ressources communes, mais ils en usent selon leur génie et selon leur goût. Il y a place, dans cette gamme brillante, pour la gravité d'un Pindare, pour la grâce d'un Simonide, et pour vingt autres talents qui différeront plus ou moins de tous deux.

Cette observation s'applique également à ce que nous avons à dire maintenant de l'esprit lyrique. Ici comme partout, en traçant les limites, pour ainsi dire, du domaine lyrique, nous som-

exemple, qui, au lieu de donner à ses phrases un mouvement coulant et facile, marche d'un pas heurté, arrête fortement l'attention sur chaque détail et offre à l'esprit une suite lentement déroulée de mots qui renferment un sens profond.

1. Cf. ce que Bergk {Gr. Lilt., I, p. 813-84-i) dit de l'emploi si parcimonieux des figures de rhétorique dans Homère.

mes aussitôt amenés à signaler quelle est l'étendue de l'espace circonscrit par ces limites, et quelle part considérable reste encore à la diversité des nuances individuelles.

Il y a pourtant un esprit lyrique, je veux dire un certain ensemble de tendances qui, dans la manière de juger les choses et les personnes, dans l'expression des sentiments et des idées, s'imposent en quelque sorte au poète lyrique, et maintiennent la liberté de sa pensée et de son langage entre des bornes qu'il lui est interdit de franchir. Tous les poètes lyriques n'ont pas absolument la même manière de penser et de sentir sur tous les points ; mais il y a certaines manières de sentir et de dire qui ne peuvent appartenir à un poète lyrique, et il y a au contraire certaines habitudes générales de pensée qui se rencontrent plus ou moins chez tous. L'ensemble de ces habitudes forme ce que j'appelle l'esprit lyrique.

Nous avons vu, par l'énumération des sources d'invention offertes au poète lyrique, qu'il peut être amené à parler de tout. Il peut et doit toucher à toutes les idées religieuses et morales, à toutes les circonstances de la vie publique et privée. Voyons d'abord ce qu'est l'esprit lyrique en matière de religion et de morale.

Mais il y a ici une remarque préliminaire qu'il est indispensable de présenter très nettement, parce que trop souvent, dans la pratique, les savants modernes ont négligé d'en tenir compte, et qu'elle a pourtant la plus grande importance si l'on veut apprécier Pindare avec justesse.

Les idées philosopliiques, morales, théologiques tiennent assurément une très grande place dans les œuvres des poètes lyriques. Mais un Simonide ou un Pindare n'est pour cela ni un philosophe, ni même, au sens moderne du mot, un théoloi^ien: c'est un poète lyrique. Il peut sembler superflu d'insister sur une vérité si évidente; mais cette vérité si évidente est en même

temps très facile à oublier quand on passe de la théorie à l'application. Le philosophe et le théologien sont des hommes qui cherchent le vrai, qui tiennent à leurs doctrines, qui essaient de les démontrer, et qui font grande attention à ne pas changer d'opinion légèrement. Un poète lyrique grec est tout autre chose. Je dis poète lyrique, et grec. Il y a en effet tel pays, telle civilisation, où le poète, même le poète lyrique, peut être un philosophe ou un penseur s'exprimant en vers avec la plus entière sincérité et la plus parfaite exactitude. En Grèce au contraire il n'en est pas de même, du moins au temps de Pindare. Le poète lyrique y est soumis à deux lois qui sont tout l'opposé des conditions nécessaires au philosophe ou au théologien. La première, c'est de chanter pour la foule, et d'être en grande partie l'iiiterprèle de ses idées et de ses sentiments. La seconde, c'est de se plier aux habitudes, aux traditions, aux exigences de son art. Or, voici ce qui en résulte.

Vers la fin du sixième siècle, deux courants d'idées très différents se partageaient les esprits dans la société grecque. L'un se précipitait vers l'avenir; l'autre, d'une marche plus lente, presque immobile, se tenait aussi près que possible du passé. Le peuple (et ce mot n'implique ici aucune distinction entre l'aristocratie et la démocratie) croyait aux dieux d'Homère et d'Hésiode, admirait les victoires agonisliques, était fermement attaché à son culte traditionnel et à ses fêtes locales. Les philosophes, au contraire, par la bouche des Heraclite et des Xénophane, lançaient un éclatant défi à ces deux choses si admirées et si aimées : la religion populaire et le stade. Ce double idéal du peuple grec, l'un qui enchante son àme, l'autre qui charme ses yeux, n'est pour le philosophe que superstition et grossièreté. « Homère et Hésiode, dit Xénophane, ont attribué à leurs dieux tous les crimes*. »

La prostitution, l'adultère, l'inceste.

Le vol, l'assassinat et tout ce qu'on déleste,

C'est l'exemple qu'à suivre offrent vos immortels.

1. Fragm. 7, éd. Didot (Tîdcvxa ôs&îç àv£9r,y.£v "Ojxr.pô; O^Ht-'oo-j; te).

Nous n'avons qu'à citer Polycucte pour traduire ce Grec du sixième siècle. Heraclite en disait à peu près autant que Xénophane, et les Pythagoriciens étaient d'accord avec eux. Tous ces grands esprits jugent le passé avec une raideur qui sent encore la lutte, et avec un dédain presque choquant pour notre impartialité curieuse et bienveillante. Même mépris des athlètes: c'est encore Xénophane qui raillait dans une élégie leur estomac vorace et leur esprit obtus '.

Entre ces deux courants, le choix du poète lyrique ne pouvait être douteux. Ce qui excite la colère ou le mépris des philosophes, c'est ce qu'il doit lui-même célébrer dans tous ses chants. Par métier, pour ainsi dire, il est tenu de partager la foi de la foule. Prophète de la Muse, il n'a pas le droit de la renier. Il est la voix de ce passé, de ces traditions religieuses et morales que le philosophe désavoue. Il est le ministre obligé de ces fêtes que Xénophane déteste. Il faut donc qu'il croie aux vieilles légendes, à la gloire des athlètes, à la vertu des vainqueurs, à la beauté de la jeunesse et de la force physique, à celle des richesses et du luxe. Il faut qu'il y croie, ou du moins qu'il ait l'air d'y croire. Il n'est pas absolument nécessaire en effet que l'auteur d'un dithyrambe pense de Bacchus, dans le fond de son âme, ce que le plus naïf de ses auditeurs en pouvait penser. Il y a une croyance d'imagination qui peut suppléer parfois chez le poète à la croyance naïve et profonde, et il est difficile de déterminer quelle mesure de scepticisme réel peut se concilier avec cette foi apparente. Le poète dithyrambique Diagoras de Mélos, contemporain de Pindare, quoique un peu plus jeune que lui, était surnommé YAthée. Voilà, pour un poète lyrique, un singulier surnom. Mais un témoignage bien curieux nous avertit que son impiété ne se montrait pas dans ses odes: là, comme poète, il était respectueux envers les dieux et orthodoxe, s'il est permis d'employer ce mot ^. On cite de lui des vers que le poète le plus religieux