SUR UNE LÉGENDE RELIGIEUSE

Messieurs, Qui ne se rappelle avoir lu, avec un plaisir dont une surprise toujours croissante augmentait la vivacité, le vingtième chapitre du plus aimable des romans de Voltaire? Après des vicissitudes sans nombre, Zadig vient de perdre, par un incompréhensible coup du sort, le bonheur qu'il croyait saisir. « Il côtoyait l'Euphrate, rempli de désespoir, en accusant en secret la Providence qui le persécutait toujours. » C'est alors qu'il rencontra ce vieillard qui lui offrit de l'accompagner, et dont les actions étranges le remplirent d'étonnement, puis d'horreur, jusqu'à ce que le sens lui en fût révélé.

1. Lu dans la séance publique annuelle de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, le vendredi 12 novembre 18SÛ.

152 l'ange et l'ermite

Les aventures de Zadig et de son compagnon de route charmaient les lecteurs depuis près de vingt ans quand Fréron s'avisa qu'elles n'étaient pas de Tinvention de Voltaire et l'accusa tout net de plagiat. S'il avait été plus érudit, il aurait pu étendre ce reproche au roman tout entier. Chacune des historiettes dont il se compose avait été racontée en bien des langues, surtout orientales, avant de l'être dans ce français si alerte et si vif qui leur donne encore aujourd'hui le vernis apparent de la nouveauté. Les chapitres qui n'ont pas cette origine lointaine, ceux qui sont partis de la seule invention de l'auteur, se font remarquer par l'insignifiance de leur fond : on y trouve toujours de l'esprit, souvent même une observation morale plus fine et plus libre que dans les autres, mais aucun d'eux n'offre, comme les autres, un récit court, intéressant, complet dans sa brièveté, logiquement construit, d'un sens clair et d'une allégorie transparente. C'est que , par un phénomène que la science, non sans surprise, constate mieux tous les jours, il semble que l'imagination moderne et occidentale, même dans les esprits les plus brillants, soit incapable d'inventer un conte égal à ceux qui, créés pour la plupart en Asie il y a de longs siècles, se sont de là propagés dans nos contrées et forment encore le fonds presque unique de notre patrimoine de fictions. En pénétrant successivement dans des

l'ange et l'ermite lb3

milieux bien différents de celui où ils étaient nés, les contes orientaux ont subi naturellement certaines transformations qui les ont quelquefois améliorés et gâtés beaucoup plus souvent ; mais ces transformations ne sont pas si grandes que la critique, en rapprochant avec art toutes les variantes qu'elle recueille, n'arrive presque toujours à ramener les formes occidentales à leur origine asiatique et ne puisse suivre les étapes de ces récits voyageurs à travers les siècles et les nations.

C'est le poète anglais Parnell que Fréron accusait Voltaire d'avoir copié, et il avait raison : Parnell avait publié l'Ermite, son chef-d'œuvre et l'un des meilleurs produits de l'ancienne poésie anglaise, peu d'années avant le séjour de Voltaire en Grande-Bretagne, et certains traits ne permettent pas de douter que la narration de l'écrivain français ne remonte directement au poème anglais. Au reste, en intercalant ce conte dans son roman, auquel il s'ajustait si bien, Voltaire n'a fait qu'user d'un droit évident, et prendre, c'est le cas de le dire, son bien où il le trouvait. Fréron s'imaginait que Parnell avait inventé l'Ermite; il eût été bien surpris d'apprendre que l'histoire merveilleuse de l'anachorète et de son guide avait été racontée, tant elle frappait depuis longtemps les esprits philosophiques ou religieux les plus divers : en anglais, par le moraliste Sir Pcrcy Herbert et le théologien plalo-

154 l'ange et l'ermite

nicien Henry More; en français, par la visionnaire Antoinette Bourignon; et en allemand, longtemps auparavant, par Luther lui-même.

Tous l'avaient puisée, plus ou moins directement, dans des écrits du moyen âge, où elle figure sous des formes très différentes. Les principales sont celles qu'on lit dans les sermons de l'archevêque de Tyr Jacques de Vitri (mort en 1240), dans la Scala Celi du dominicain Jean le Jeune, qui écrivait au commencement du xiv^ siècle, dans la grande compilation connue sous le nom d'Bistoire des Romains [Gesta Romanorum), rédigée sans doute en Angleterre vers la fin du xiii^ siècle, et enfin dans un conte français en vers, qu'on peut attribuer au règne de saint Louis. Ce conte, publié en 1823 par Méon, se trouve dans divers manuscrits où il est adjoint à un grand recueil de légendes pieuses qui porte le titre général de Vie des Pères; mais l'ouvrage primitivement composé sous ce nom ne comprend en réalité que quarante-deux récits, dont le nôtre ne fait pas partie; les manuscrits qui le contiennent ont ajouté à ce fonds primitif, en plus ou moins grand nombre, des contes du même genre, mais d'autre provenance. Le style du conte qui nous occupe, intitulé dans les manuscrits : De Vermite qui s'acompaigna a range, n'est pas d'ailleurs celui de la Vie des Pères; il lui est fort supérieur, et l'on peut dire que, par le bonheur de l'expression

l'ange et l'ermite io5

autant que par l'agrément des détails et l'habile composition, ce conte occupe un des meilleurs rangs dans la poésie narrative du xiii*^ siècle. En voici une traduction libre, où quelques traits ont été légèrement modifiés, et où un épisode, qui figure dans d'autres versions et qui manque accidentellement dans celle-ci, a été ajouté pour qu'on eût sous les yeux la forme la plus complète du récit tel que l'a connu le moyen âge.

Il y avait en Egypte un ermite qui, dès sa tendre jeunesse, s'était retiré dans la solitude; il avait passé toute sa vie dans le jeûne, les larmes et les prières. Il ne connaissait pas le monde, mais le peu que ses souvenirs lui en retraçaient le remplissait d'étonnement. «On voit, disait-il. Dieu combler de ses dons ceux qui le servent le moins, ne rien accorder à ceux qui l'invoquent avec le plus d'ardeur. La fortune des hommes n'a rien de stable : elle change comme les saisons de Tannée, mais sans qu'on puisse deviner ni la cause ni l'époque des changements. Dieu, je le crois, ne fait rien sans raison; mais qui pourrait m'expliquer celle de ses jugements mystérieux? Je veux aller dans le siècle et voir si je n'y trouverai pas un homme qui sache m'en rendre compte ; car celte pensée me tourmente si fort que je ne puis la supporter seul. » Bien qu'il ne connût pas le pays, il prit son bâton et se mit en route, allait droit devant lui. Au bout d'un cer-

156 l'ange et l'ermite

tain temps il trouva un chemin qu'il suivit; il y avait fait quelques pas, quand il entendit marcher derrière lui. Il se retourna, et vit un jeune homme qui arrivait rapidement. Il était beau et bien fait; son apparence était celle d'un sergent de quelque grand seigneur ; il était en habit de voyage et tenait un javelot à la main. Arrivé devant le vieillard, il le salua, et celui-ci, l'arrêtant, lui dit : « A qui estu, frère? — Je suis à Dieu, répondit le jeune homme. — Tu as là un bon seigneur. Et où vas-tu? — J'ai dans ce pays des amis que je vais visiter. — Si je pouvais t'accompagner, j'en serais fort aise, car cette terre m'est tout à fait étrangère. — Bien volontiers, mon père : je vous conduirai en sûreté. » Ils continuèrent leur route, le jeune homme en avant, l'ermite un peu après, disant ses prières... Ils marchèrent ainsi jusqu'à la nuit, et furent reçus chez un ermite, qui les accommoda de son mieux, et leur fît part de tout ce qu'il avait. Après le souper, pendant qu'ils se livraient à la prière, leur hôte s'occupa quelque temps à essuyer et polir un hanap dans lequel il leur avait servi à boire et auquel il paraissait tenir beaucoup. Le jeune homme remarqua l'endroit où il le serrait, et, pendant que l'hôte regardait ailleurs, il s'en empara. Au point du jour ils partirent, et quand ils furent en chemin, il montra le hanap à son compagnon. Celui-ci fut saisi de douleur à cette vue : « Qu'as-tu fait là? s'écria-

l'a>'Ge et l'ermite 157

t-il ; reporte-le vite. — Taisez-vous, mon père, dit le jeune homme, et apprenez à ne vous étonner de rien de ce que vous me verrez faire. » Il parlait avec tant d'autorité que l'ermite n'osa répliquer, et le suivit en baissant la tête.

Le soir, ils arrivèrent dans une ville; ils demandèrent l'hospitalité en maint endroit, mais ne la trouvèrent nulle part, car ils n'avaient pas d'argent, et l'on voit encore aujourd'hui trop souvent qu'on aime plus l'argent que Dieu. Il avait plu tout le jour; les deux voyageurs, las et mouillés, frappèrent à une grande maison, et appelèrent le maître; mais ils eurent beau prier, il refusa de les recevoir. « Résignons-nous, dit l'ermite; voici un auvent qui nous garantira au moins de la pluie. — Non, dit le jeune homme : on nous recevra. » Ils frappèrent, crièrent et implorèrent si longtemps que, de guerre lasse, on leur ouvrit. La chambrière leur montra un peu de paille sous un degré. « Vous pouvez rester là jusqu'au matin », dit-elle. Ils étaient sans feu et sans lumière, et ils n'avaient mangé ni bu de la journée. Le maître de la maison, riche usurier, vivait assez largement, mais n'aurait pas donné un denier pour Dieu. Ce soir-là il laissa un peu de pois à son souper; la chambrière leur porta ce reste, et ce fut tout leur repas. Quand le jour parut : « Allons-nous-en, dit l'ermite. — Il faut d'abord remercier notre hôte », dit le jeune homme. Et montant

d58 l'ange et l'ermite

à la chambre du bourgeois : « Nous venons, dit-il, prendre congé de vous; en échange de votre hospitalité, veuillez accepter ceci. » Et il lui tendit le beau hanap qu'il avait dérobé à l'hùle de la veille. Le bourgeois le prit, fort joyeux, et les voyageurs s'en allèrent. « Est-ce pour te moquer de moi, dit l'ermite quand ils furent dans la campagne, que tu agis d'une façon aussi extravagante ? Tu enlèves son hanap à l'excellent homme d'hier pour le donner à cet usurier qui nous a si mal traités ! — Vous en verrez bien d'autres, mon père, dit le jeune homme. Vous ne connaissez pas le monde, vous ne savez ce qui est mal et ce qui est bien. »

Comme ils poursuivaient leur route, ils arrivèrent sur un pont où un vieillard se tenait, implorant la charité de ceux qui passaient. «Nous devons trouver plus loin un carrefour, lui dit le jeune homme en s'arrêtant devant lui. Des chemins qui s'y croisent, lequel nous faut-il prendre pour arriver à la ville où nous allons? — Celui de droite », répondit le mendiant. Et il se tourna de ce côté pour l'indiquer. A ce moment le jeune homme, qui se trouvait derrière lui, le poussa fortement par les épaules, et du haut du pont, qui n'avait pas de garde-fou, le précipita dans la rivière, fort rapide en cet endroit. Il le regarda se noyer d'un air salisfait, puis rejoignit l'ermite, qui, muet de terreur, et craignant pour lui-même un sort pareil à celui du

l'ange et l'ermite 159

mendiant, le suivit toute la journée sans mot dire.

La ville où ils arrivèrent le soir était riche et prospère. Le jeune homme, qui connaissait les êtres, alla droit à un hôtel où il savait qu'ils seraient bien reçus. On leur fit en effet bon accueil, car le bourgeois et sa femme étaient larges et hospitaliers. Ils n'étaient plus jeunes, et n'avaient d'autre enfant qu'un fils né sur le tard, encore en bas âge, et qu'ils aimaient uniquement. Son berceau était dans la chambre même où les voyageurs furent menés après souper. Pendant la nuit, l'enfant cria et les réveilla. L'ermite vit son compagnon se lever, s'approcher du berceau, étrangler l'enfant, puis rentrer dans son lit et se rendormir. Pour lui, rempli d'horreur, il ne put clore les paupières. Mais, dès que le jour parut, le jeune homme lui dit : « Hâtez-vous, Je connais une porte dérobée par laquelle nous nous enfuirons avant qu'on se soit aperçu de la mort de cet enfant. » L'ermite le suivit, et il l'acr compagna encore ce jour-là , n'osant le quitter, mais convaincu qu'il était dans la compagnie d'un démon.

Ce fut dans une abbaye qu'ils demandèrent asile le quatrième jour. Les moines leur donnèrent bon souper et bon gîte, car ils étaient riches de rentes et de terres, et les bâtiments quMls habitaient étaient vastes et magnifiques. Le matin venu, les

ICO l'ange et l'ermite

voyageurs se vêtirent et se chaussèrent; comme ils allaient quitter leur chambre, le jeune homme alluma la paille de son lit; la paille était épaisse, la chambre petite, et le feu l'eut bientôt envahie. « Partons vite, mon père, dit-il à l'ermite : l'abbaye va brûler, » L'ermite épouvanté courut sur ses pas. Quand ils furent au haut d'un tertre qui dominait le pays, le jeune homme s'arrêta. « Voyez, dit-il en se retournant, comme cette abbaye brûle bien, et quel feu clair elle jette! » L'ermite se frappait la poitrine et s'arrachait la barbe : « Hélas! criait-il, pourquoi suis-je né? pourquoi ai-je vécu jusqu'ici? pourquoi ai-je quitté ma retraite? pourquoi ai-je suivi ce fatal compagnon? Me voilà son complice, me voilà assassin, incendiaire! J'ai perdu ma vie et mon âme, ce monde et l'autre ! Le diable m'a séduit et m'a perdu. Hélas! hélas! »

Comme il se désespérait ainsi, le jeune homme lui toucha l'épaule et lui dit : « Vous vous trompez, mon père, je ne suis pas ce que vous pensez, et tout ce que j'ai fait a sa raison. Écoutez-moi. Je sais ce qui vous a fait quitter votre ermitage : vous ne pouviez comprendre les jugements mystérieux de Dieu; vous avez voulu aller dans le monde et chercher un homme sage qui pût vous en expliquer le secret. C'était une tentation de l'ennemi, et eUe vous aurait perdu, si Dieu, à cause de votre

l'ange et l'ermite IGi

longue pénitence, n'avait eu pitié de vous, et ne vous avait envoyé un ange pour vous éclairer. Je suis cet ange ; je t'ai montré ce que tu voulais savoir, ce que lu allais chercher dans le monde ; mais tu ne l'as pas compris; je vais te l'expliquer.

« Tu as murmuré en me voyant enlever à l'ermite qui nous reçut le premier jour le hanap qu'il aimait tant. Ce hanap aurait causé sa perte. C'était le seul bien qu'il eût, et il l'airnait pour tous ceux qu'il n'avait pas. Tu l'as vu, à l'heure de l'oraison, s'occuper à Fessuyer et à le polir au lieu de songer à Dieu. Or Dieu veut qu'on n'aime que lui, surtout d'un ermite ou d'un religieux, qui a renoncé au monde. L'ermite avait mis son cœur dans le hanap; aussi Dieu a-t-il voulu qu'il le perdit pour être tout au ciel. — J'ai donné ce hanap à l'usurier qui nous a reçus si mal et de si mauvaise grâce, parce que son aumône, si maigre qu'elle fût, devait avoir sa rétribution. Au jour du jugement, se voyant damné, il aurait pu dire : Dieu est-il juste? j'ai hébergé ses pauvres, et je n'en suis pas récompensé. Or l'aumône d'un usurier ne vaut rien devant Dieu; il ne peut être sauvé s'il ne restitue ce qu'il a gngné. S'il fait quelque œuvre de miséricorde avec son bien mal acquis, s'il loge et nourrit un pauvre, Dieu le lui rend de la main à la main, c'est-à-dire en cette vie; il n'aura rien à réclamer plus lard. — Le mendiant que j'ai noyé avait bien vécu jusque-là, et il

162 l'ange et l'ermite

ne songeait pas à mal. Mais s'il avait continué sa route, il aurait rencontré ce jour même une tentation à laquelle il n'aurait pas résisté et il aurait commis un crime qui aurait perdu son âme. En le faisant périr avant, je l'ai sauvé, et maintenant il remercie Dieu dans le ciel. — Quanta l'enfant, sache que son père et sa mère, depuis vingt ans qu'ils sont ensemble, ont donné l'exemple de toutes les vertus. Ils faisaient aux pauvres une si large part de leur bien, qu'il leur en restait fort peu pour eux-mêmes. Ils desiraient ardemment avoir un enfant qui fût leur héritier et qu'ils élevassent dans la crainte du Seigneur. Dieu l'accorda à leurs prières; mais la venue de cet enfant changea insensiblement leur cœur. Bien que leur charité ne fût pas morte, elle s'attiédissait chaque jour; ils craignaient, en donnant aux pauvres, de diminuer l'héritage de leur fils. Le père ne songeait plus qu'à gagner ; il allait devenir usurier pour accroître le patrimoine de cet enfant. Ce penser lui était déjà entré au cœur, et il était près de perdre tout le profit de sa longue piété et de préparer en même temps la ruine de Fàme de son fils. L'enfant, qui était encore innocent, est maintenant sauvé, et ses parents, ne l'ayant plus, rendront leur cœur à Dieu et reprendront leurs bonnes œuvres. Dieu leur a fait à tous trois une grande grâce. — Quand l'abbaye où nous avons dormi fut fondée, les moines n'avaient ni renies ni

l'ange et l'ermite 163

terres, et ne s'en souciaient pas, confiants en la bonté de Dieu : Dieu était leur unique fournisseur. Ils étaient alors de sainte vie; rien, du matin au soir, ne les troublait dans leurs oraisons. Mais les aumônes que leur attira leur réputation de sainteté les corrompirent peu à peu; ils s'embarrassèrent de mille affaires; ils ne cherchèrent plus que le moyen d'augmenter leur richesse; ils oublièrent leur règle; ils dédaignèrent les pauvres; ils devenaient même déloyaux et injustes. Chacun d'eux voulait être dignitaire, abbé, prévôt ou cellerier; l'envie et la convoitise les dévoraient; dans leur réfectoire, dans leurs salles, on ne voyait que faste, on n'entendait que vanité. Dieu a voulu qu'ils perdissent toutes ces richesses et devinssent pauvres comme devant. Jamais de riche moine on ne dira bonne chanson; le vrai religieux doit être indigent; c'est dans les pauvres maisons que Dieu habite. Maintenant ils ne seront plus distraits de la prière; ils ne convoiteront plus des dignités qui ne rapporteront rien ; ils rebâtiront une abbaye moins belle, mais convenable : les pauvres ouvriers qui en ont besoin y gagneront les deniers qui ne font que nuire aux moines. Voilà pourquoi j'ai allumé ce feu que nous regardons. — Maintenant je m'en vais. Songe à la leçon que Dieu t'a donnée. Retourne dans ta retraite, et fais pénitence. »

En disant ces mots, le jeune homme changea

iCi l'ange et l'ermite

d'aspect et devint un ange lumineux. Il remonta au ciel en chantant : Gloria in excelsis Dco! L'ermite n'aurait plus voulu le quitter; il lui semblait ne l'avoir pas entendu assez. Il s'étendit en croix à terre et rendit grâce à Dieu de la grande bonté qu'il lui avait faite. Il retourna à l'ermitage qu'il avait follement abandonné et y passa toute sa vie. A sa mort, Dieu reçut son âme et la couronna en paradis. Puissions-nous avoir en ce monde tel désir de bien faire que nous ayons dans l'autre cette pleine clarté par laquelle nous connaîtrons l'homme et Dieu!

La ressemblance des épisodes de ce conte avec ceux qui composent le chapitre XX de Zadig est frappante. La coupe enlevée à l'un et donnée à l'autre, l'homme jeté dans la rivière, l'incendie, se retrouvent dans les deux textes. Parnell, qu'a suivi Voltaire, faisait seulement du noyé le serviteur de l'un des hôtes, d'accord en cela avec plusieurs versions anciennes; il avait conservé le trait du petit enfant étranglé dans son berceau : Voltaire a fondu ces deux épisodes en un seul, en remplaçant le serviteur que l'ange noie par le neveu d'une veuve, qui a fort bien reçu les voyageurs; il s'est rencontré en cela, sans doute fortuitement, avec d'autres formes latines du récit, oîi celui qu'on noie est le fils de l'hôte : on en avait fait soit un serviteur, soit un pauvre étranger, pour éviter la répétition de deux

l'ange et l'ermite 163

événements trop semblables (fils noyé, enfant étranglé); on est allé plus loin encore en réduisant à un seul, comme Voltaire, les deux meurtres commis par le voyageur providentiel. L'incendie se trouve dans notre conte français, dans le récit latin de Jean le Jeune et dans Voltaire; il manque dans Parnell, et l'on peut se demander si l'auteur de Zarf/^ s'est encore ici rencontré par hasard avec deux textes du moyen âge, ou s'il a puisé à d'autres sources que le poème anglais. Nous verrons la même question se poser tout à l'heure, et dans des conditions plus curieuses, pour le même épisode.

Toutes les versions du moyen âge paraissent avoir leur source plus ou moins directe dans un texte plus ancien, qui nous présente l'histoire sous une forme plus brève et plus simple, et, ce qui est fort important, plus intimement liée au cycle immense des pieux récits qui concernent la vie érémitique des Pères du Désert. D'abord écrits en grec, peut-être aussi en copte ou dans d'autres langues orientales, ces récits furent traduits en latin à des époques diverses, mais en général, à ce qu'il semble, antérieurement au viii^ siècle. Les originaux grecs ou autres sont en grande partie perdus; les manuscrits lalins des Vitae Patrum. qui diffèrent beaucoup entre eux, n'ont pas encore été soumis à une étude comparative et critique; en sorte qu'il est très difficile de savoir à quelle époque remontent

166 l'ange et l'ermite

et quand ont été mises en latin les histoires qu'ils contiennent et que souvent tels ou tels d'entre eux contiennent seuls. C'est le cas précisément pour la nôtre. Elle est absente du plus grand nombre des manuscrits et des éditions, et notamment de celle du savant jésuite Rosweide (1615), la seule dont on se serve depuis qu'elle a paru. C'est Victor Le Clerc qui l'a signalée dans une édition du xvi" siècle et dans un manuscrit du xiv^, conservé à la Bibliothèque Mazarine, et d'après lequel Éd. du Méril l'a publiée. Voici la traduction légèrement abrégée de ce récit, où l'on remarque qu'il n'y a que trois épisodes, étroitement liés l'un à l'autre, que la scène est toujours dans le désert d'Egypte, et que les personnages appartiennent uniquement au monde des anachorètes.

Il y avait en Egypte un solitaire qui demandait à Dieu de lui montrer ses jugements. Un jour un ange de Dieu, sous l'apparence d'un vieillard, lui apparut et lui dit : « Viens, parcourons ce désert; allons chez les saints pères qui l'habitent et obtenons leur bénédiction. » Ils partirent, et, après beaucoup de fatigue, ils arrivèrent à une grotte, où ils trouvèrent un saint homme qui les reçut fort bien, leur lava les pieds et leur offrit ce qu'il avait. Au matin, quand ils le quittèrent, l'ange prit en cachette le plat dans lequel il leur avait servi à manger. L'ermite se disait : « Quelle idée a-t-il eue d'enlever

l'ange et l'ermite 167

son plat à ce saint homme, qui nous a reçus en si grande charité? » — Or leur hôte envoya après eux son fils, qui les rejoignit, et leur dit : « Rendez le plat que vous avez pris. » L'ange lui dit : « C'est mon compagnon, qui me précède, qui l'a : va le lui demander. » Et comme le jeune homme passait devant, il le poussa dans le précipice qui longeait la route, où il périt. L'ermite, voyant cela, fut rempli de terreur et dit : « Malheur à moi! qu'avonsnous fait à notre excellent hôte? Après l'avoir volé, nous tuons son fils! » — Ils marchèrent encore, et ils arrivèrent à une petite maison où vivait un abbé avec deux disciples. Ils frappèrent, mais l'abbé leur fit dire : « Retirez-vous; je n'ai pas de place à vous donner. » Ils le supplièrent de les laisser passer la nuit sous son toit, car ils étaient très las, mais il refusa encore. Ils insistèrent : « Les bêtes féroces, dirent-ils, vont nous dévorer, si tu ne nous accueilles, n Enfin l'abbé, impatienté, dit à un de ses disciples : « Mène-les à l'étable. » Arrivés là, ils demandèrent de la lumière, pour voir où ils pouvaient se coucher; elle leur fut refusée. Ils demandèrent à se restaurer : un des disciples leur apporta un peu de pain et d'eau, en leur disant : « C'est sur ma portion que je vous le donne; faites que mon maître n'en sache rien. » Ils restèrent toute la nuit ainsi, étendus sur la dure. Le matin venu, l'ange dit à un des disciples : « Prie ton maître de

168 l'ange et l'ermite

nous accorder audience : nous avons quelque chose à lui donner. » L'abbé étant venu, l'ange lui olTrit le plat qu'il avait enlevé au saint homme. — Ils reprirent leur route. L'ermite, ne sachant pas que ce vieillard fût un ange, lui dit avec indignation : « Eloigne-toi de moi : je ne veux plus de ta compagnie. Tu enlèves son bien à cet homme qui nous a si bien reçus, tu fais périr son fils, et ce que lu lui as pris, tu le donnes à un homme qui ne craint pas Dieu et qui n'a compassion de personne! » L'ange lui répondit : « N'as-tu pas demandé à Dieu de te faire voir ses jugements? J'ai été envoyé pour te les montrer. Le plat que j'ai enlevé au saint homme n'avait pas une bonne origine, et il ne convenait pas qu'un homme si bon et si pieux eût chez lui quelque chose de mal acquis: ce qui était mauvais a été donné au mauvais, pour compléter sa perle. Quant au fils, si je ne l'avais pas tué, il aurait assassiné son père la nuit suivante. » Alors l'ermile, connaissant que c'était un ange qui lui parlait, tomba la face contre terre à ses pieds. L'ange disparut, et l'ermite comprit que les jugements de Dieu sont justes.

Telle est la source la plus reculée où nous pouvons faire remonter toutes les versions occidentales de notre récit. Mais les versions orientales en sont indépendantes. La plus ancienne comme forme et la plus connue est celle que Mahomet a insérée dans

l'ange et l'ermite i09

le Koran (XVIII, 6-4-81). La voici, sous la forme bizarre, fragmentaire et énigmatique que le prophète a souvent donnée aux récits qu'il met dans la bouche de Dieu lui-même :

Moïse rencontra un de nos serviteurs, favorisé de la grâce et éclairé de la science. « Puis-je te suivre, lui dit Moïse, afin que tu m'enseignes une portion de ce qu'on t'a enseigné à toi-même? » L'inconnu répondit ; (i Tu n'auras pas assez de patience pour rester longtemps avec moi, car tu ne pourras supporter des choses dont tu ne comprendras pas le sens. — S'il plaît à Dieu, dit Moïse, tu me trouveras persévérant, et je ne désobéirai point à tes ordres. — Eh bien! dit l'inconnu, suis-moi; mais ne me fais de questions sur quoi que ce soit, si je ne t'en ai parlé le premier. » Ils se mirent donc en route tou^ deux et ils montèrent dans un bateau ; quand ils le quittèrent, l'inconnu le mit hors de service. « Tu viens de faire là une action étrange, dit Moïse ; as-tu brisé ce bateau pour noyer ceux qui sont dedans? — Ne t'ai-je pas dit que tu n'aurais pas assez de patience pour rester avec moi? — Ne m'impose pas, dit Moïse, des obligations trop difficiles, et pardonne- moi d'avoir oublié tes ordres. » — Ils partirent, et bientôt rencontrèrent un jeune homme. L'inconnu le tua. « Gomment! dit Moïse, tu viens de tuer un innocent! Quelle action détestable! — Ne t'ai-je pas dit

170 l'ange et l'ebmite

que tu n'.nurais pas assez de patience pour rester avec moi? — Excuse-moi celle fois. Si je te fais encore une seule question, tu ne me permettras plus de l'accompagner. » — Ils marchèrent jusqu'aux portes d'une ville. Ils demandèrent l'hospitalité aux habitants, mais ceux-ci refusèrent de les recevoir. Gomme un mur menaçait ruine, l'inconnu le releva : « Tu aurais dû, dit Moïse, demander à ces gens une récompense. — Nous allons nous séparer, dit l'inconnu : tu n'as pas eu la patience qu'il fallait. Je vais l'expliquer les choses qui t'ont étonné. Le bateau appartient à de pauvres pêcheurs; je l'ai mis hors de service, parce que derrière nous arrivait un roi qui s'empare de tous les navires en bon état. Quant au jeune homme, ses parents étaient croyants; mais, s'il avait vécu, il les aurait infectés de sa perversité et de son incrédulité; Dieu leur donnera en échange un fils vertueux et digne d'affection. Le mur est l'héritage de deux orphelins, dont le père était un homme pieux : sous ce mur est un trésor, et Dieu veut que leur âge de raison arrive avant que ce trésor soit trouvé. Je n'ai fait aucune de ces actions de mon propre chef, et voilà l'explication que tu n'as pas eu la patience d'attendre. » L'épisode des VUae Patriim et les versets du Koran paraissent bien avoir une source commune. Entre les deux récits, les ressemblances sont frappantes. Ici comme là, nous avons deux voyageurs,

l'ange et l'ermite m

dont l'un est inspiré surnaturellement et commet des aclioiis en apparence déraisonnables ou mauvaises, qui indignent l'aulre jusqu'à ce qu'il en ait l'explication. Ces actions, ici comme là, sont au nombre de trois : celle du milieu est le meurtre d'un jeune homme innocent; la première et la troisième diffèrent dans leur forme, mais sont pareilles au fond : dans les deux récits, le personnage surnaturel récompense un bienfait par un dommage (car il est clair que les maîtres du bateau y avaient bénévolement accueilli les voyageurs), et paye un mauvais accueil par un service (ou un présent). Il n'est donc pas douteux qu'il n'y ait entre les deux légendes, sinon identité, au moins parenté proche. D'autre part, qu'elles proviennent l'une de l'autre, il n'y a pas d'apparence. Les récits arabes, sauf ceux qui sont venus par l'Espagne, n'ont guère passé en Europe qu'à l'époque des Croisades et surtout au xiif siècle, et le chapitre des VUae Patrum est sans doute fort antérieur à cette date; quanta supposer que Mahomet aurait connu et appliqué à Moïse la légende chrétienne, il suffit, pour démontrer l'invraisemblance de cette hypothèse, de remarquer que le récit arabe porte toutes les marques d'une antiquité plus reculée que la légende des Vitae Patrum^ la coupe volée et donnée paraissant un affaiblissement évident des deux épisodes du bateau endommagé et du mur soutenu.

172 l'ange et l'ermite

Le nom de Moïse nous renvoie à une sounîe juive : on sait de reste que tout ce qui concerne dans le Koran les personnages de l'Ancien Testament a été emprunté par Mahomet aux traditions des juifs d'Arabie, et c'est certainement une de ces traditions qu'il faut reconnaître dans la belle histoire de Moïse et de son divin guide. Elle répond merveilleusement à la préoccupation constante et passionnée d'Israël : comment concilier la justice de Dieu avec la façon dont les choses se passent dans le monde? Dieu a dit : Je récompenserai le juste, je punirai l'impie; et cependant nous voyons chaque jour l'impie vivre heureux et prospère, le juste souffrir tous les malheurs. Ce problème poignant, la pensée juive a essayé de le résoudre de bien des manières. La plus ordinaire et la plus commode est de le supprimer, d'affirmer imperturbablement la prospérité des bons, le malheur des méchants. Mais l'évidence est trop contraire à une pareille thèse : plus d'un parmi les juifs l'avait reconnu, et cherchait vainement une exphcation qui satisfît le besoin de justice de son cœur. « 11 y a des justes, dit l'Ecclésiaste, auxquels il arrive des malheurs comme s'ils faisaient les œuvres des impies, et il y a des impies qui sont aussi tranquilles que s'ils vivaient en justes... J'ai vu les larmes des innocents couler sans que personne les consolât ; je les ai vus, privés de tout secours,

l'angis et l'ermite 173

impuissants à résister à la violence... Et ]'ai compris que l'homme ne peut nullement trouver la raison des œuvres de Dieu qui se font sous le soleil ; plus il aura peiné à la chercher, moins il la trouvera. » Mais cette renonciation ne convenait pas à tout le monde. Beaucoup prétendaient que les justes qui souiïraient avaient commis des péchés qu'on ne connaissait pas, dont ils ne se souvenaient peutêtre plus eux-mêmes, et pour lesquels ils étaient punis. C'est le système des amis de Job, auxquels il répond avec une si ardente éloquence, en proclamant devant Dieu et les hommes qu'il n'a pas mérité le malheur qui le frappe. L'auteur du livre de Job fait, comme on le sait, apparaître Dieu luimême, non pour résoudre Tinsoluble question, mais pour écraser, par le déploiement magnifique de la toute-puissance divine, le faible esprit de l'homme qui se permet de murmurer contre elle. Le dénoue ment du livre semble indiquer que, dans l'esprit de l'auteur, les malheurs des justes ne peuvent être qu'une épreuve passagère, que Dieu compensera en doublant les bénédictions qu'il leur accorde. C'est aussi la morale du livre de Tobie, écrit, comme l'auteur le fait entendre lui-même, à l'imitation du livre de Job, et où l'on voit, comme dans notre conte, un ange accompagner un voyageur et préparer l'accomplissement merveilleux des desseins du Tout-Puissant.

174 l'ange et l'ermite

C'est évidemment du môme cercle d'idée?, du même milieu qu'est sortie la parabole musulmane et chrétienne, et ces considérations suffiraient à lui assigner une origine hébraïque; mais nous pouvons heureusement indiquer, sinon la source même où a puisé Mahomet, du moins un récit juif étroilemciit apparenté à celui du Koran. On trouve dans différents textes rabbiniques l'histoire suivante, dont je dois à l'obligeance de mon savant confrère, M. Joseph Derenbourg, de pouvoir donner une traduction approximative :

Rabbi Josué ben Lévi désirait ardemment voir le prophète Elie, qui parcourt incessamment la terre, et savoir ce qu'il fait dans ses voyages . Son vœu fut exaucé : il rencontra le prophète et lui demanda de l'accompagner. « Je te le permets, dit celui-ci; mais tu ne resteras pas longtemps avec moi, parce que tu verras des choses que tu ne pourras supporter. » Ils se mirent en route et furent reçus à la fin du premier jour chez des gens très pauvres, qui n'avaient pour tout bien qu'une vache, mais qui les hébergèrent aussi bien qu'ils le purent et leur firent beaucoup d'honneur. Dans la nuit, Elie se releva et tua la vache. — Le lendemain, ils demandèrent asile à un riche qui ne les regarda môme pas, ne leur donna ni à boire ni à manger, et leur accorda à peine un gîte. Ce riche faisait travailler aux fondations d'une maison qu'il

l'ange et l'ermite 175

construisait. Au milieu de la nuit, Élie se leva, entoura d'une corde le terrain en construction, et sous ses mains un palais magnifique sortit de terre. — Le jour d'après, ils arrivèrent dans une grande ville, dont les habitants les reçurent fort mal. « Je souhaite que tous vos fils deviennent chefs, » leur dit Elie en les quittant. — Dans la ville qu'ils atteignirent le lendemain, ils trouvèrent des citoyens honnêtes et bons, qui les accueillirent aussi bien que possible. Le prophète, en prenant congé d'eux le malin, leur dit : « Je souhaite que, de tous vos fils, un seul arrive à être chef ». — Rabbi Josué, qui murmurait depuis longtemps, ne put se contenir : « Est-ce bien Elie, l'envoyé de Dieu, que j'accompagne? s'écria-t-il. Il égorge la vache de pauvres gens pleins de charité; il construit un palais pour un riche inhospitalier; il souhaite la plus haute fortune aux habitants d'une ville qui nous accueille avec dureté, le malheur à celle où nous sommes bien reçus! — Je t'avais dit, répondit le prophète, que tu ne pourrais longtemps rester avec moi. Je te quitte; mais je vais d'abord t'expliquer ces actions qui te surprennent et qui me sont commandées par Dieu. Le pauvre homme du premier jour aime sa femme par-dessus tout : elle devait périr cette nuit môme, lL je la lui ai conservée en prenant en échange la vie de sa" vache. En creusant ses fondations, le riche aurait

17G l'ange et l'ermite

mis au jour un immense trésor : j'ai élevé ce palais qui s'écroulera un de ces matins et qui l'empêchera de trouver des richesses dont il aurait fait un mauvais emploi. J'ai souhaité à ces mauvaises gens d'être tous chefs parce que, dans une cité où il y a beaucoup de chefs, rien ne va bien; j'ai souhaité un seul chef aux autres parce qu'il n'y a d'ordre et de bon gouvernement qu'avec un seul chef. » Il disparut alors, et Rabbi Josué comprit son œuvre et les mystérieux jugements de Dieu.

Rabbi Josué ben Lévi, qui est le héros d'un grand nombre de légendes rabbiniques, vivait en Palestine au m'' siècle de notre ère. Esl-ce à lui qu'était originairement attribuée l'aventure? On peut en douter. Il semble bien, en tout cas, que ce ne fût pas non plus à Moïse, car le rôle assigné à Elle convient tout à fait à l'idée que se fait de lui la tradition juive, et doit par conséquent être primitif : or Elie, qui est censé parcourir la terre jusqu'à la fin des siècles , n'avait pas commencé son voyage éternel au temps de Moïse. C'est sans doute à cause de cela que Mahomet a supprimé son nom : les commentateurs du Koran mettent à sa place Khidhr, personnage assez fantastique, qui a pris chez les musulmans beaucoup des attributions légendaires d'Élie, et qui est comme lui, moins la faute, une sorte de juif errant anticipé. Le personnage inconnu qui sans doute, dans la forme la plus ancienne du

l'ange et l'ermite 177

récit, accompagnait Elle pendant quelques jours, a été remplacé dans une version par la figure populaire de Rabbi Josué ben Lévi, dans l'autre par Moïse lui-même. Ce qui a pu amener cette dernière substitution, c'est qu'une autre légende, bien probablement juive, plaçait Moïse en face du problème de la destinée humaine, et humiliait le raisonnement court et borné du plus sage des hommes devant les mystères de la Providence. Seulement le cadre n'est pas le même. L'auteur du récit que nous avons étudié jusqu'à présent, pour rendre la leçon plus frappante, a voulu que les événements qu'il s'agit d'interpréter fussent non pas des faits naturels ou accidentels, mais des actions accomplies sciemment par un envoyé de Dieu, au scandale et à l'épouvante de celui qui en est témoin. Il a ainsi donné à son histoire un caractère surprenant et dramatique qui en a fait le prodigieux succès. Dans l'autre légende, d'ailleurs fort belle aussi, les faits dont Moïse est spectateur ne sont pas les actions d'un ange : les hommes seuls, en suivant leurs passions aveugles, accomplissent sans le vouloir le jugement de Dieu. En outre, l'explication mystérieuse de ces faits est cherchée dans le passé et non dans l'avenir. Voici cette légende :

Moïse étant tourmenté par cette terrible question de la distribution des biens et des maux sur la terre, Dieu le transporta sur une montagne, et

178 l'ange et l'ermite

voulut lui faire comprendre comment il gouverne le monde. Au pied de la montagne sourdait une fontaine. Moïse vit un cavalier s'approcher pour y boire : il oublia sur le bord, en s'en allant, un sac rempli de pièces d'or. Un berger survint, trouva le sac, et partit en l'emportant. Le cavalier, s'étant aperçu de sa perte, revint à la fontaine, où il ne vit qu'un vieillard qui venait d'y arriver, et qui, ayant mis à terre le fardeau qu'il portait, se reposait un instant. Le vieillard eut beau protester qu'il n'avait pas vu le sac, et prendre Dieu à témoin, le cavalier tira son sabre et le tua. Moïse était rempli d'horreur et d'indignation à la vue de tant d'événements injustes. Mais Dieu lui dit : « Ne t'étonne pas de ce que tu as vu : le vieillard avait jadis assassiné le père du cavalier; l'or appartient légitimement, sans qu'il le sache, au berger qui l'a trouvé; le cavalier l'avait mal acquis et en aurait fait mauvais usage : ainsi justice est faite à tous. »

Telle est l'histoire qui se lit dans VAdjaïb ou Livre des Merveilles^ de Zachariah ben Mohammed de Gazwin, appelé communément Gazwini, et qui, d'après un savant anglais, M. Baring-Gould, se lirait aussi dans le Talmud. Mes recherches ne m'ont pas jusqu'à présent permis de vérifier cette assertion, qui, si elle était fondée, mettrait hors de doute l'origine juive de ce récit. Notons en tout cas qu'il a passé en Occident comme le premier. Il se

l'ange et l'ermite 179

trouve deux fois dans les Gesta Romanorwn, une fois (n" 127) isolé, l'autre fois {n° 80) uni au récit précédent. Dans cette forme, qui est encore aujourd'hui populaire en Bretagne et en Sicile, Termite assiste par hasard, de sa grotte, à l'aventure de la fontaine, plus ou moins modifiée : c'est l'indignation qu'il éprouve à cette vue qui lui fait quitter sa retraite et renoncer au service d'un Dieu qui laisse arriver de pareilles injustices: l'ange qu'il rencontre et avec qui il fait route lui explique celle-là en rnème temps que ses propres actions. Dans une autre version, celle de la Scala Celi, cette aventure est, moins heureusement, insérée dans la première : elle se passe devant l'ermite et son compagnon au début de leur voyage, qu'elle ne motive plus. Elle trouble ainsi, par son caractère différent, le récit auquel on l'a mêlée. En effet, comme on l'a vu, l'attrait de ce récit repose sur ce que les actions qui révoltent l'ermite sont toutes commises de propos délibéré par son mystérieux compagnon, et que le lecteur ressent à chacune d'elles, comme l'ermite lui-même, de la surprise et de l'indignation, tout en pressentant vaguement qu'elles recevront à la fin une explication satisfaisante.

Le conte du vieillard à la fontaine ne porte pas moins profondément que celui des deux voyageurs l'empreinte de l'esprit juif. On a dit, en parlant de ce dernier récit, que l'inspiration en était chrétienne

180 l'ange et l'ermite

aussi bien que musulmane. En réalité, elle est purement juive; le mahométisme et le christianisme n'ont fait que l'adopter, ce dernier en la modifiant gravement. La légende convenait à l'islam par son côté fataliste : tout ce qui arrive doit arriver et arrive pour le bien, tout ce qui est écrit dans le livre des volontés de Dieu s'accomplit, et il est insensé à l'homme d'essayer de le comprendre ou de s'y opposer. Mais le christianisme est placé à un point de vue bien difTérent de celui de notre légende. L'apparente injustice de la distribution terrestre des biens et des maux n'a rien dont le chrétien s'indigne ou se scandalise. Rien de ce qui se passe dans ce monde ne saurait ébranler sa foi, puisque rien n'y est accompli, et que l'explication de toutes choses se trouvera ailleurs. Ce n'est point ici-bas, c'est dans le royaume de Dieu, que se réalisera la justice absolue. Le chrétien n'a pas non plus besoin de paraboles pour savoir que les souffrances des bons sont ou des épreuves qui les purifient s'ils les supportent avec résignation, ou des peines que Dieu dans sa bonté leur inflige sur la terre pour leur épargner dans l'autre vie des souffrances beaucoup plus grandes; il sait également que la prospérité du mauvais est aussi vaine que passagère, et qu'elle sera cruellement expiée dans l'éternité. Malgré ces divergences profondes, la légende juive était si belle, si frappante, et ensei-

l'ange et l'ermite 181

gnait si admirablement à liumilicr sa raison devant Dieu et à renoncer à pénétrer ses insondables mystères, que les cbrétiens ne résistèrent pas à se l'approprier. On peut croire que cette appropriation se fît en Egypte, dans ce pays où, avant l'invasion musulmane, juifs, clirétiens et païens de toutes sortes vivaient les uns à côté des autres; en conservant pour personnages des ermites de la Thébaïde, la légende du moyen âge latin semble encore attester son*Brigine. Cette légende, les chrétiens l'admirent d'abord telle à peu près qu'ils l'avaient reçue, sous une forme qui ressemble plus à celle du Koran qu'à celle des livres rabbiniques; ils en gardèrent même d'abord presque entièrement l'application toute temporelle ; mais bientôt ils s'efforcèrent de rapprocher cette application de la doctrine proprement chrétienne, et les transformations successives qu'on lui fit subir méritent d'être examinées. Rien, naturellement, qui se rapporte à l'autre vie dans la légende juive : Élie ne prévoit que les conséquences temporelles des actions qu'il accomplit; de même, dans le Koran, l'émissaire de Dieu endommage le bateau de braves gens parce que sans cela on l'aurait enlevé à ses maîtres; il étale le mur de mauvais hôtes pour conserver un trésor à des orphelins; il tue le fils de bons parents parce que ce fils les aurait pervertis, mais Dieu leur rendra un fils vertueux qui sera pour eux une béné-

182 L'ANGE ET L'EUMITE

diction. — Dans le récit des Vitae Patrum^ l'idée du salut éternel n'est encore que faiblement indiquée. L'ange tue le fils de son premier hôte parce que ce jeune homme allait assassiner son père; il lui enlève son plat et il le donne à l'avare parce que ce plat était mal acquis : motif peu clair dans les deux cas, car on ne dit pas que ce fût le premier hôte qui eût mal acquis ce plat (et d'ailleurs, en le lui enlevant, on ne lui aurait pas enlevé son péché), et le second hôle, auquel on en fait don, ne contracte aucune faute en le recevant. — Mais, dans les formes subséquentes, l'application devient de plus en plus spirituelle. Si l'ange dérobe à son hôte la coupe qu'il aimait, c'est, d'après les Gesta Romanorum, qu'à force de l'aimer il y buvait sans cesse et s'enivrait tous les jours; c'est, d'après Jacques de Vitri et notre conte français, qu'il y était trop attaché et ne pratiquait plus le renoncement absolu. Celte même coupe est donnée, dans toutes les versions, à Ihûte avare et dur pour qu'il ait la récompense temporelle d'une hospitalité qui ne doit pas empêcher sa damnation. Le serviteur qui sert de guide est encore précipité dans l'eau, d'après Jacques de Vitri, parce qu'il aurait tué son maître la nuit suivante ; mais les Gesta, qui mettent à sa place un mendiant étranger, le font noyer parce que, vertueux jusque-là, il allait commettre un péché qui l'aurait damné; d'autres versions, entre

l'ange et l'ermite 183

autres celle qu'a connue Luther, font même de ce guide un ermite, que l'ange jette dans un précipice parce que, après avoir pendant quarante ans résisté à la tentation de retourner dans le monde, il allait y céder et perdre ainsi le fruit de sa longue pénitence. L'ange étrangle le petit enfant d'un bon hôte parce que l'affection trop vive de ses parents pour lui menaçait leur salut; il brûle l'abbaye pour ramener les moines à la vie pauvre qui leur convient seule. Combien nous sommes loin des explications de la légende juive! Le bien ou le mal temporel n'ont plus aucune importance, ou plutôt leur valeur est à peu près intervertie : ils ne sont distribues par Dieu qu'eu égard aux conséquences qu'ils doivent produire pour la vie éternelle, la seule intéressante, la seule réelle. L'esprit chrétien s'est emparé de la vieille parabole et l'a complètement transformée.

Elle devait subir à l'époque moderne une transformation dernière. Luther, Herbert et les autres ont à peu près conservé la légende et l'application, telle que la leur transmettait le moyen âge, bien que le trait de la coupe dérobée à l'un et donnée à l'autre les ait tous embarrassés. Parnell entre déjà dans une voie nouvelle : l'ange dit encore que le père dont il a étranglé l'enfant le gâtait et aimait moins Dieu depuis sa naissance; mais s'il noie le valet qui lui sert de guide, c'est tout simplement

184 l'angi:: et l'ermite

parce qu'il allait voler son maître. C'est à un riche fastueux, et non à un pauvre solitaire, qu'il enlève la coupe d'or : cette leçon lui apprendra à pratiquer l'hospitalité avec moins d'ostentation. Il la donne à un hôte avare : celui-ci verra qu'il y a quelquefois profit à héberger les passants et deviendra plus hospitalier. Ainsi les vues de la sagesse humaine, dans la bouche même de l'ange, se substituent aux enseignements de l'ascétisme, — Les dernières traces de l'esprit chrétien sont naturellement effacées par Voltaire. Il conserve, pour la coupe d'or, les deux explications données par Parnell; il supprime, sans doute comme trop révoltant et ne pouvant recevoir une c::plicalion satisfaisante, l'épisode de l'enfant étranglé dans son berceau; il le remplace en faisant du guide que l'ange noie le neveu d'une veuve charitable qui l'aurait assassinée dans la nuit. Le contraste le plus frappant est offert par l'épisode de l'incendie, tel qu'il est dans le conte français du xiii^ siècle et dans le roman du xvme. Dans le premier, l'ange réduit l'abbaye en cendre pour anéantir la funeste richesse des moines; dans le second, l'ange met le feu à la maison d'un aimable philosophe parce que dans les ruines il trouvera un trésor qui lui permettra de jouir plus largement de la vie : il y a là une coïncidence singulière, peut-être fortuite, avec le récit juif et arabe, si ce n'est que l'ange détruit, au lieu de

l'ange et l'ermite 18o

l'élayer, le mur qui cache un trésor. Ainsi notre conte, après avoir traversé une phase intermédiaire, est revenu à son point de départ, et nous le voyons dans Voltaire, comme dans l'ancienne légende juive, chercher sur la terre même, et sur la terre seule, la justification mystérieuse des apparentes injustices de Dieu.

Mais si la parabole, ainsi comprise, se rapproche plus, au moins extérieurement, de son inspiration primitive, si elle est plus saisissante et plus merveilleuse, il faut avouer qu'elle est moins apte à résoudre l'énigme de la destinée humaine que quand elle était pénétrée de l'esprit chrétien. Il est trop évident que les malheurs qui frappent les hommes n'ont pas toujours pour effet de corriger leurs mœurs, de punir leurs fautes, ou de leur préparer des compensations imprévues. Il y a bien des vols qui n'enrichissent que leurs coupables auteurs, bien des meurtres dont les victimes ne préméditaient pas de crimes, bien des incendies qui détruisent les maisons de fort honnêtes gens sans leur donner de trésors en échange. On comprend que Termite du vieux conte, quand l'ange lui explique les raisons et le but de ses actions, tombe à ses pieds, et, prosterné la face contre terre, adore les jugements de Dieu : il est clair, en elTet, que les événements les plus incompréhensibles à notre raison peuvent toujours s'expliquer d'une

186 l'ange et l'ermite

manière conforme à la justice divine, si l'cxplicalion est réservée pour l'autre monde. Mais l'explication toute terrestre donnée à Zadig par son compagnon ne pouvait aussi facilement le convaincre : l'ange aurait dû établir que toutes les vicissitudes humaines sont susceptiijles de recevoir cette même explication. C'est que Voltaire, dans Zadig et plus tard dans Candide, a prétendu agiter plutôt que résoudre la question de la destinée humaine. L'optimisme était à la mode, comme aujourd'hui le pessimisme, et préoccupait beaucoup Voltaire. Dans ses deux romans, comme en maint autre passage de ses écrits, il a l'air de le défendre, mais il s'y prend de façon à montrer qu'il n'est pas luimême bien convaincu de la bonté de sa cause, et il semble souvent la plaider avec plus d'ironie que de sérieux. On sent qu'il voudrait bien que l'optimisme fût la vérité, mais qu'il est loin de le trouver évident. Quand l'ange Jesrad a expliqué à Zadig les actions qui l'avaient scandalisé, celui-ci ne se rend pas. « Il est donc nécessaire, dit-il, qu'il y ait des crimes et i.les malheurs, et que ces malheurs tombent sur les gens de bien? » Jesrad lui répond par des considérations générales sur l'immensité de l'univers, l'enchaînement des choses et la puissance de Dieu, et conclut, à peu près comme Jehovah dans le livre de Job, par un ordre de soumission pur et simple. « Faible mortel, dit l'ange en ter-

l'ange et l'ermite 187

minant, cesse de disputer contre ce qu'il faut adorer. — Mais..., » dit Zadig. — Comme il disait mais, l'ange prenait déjà son vol vers la dixième sphère. Zadig, à genoux, adora la Providence et se soumit.

DE L'ART D'AIÎIER

ET