DES REMÈDES D'AMOUR D'OVIDE

Messieurs, La poésie didactique, fort cultivée dans l'école d'Alexandrie, s'était introduite dans la littérature romaine, si profondément soumise à l'influence de cette école ; on l'avait pratiquée sous ses deux formes : celle où elle expose une science, celle où elle enseigne un art. Ovide, déjà connu dans le monde brillant du temps d'Auguste par ses épîtres et ses élégies, s'amusa, quand il eut quarante ans, à enfermer dans le cadre, sérieux seulement en apparence, d'un poème didactique le résultat des expériences amoureuses de sa jeunesse, faites soit dans la haute société romaine, soit surtout dans le

i. Lu dans la séance publique annuelle de l'Académie des inscriptions et belles -leltres le vendredi 14 novembre 1884.

monde de la galanterie facile et vénale que formaient les affranchies. Mais les esprits du moyen âge prirent à la lettre ce cadre sérieux et cette forme didactique; ils étaient habitués à ne chercher dans la littérature que l'utilité, et surtout à regarder les poètes de l'antiquité comme des docteurs remplis d'une science profonde. Aussi les clercs, c'est-à-dire les gens qui savaient le latin, étant instruits par Ovide, passaient pour bien supérieurs dans la science de l'amour à ceux qui ne pouvaient recourir à cette source, et l'on songea naturellement de bonne heure à mettre un si précieux guide à la portée des laïques. La tâche n'était pas aisée. Rien ne ressemblait moins à la société pour laquelle écrivait Ovide que la société française du xii^ siècle. La vie que le poète latin suppose menée par les jeunes gens et les femmes auxquels il adresse ses futiles leçons est la vie urbaine telle qu'on la menait à Rome il y a dix-neuf siècles, telle à peu près qu'on la mène aujourd'hui dans nos grandes capitales, mais telle qu'on l'ignorait absolument alors, au moins dans les hautes classes. Les chevaliers, quand ils n'étaient pas en guerre, vivaient dans leurs châteaux isolés, n'ayant d'autre plaisir que la chasse, les tournois, ou la visite de chanteurs de geste et de conteurs ambulants, et coulaient au milieu de leurs vassaux l'existence la plus monotone; leurs femmes ne quittaient le château que de

DE l'art d'aimer AU MOYEN AGE 191

loin en loin, aux grandes fétcs, pour aller à la cour du suzerain prendre part à de grands repas et à de longues caroles. Les bourgeois des villes avaient des rapports sociaux moins rares, mais quelle différence entre la Rome d'Auguste et le Paris de Louis VII! Dès le début, c'est au théâtre, à l'amphithéâtre, au cirque, qu'Ovide engage le chasseur à choisir son gibier, à tendre ses filets. Que pouvaient comprendre à ces conseils des gens qui n'avaient jamais rien vu ni imaginé de semblable? Que pouvaient-ils comprendre à toute cette peinture d'un monde éclatant et divers, à ce luxe ingénieux fait des tributs du monde entier, à ces « familles » d'esclaves, à cette vie facile des alTranchies, à tout ce qui forme l'atmosphère ambiante où se joue l'esprit du poète latin, lui-même si insaisissable pour un lecteur du xii« siècle dans sa grâce à la fois libre et recherchée, dans son ironie toujours sensible bien que cachée, dans ses sourires et ses demi-mots sûrs d'être compris, dans ses perpétuelles allusions aux fables grecques? Le moyen âge, à vrai dire, avec son incapacité profonde de se représenter autre chose que lui-même, n'eut jamais conscience de l'abîme qui le séparait de l'antiquité : il traduisait tranquillement miles par « chevalier » ou pontifex par « évêque », sans se douter de l'écart qui existait entre les idées représentées par ces mots. Mais ici la difficulté se dressait devant le

traducteur avec une telle réalité qu'il ne pouvait pas ne pas la voir, et l'on se demande avec curiosité comment il s'y sera pris pour la tourner ou la vaincre.

' Nous ne savons comment s'en était tiré Ghrôlien de Troyes, le poète le plus célèbre du xii» siècle; il avait traduit l'Art d'aimer, mais sa version est perdue. Nous en avons plusieurs autres. La plus ancienne n'est pas complète dans l'unique copie, fort mauvaise, qui nous l'a conservée. L'auteur se nomme dès les premiers vers; c'était un clerc, un maître :

Entendez tout, grant et petit, Ce que maistre Elles nous dit.

Sa traduction est très abrégée; il supprime tout simplement la plupart des détails, des agréments de style, des mille allusions de tout genre qui font le principal charme du poème latin. Çà et là, au contraire, il a modifié ou amplifié son modèle, et ce sont les passages de ce genre qui oiTrent surtout de l'intérêt. Le début est très curieux.' Après avoir annoncé, comme Ovide, que son enseignement portera sur trois points : le choix d'une amie^ le moyen de gagner son amour, puis celui de le conserver, il déclare que, pour trouver et choisir une maîtresse, le meilleur endroit est Paris. Elle habitait donc Paris, et c'est à un public parisien et bourgeois qu'il

DE L'AP.T d'aimer au MOYEN AGE 103

s'adresse. « Tu trouveras, dit-il à son disciple, les dames et les demoiselles en grand nombre, soit dans l'île, où elles se promènent, soit dans les prés de Saint-Germain, où elles vont pour « caroler », ou bien au parvis : c'est là qu'elles se rendent toutes en procession; plusieurs, je le sais, y vont pour prier Dieu, mais la plupart, croyez-moi, y vont pour se faire voir et voir les autres gens. » Il est piquant de voir l'église remplacer ici les théâtres, dont Ovide avait dit :

Speclatum veniunt, veniuni spectentur ut ipsae.

Le passage qui suit est plus intéressant encore. Pour donner quelque chose d'analogue à la description que fait le poète latin des représentations théâtrales et des mille occasions qu'elles fournissent aux amanls de se rapprocher de celles qu'ils aiment, le poète français n'a trouvé que les « jeux » des clercs, c'est-à-dire évidemment la représentation de mystères et de miracles. C'est un témoignage important à joindre à ceux qu'on a déjà rassemblés sur l'antiquité et le succès de ces spectacles, auxquels, d'après Elle, se pressait une foule où les femmes n'étaient pas moins nombreuses que les hommes : « Si les clercs représentent quelques jeux, comme ils en ont l'habitude, tout le monde y court, jeunes et vieux, hommes et femmes, dames de

Grève ou de Champeaux... Approclie-loi de celle qui te plaira; mets-toi tout près d'elle : quand tu voudrais t'en écarter, tu ne le pourrais pas, tant tout le monde se serre pour mieux voir. » Ovide recommande au jeune Romain, assis au cirque près de celle qu'il veut charmer, de la renseigner sur la provenance et les chances de succès des chevaux qui courent. Élie transpose ainsi ces conseils, et nous relevons pour notre part la présence de laïques mêlés aux clercs parmi les joueurs : « Informe-toi des clercs et des laïques : Qui est ce vieux? Qui est celui-là, fourré de vair? Qui est celui qui a si bien récité? »

La suite du poème de maître Élie est plus banale. Il laisse de côté tout ce qui appartient à un genre de vie qu'il ne peut plus bien se représenter, et se contente de mettre en petits vers assez ordinaires les préceptes les plus généraux de son modèle. Citons un passage qui n'est pas dans Ovide : il s'agit des occasions qu'a l'amant de voir sa belle. Celle qu'a en vue maître Élie n'est pas, comme dans Ovide, une « libertine », plus ou moins maîtresse de ses actions; c'est une femme mariée, et qui n'est guère libre : « L'homme ne craint rien; il va et vient à sa volonté, personne ne s'en inquiète; la femme n'a pas le même loisir de faire ce qui lui plaît. » Cependant il peut se présenter des occasions propices : « Si c'est la femme d'un chevalier, le

DE l'art d'aimer AU MOYEN AGE 193

cheva)ier va aux tournois, il va à la cour de son seigneur, il va à la guerre, il y reste quelquefois longtemps. Si son mari est un marchand, l'ami a la partie plus belle, car il lui faut aller pour sa marchandise en Pouille, en Calabre, en Frise, et rester jusqu'à sept mois absent. Si le mari est un bourgeois, bien des affaires le font sortir du logis. »

L'œuvre d'Élie, dans le manuscrit unique qui l'a conservée, s'arrête, après 1305 vers, au vers 328 du livre II d'Ovide. C'est une imitation en général très abrégée, mais çà et là fort prolixe; la traduction est parfois remarquablement exacte et concise ; mais, en somme, c'est une oeuvre assez médiocre.

On trouve plus d'intérêt dans un autre poème, à peu près contemporain, appelé la Clef d'amour, mais qui n'est aussi qu'une imitation de VArs amatoria. Il comprend environ trois mille deux cents vers de huit syllabes. Pour rendre en français les onze cent soixante-cinq distiques latins, il en aurait fallu bien plus; mais notre poète anonyme, comme maître Élie, laisse de côté tout ce qui lui semble inutile à l'enseignement proprement dit, tous les épisodes, toutes les allusions, toutes les fleurs brillantes quoique artificielles dont Ovide a semé son cours de galanterie. En revanche, il a insisté sur certains points, il a ajouté de son cru, il a fait des changements, et c'est ce que nous signalerons surtout dans l'examen rapide de son œuvre, qui n'est

196 LES VEKSIONS FRANÇAISES

pas sans mérite. Il commence par une ficlion qu'il ne trouvait pas dans son modèle. C'est, dit-il, le dieu d'amour lui-même qui lui est apparu en songe, et lui a ordonné de rédiger les règles de son art, en lui promettant de le récompenser. Il divise ensuite, comme Ovide, son sujet en trois points. Il parle brièvement du choix de l'objet à aimer, recommandant toutefois de s'adresser de préférence à une dame de haut parage. Quant aux endroits où l'on peut espérer la rencontrer, il indique le marché, l'église, les « caroles », les places où l'on regarde les bateleurs. Au lieu des jeux du cirque ou de la scène, il nous dépeint, non plus, comme Élie, des mystères, mais des joutes ou des tournois, et la façon dont il sait replacer dans un cadre si différent plusieurs des détails de la peinture d'Ovide est fort intéressante : « Aux joutes, aux assemblées d'armes viennent les dames, bien parées, joyeuses et pressées, pour voir et pour être vues. S'il arrive que le roi vienne dans la ville (ceci prouve que l'auteur n'habitait pas Paris), ou qu'on y donne un tournoi, mets-toi auprès de celle qui te plaît, pour voir le spectacle, soit aune fenêtre, soit sur un échafaud... Entame la conversation par des propos généraux; demande-lui à qui sont les chevaux qu'on amène làbas ou ceux qui attendent ici. Quand viendront les rois ou les comtes avec leur suite, si la dame le demande leurs noms, réponds-lui : Celui ci est de

DE l'art d'aimer AU MOYEN AGE 197

Fr.incc, celui-là est de Chartres. Aie l'air d'être certain de tout : Voici tel roi, voici tel comte, diras-tu avec courtoisie. Dis, si tu peux, leurs vrais noms; sinon, dis- en qui soient convenables. »

Les conseils que donne le poète sur la façon dont doit se vêtir celui qui se destine à l'amour renferment plus d'un détail à recommander aux historiens du costume. Il invoque à ce sujet Ovide d'une façon assez inattendue : « Tire bien ton bas {ta cauche) à la lanière, de façon qu'il n'y ait ni pli ni fronce : Ovide te le recommande expressément. » Les indications données sur la conduite de l'amant qui se trouve avec sa belle dans un repas sont aussi intéressantes. Le poète l'engage à être gai et brillant : « Tu peux, si tu le sais, chanter, ou raconter de belles bourdes. » Mais il faut être prudent, et notre auteur ne reproduit pas sans restriction \e pede tange pedem d'Ovide, que maître Élie avait répété complaisamment : « Ne te laisse pas trop aller au plaisir de presser le pied sous la table ; c'est dangereux : tu pourrais bien presser tel pied qui serait venu se glisser sous le tien pour surprendre ton secret. » Ovide, en recommandant les larmes, suggère un artifice à ceux qui n'en ont pas le don :

Si lacrimae {neque enim veniunt in tempore semper) Deficiunt, uda lumina tange manu.

198 LES VKRSIONS FRANÇAISES

Son imitateur a un moyen plus sûr :

Et si tu ne pciis avoir Icrmes, Tu porras un oif^non tenir, Qui tantost les fera venir.

Un endroit du poème d'Ovide qui lui fait peu d'iionneur est celui où il recommande l'amour des vieilles comme offrant aux jeunes gens beaucoup d'agrément et surtout beaucoup de profit. Notre auteur se dislingue ici à son avantage du poète latin; après avoir reproduit les arguments qu'il trouve dans son modèle, il ajoute : « Par ces raisons et d'autres pareilles, Ovide veut nous faire accroire qu'il vaut mieux rechercher les vieilles que de faire son amie d'une jeune; mais, sauve sa révérence, je ne me range pas à son avis... Ovide, qui s'adonna à cet amour, avait, j'imagine, besoin d'argent; c'est de la cupidité et non de l'amour. L'amour qui unit les cœurs délicats va droit devant lui, sans simonie. » Cette expression de « simonie » appliquée au trafic des dons de l'amour est assurément une trouvaille.

La seconde partie de la Clef d'amour, comme le livre III d'Ovide, s'adresse aux femmes. Le poète français croit devoir dire expressément que le mariage est hors de la question : « Ne me parlez pas du mariage : ce n'est que chochonneric (maquignonnage) ; femme prise dans le mariage est comme

DE l'art d'aimer AU MOYEN AGE <99

en prison, puisqu'il lui faut se soumettre à tout ce qui plaît à son mari. » Cette idée que la liberté, propre de l'amour, est incompatible avec la servitude qu'entraîne l'union légale se retrouve souvent au moyen âge.

Les conseils donnés aux femmes sur leur toilette sont, comme ceux qui regardent le costume des hommes, accommodés à l'époque de l'auteur : il y est parlé de guimpes, de chaperons, de cornes, de pelisses, de chemises, de gants, et de plusieurs autres choses qu'Ovide ne soupçonnait pas. — La femme, si elle veut plaire, doit avoir divers talents : « Chanter est une chose noble et belle, surtout pour une jeune fille... Apprends à sonner le psaltérion, ou le timbre, ou la guiterne, ou la citole : rien ne nous affole autant. Accoutume-toi aussi à lire tout haut avec grâce des livres français '^^omans)... Rien ne te servira plus que de bien danser et caroler avec de petits pas simples et nonchalants. Les jeux d'échecs et de tables (trictrac) te conviennent aussi très bien. »

Quant au choix que l'on doit faire entre les soupirants, notre poète, comme on pouvait s'y attendre, imitant d'ailleurs à sa façon les conseils spirituellement intéressés dOvide, recommande les clercs ; « Soyez douces et aimables pour les clercs, qui sont doux, subtils et d'agréable commerce; c'est eux qui entendent l'art et la manière d'aimer. Ils

ont beau faire, le papelart, ils savent mieux que personne mener l'amour et consoler leurs amies. Femme qui n'est pas aimée d'un clerc ne connaîtra jamais bien l'amour. »

Ovide énumère tous les prétextes qu'avait une Romaine de son temps pour sortir de chez elle et aller où elle voulait; de semblables ne manquaient pas à une Française du moyen âge : « En toutes saisons, les femmes savent bien trouver des prétextes. Les étuves leur sont de grand secours, et aussi les saints et les saintes : quel bon service ces petits pèlerinages rendent à celles qui savent en profiter! Elles ont aussi leurs tavernières secrètes, qui leur procurent plus d'une joie. Une femme sait bien enfin faire semblant d'être malade pour être seule quand elle le veut, »

Aux conseils, déjà assez peu raffinés, qu'Ovide donne aux femmes sur la conduite qu'elles doivent tenir dans un souper en tête-à-tête, son imitateur en ajoute quelques-uns qui peuvent sembler superflus : « Ne trempe que peu ton pain dans la sauce, de peur de te tacher; si tu pouvais t'en abstenir tout à fait, cela te ferait grand honneur. Garde-toi surtout de manger de l'ail ; prends plutôt pour assaisonnement de la moutarde ou du sel, car rien n'est plus déplaisant que de gâter son haleine. »

Le poète français est plus réservé que son modèle dans ce qui concerne la contenance segrée, et

DE l'art d'aimer AU MOYEN AGE 20i

en général on doit lui rendre ce témoignage qu'il a plutôt atténué qu'aggravé ce que l'original contenait de scabreux. Son ouvrage est, en somme, intéressant; il est regrettable qu'on n'en ait pas un meilleur texte, et qu'un accident arrivé au manuscrit nous ait enlevé la satisfaction de connaître le nom de l'auteur.

Nous savons celui d'un autre imitateur d'Ovide, un peu plus récent : il a pris soin de nous apprendre qu'il s'appelait Jacques d'Amiens; mais nous n'en savons pas plus long. Son poème n'offre pas autant de traits qui méritent d'être relevés que la Clef d'amour. Non pas que Jacques d'Amiens manque d'esprit et de facilité, ni qu'il se soit astreint trop servilement à copier son modèle; au contraire, il a suivi Ovide de plus loin et plus librement qu'aucun des autres imitateurs. Mais il reste d'ordinaire dans les généralités de sentiment, et par conséquent il offre moins de prise à l'historien des mœurs et des usages. Son procédé consiste à abréger beaucoup, en laissant de côté tout ce qui n'est pas directement didactique, en sorte que, malgré des additions considérables, il n'emploie guère plus de petits vers octosyllabiques qu'Ovide n'a employé d'hexamètres et de pentamètres. Ce sont les additions qui nous arrêteront surtout. Plusieurs, qui sont fort agréables, sont des passages où Jacques se met lui-même en scène, soit qu'il rappelle des sou-

202 LKS VERSIONS FRANÇAISES

venirs de ses amours passés, soit qu'il parle de son amour présent pour la « belle blonde désirée » en l'honneur de la(juelle il a entrepris son œuvre, et de qui il en espère la récompense. Voici un morceau de ce genre, assez gracieux, placé en tête de la dernière partie, où l'auteur donne aux femmes des conseils qui doivent les mettre en état de discerner les amants sincères des trompeurs : « Je vais enseigner les dames : je voudrais qu'aucun homme ne pût les tromper et les trahir. Aussi leur donneraije des leçons qui les empêcheront de se laisser surprendre. Je veux qu'elles sachent qui sont ceux qui les prient de cœur, et qu'elles les distinguent des faux amants : ces traîtres, ces menteurs seront alors couverts de honte et de risée. Ah! si ma dame pouvait le savoir, comme je l'aime de cœur, elle me donnerait bientôt son amour et laisserait là ce séducteur qui ne songe qu'à la trahir, tandis que moi je ne poursuis que son bien. »

Toute une partie du poème de Jacques d'Amiens, qui ne comprend pas moins du quart de l'ouvrage, manque absolument dans Ovide. Ce sont des modèles de conversation amoureuse. L'auteur enseigne comment on doit « prier d'amour » une dame ordinaire, ou une dame de haut rang, ou une jeune « pucelle ». Il suppose ensuite que les personnes à qui on a fait ces déclarations les repoussent, et, après les discours qu'il leur prête, il donne des for-

DE l'art d'aimer AU MOYEN AGE 203

mules de répliques qui, suivant lui, ne peuvent manquer leur effet. Nous entendons d'abord une dame qui déclare aimer son mari et vouloir lui garder sa foi : l'amant lui répond que si elle aime son mari, c'est qu'elle ne connaît pas d'autre homme, et que ce mari d'ailleurs ne lui est pas aussi fidèle qu'elle se l'imagine. Une autre craint de perdre sa réputation : on lui montre qu'il y a moyen de bien cacher un secret. La troisième ne se fie pas aux paroles des amants, si souvent trompeurs : on la rassure par des protestations, A une quatrième, qui regarde comme urie offense qu'on ait osé lui parler d'amour, on dit que sa beauté fait perdre la raison. Une autre, plus froidement, engage le galant à ne pas perdre auprès d'elle son temps et sa peine : le poète n'indique pas ici de réplique, mais la dame prouve ainsi qu'elle est « sage », et on ne doit, dit-il, l'en aimer et l'en rechercher que plus ardemment. La réponse de la dernière trahit son trouble : il faut savoir en profiter. Cette forme de dialogues amoureux n'est pas particulière à notre poète; il en a pris l'idée dans le livre latin d'André le Chapelain, écrit vers le commencement du xiii^ siècle, mais il n'en a guère pris que l'idée. Les discours composés par André sont des dissertations subtiles et approfondies de métaphysique amoureuse ; les entretiens que rime Jacques d'Amiens sont beaucoup plus simples : ils vont droit au fait,

et souvent avec un singulier manque de délicatesse et même de décence. Disons à ce propos que notre auteur ne méiile nullement l'éloge que nous avons accordé à celui de la Clef d'amour : il ne recule pas devant les détails les plus crus; seulement, tandis qu'Ovide est élégamment lascif, il est bourgeoisement grossier. II s'excuse là-dessus comme l'ont fait tant d'autres : « Je demande qu'on me pardonne si en quelques endroits j'ai parlé trop hardiment : il le fallait, et mon sujet le demandait. » Rien ne l'obligeait à traiter ce sujet; en tout cas il pouvait fort bien se dispenser d'en aborder certains côtés, et nous supposons que la « belle blonde » à qui il envoyait son poème dut lui savoir peu de gré d'avoir inséré de tels traits dans un livre desliné à lui plaire.

Citons en terminant le seul passage de Jacques d'Amiens qui se réfère avec précision à son temps et à son milieu, et qui est d'ailleurs curieux. Il est inséré dans le paragraphe consacré à la toilette des femmes, et il concerne les béguines, ces sortes de religieuses vivant dans le siècle, dont Rutebeuf s'est si finement moqué, et qui abondaient surtout, au xiii" siècle, dans le nord de la France : « Les béguines, je le sais, aiment la propreté par- dessus toutes choses; je les vois équipées et arrangées plus accortemcnt que personne; elles ont des vêtements bien tenus, des visages frais et colorés, elles aiment

r.F. l'art d'aimer au moyen âge 205

les bons repas, les habits et les chaussures commodes. Elles semblent tourner toutes leurs pensées vers Dieu, et se lèvent volontiers pour aller aux matines... Ce que j'en ai entendu raconter, je ne veux pas le redire ici. »

Après les trois imitations poétiques de l'Art d'aimer que nous venons d'examiner, nous nous bornons à rappeler le petit poème de Guiart sur le même sujet, en soixante-cinq quatrains d'alexandrins monorimes. Il présente un singulier mélange de grossièreté et de dévotion. L'auteur, comme ses prédécesseurs, divise son œuvre en trois parties; seulement dans la troisième il ne s'agit pas, comme chez Ovide et les autres, de la façon de conserver l'amour une fois acquis, mais bien, au contraire, des moyens de s'en débarrasser :

Guiars qui l'art d'amors vost en romanz traitier En son prologue vost de trois cho?es touchier : La pretnicre, comment on se doit afaitier Por requerre s'amie et savoir acointier ;

La seconde chose est comment se contendra, Quant l'amor de la feme a soi atraite avra; Et la tierce comment il s'en départira De l'amor a la dame quant plus ne li plaira.

Cette troisième partie, dans laquelle l'auteur fait surtout intervenir des motifs tirés de la religion, a cependant emprunté quelques traits aux Remédia amoris d'Ovide, et c'est pour cela que nous la mentionnons particulièrement.

Le poème lui-même des Remèdes d'amour, antidote fourni par Ovide au poison de son premier livre, a pénétré, bien que moins profondément que l'Art d'aimer, dans notre ancienne littérature. Marie de France, qui écrivait ses « lais » en Angleterre sous le règne de Henri II, nous décrit dans l'un d'eux une peinture où l'on voyait Vénus brûler ce livre dirigé contre elle. Un poète du xiii* siècle, qui ne manquait pas de talent, et dont nous possédons une traduction en vers du Lapidaire de Marbode, nous apprend qu'antérieurement il avait écrit sur les moyens de dompter l'amour et d'abaisser son grand orgueil: c'était bien probablement une traduction des Remédia amoris, mais nous ne l'avons pas.

La seule qui nous soit parvenue porte les caractères du xiv° siècle; elle suit de près le texte latin, à tel point que, dans le manuscrit qui nous l'a conservée, les distiques d'Ovide sont d'abord copiés, puis chacun d'eux est suivi de sa version française. L'œuvre est incomplète et ne mérite que d'être mentionnée; elle ne contient rien qui retienne l'attention.

Sous le nom assez mal approprié de Confort ou Remède d'amour, un anonyme, au commencement du xiv« siècle ou à la fin du xiii*, a composé un poème qui n'est pas, à vrai dire, une traduction de celui d'Ovide : on n'y retrouve que deux passages