DE L'AUT D'AIMRR AU MOYEN AGE

du poème latin, et le sujet même qui a fourni le titré n'est traité que dans les derniers vers. Dans le reste du poème, l'auteur définit, en vers fort ennuyeux, ternes et souvent obscurs, les différentes sortes d'amour et d'amitié. Si la recherche en valait la peine, on pourrait sans doute retrouver les ouvrages latins où il a puisé sa science; ce n'est pas, à coup sûr, dans l'Art d'aimer d'Ovide. Notre poète est d'une moralité scrupuleuse, et il critique, avec plus de bonheur d'expression qu'il n'en a d'ordinaire, ceux qui écrivent des ouvrages licencieux : « Personne, dit-il, ne devrait s'occuper à mettre en écrit de vilains mots; car, sans avoir besoin d'écriture ni de rime, chacun en sait assez par soi-même. » Il en veut aussi aux écrivains, si nombreux de son temps, qui s'attachaient à dénigrer les femmes, et il signale notamment comme répréhensible un ouvrage, que nous possédons encorej intitulé le Blâme des femmes : « Gomme a fait celui, il eut grand tort, qui a écrit le Blâme des femmes, quand il n'aurait pas été capable de dire suffisamment la louange qu'elles méritent ».

Cette introduction, oii l'auteur explique ce qu'il ne veut pas faire, est la partie la plus intéressante de l'œuvre. Notons encore une singularité. Il dit avoir composé son poème pour guérir une demoiselle qu'il voyait férue d'un dard d'amour : ce n'était apparemment pas pour lui,, ou il auraij;

sans doute moins prodigué à la « très douce, courtoise et sage » les avis et les remontrances de la philosophie et de la religion.

Nous ne mentionnons ici que pour mémoire une traduction en vers des Remédia amoris qui est insérée dans le vaste poème des Échecs amoureux, composé entre 1370 et 1380; elle appartient à une époque postérieure à celle où nous avons voula renfermer cette élude.

Les poèmes d'Ovide furent une des sources où le moyen âge puisa les théories sur l'amour qu'il devait développer d'une façon si originale; ils furent loin d'être la seule. On leur dut surtout cette idée que l'amour est un art qui peut se pratiquer par règles et s'enseigner par préceptes ; mais de cette idée on tira des conséquences fort nouvelles. L'inspiration toute frivole du principal poème d'Ovide, le milieu, profondément différent de celui du moyen âge, où il plaçait son lecteur, le rendaient peu propre à servir de code dans une société où l'on prétendait prendre l'amour au grand sérieux, tout en le considérant toujours comme étranger au mariage, à en faire l'inspirateur de toutes les grandes actions, le maître de toutes les belles manières, le guide de toutes les vertus. Un art d'aimer tout nouveau sortit des cours brillantes du xii^ siècle, où des femmes donnaient le ton et, comme plus tard les précieuses, raffinaient sur l'amour, de

DE l'art d'aIMI.R AU MOYEN AGE 209

façon à l'épurer jusqu'à un certain point, tout en lui accoidant un empire absolu sur la vie entière. Cet art d'aimer, dont le livre d'André le Chapelain nous offre le premier traité en forme, alla, comme on sait, s'élevant et se subtilisant de plus en plus, et finit par devenir si sublime et si ténu qu'il s'évanouit dans une sorte d'éther mystique. Rien n'est plus éloigné en apparence de l'amour à fleur de peau qu'Ovide enseignait aux jeunes Romains et que les traducteurs dont nous avons parcouru les œuvres s'efforçaient de prêcher aux Français des xii^ et xiii^ siècles. Il y a cependant plus d'un point de contact entre ces deux conceptions si différentes : le seul qui nous intéresse ici est la prétention de soumettre l'amour à des lois et d'en donner des leçons. Celte prétention n'était peut-être pas plus justifiée quand on avait affaire aux affranchies de Rome que quand on s'adressait aux nobles dames des cours de France et de Champagne, ou plus tard à celles qui charmaient l'hôtel de Rambouillet, et Molière a rendu l'arrêt du bon sens, en cette matière comme en tant d'autres, en nous disant, par la bouche du pauvre Alceste, que « la raison n'est pas ce qui règle l'amour. »

PAULIN P.VUIS

Messieurs, En remontant, il y a (juelques mois, dans la chaire d'où un coup bien cruel m'avait écarté, je pris devant mes auditeurs l'engagement d'accomplir aujourd'hui un devoir que rémotion trop vive ne me permettait pas alors de remplir, et de consacrer ma première leçon de cette année à retracer sommairement les services rendus par mon père à l'étude de la langue et de la littérature françaises au moyen âge. Quand le lien qui m'attache à celui que nous regrettons ne serait pas aussi étroit, je ne

1. Leçon d'ouverliire du cours de langue et littérature françaises du moyen âge au Collège de France, le 7 décembre 1881.

devrais pas moins cet hommage au professeur auquel je succède, et qui donna le premier au Collège de France l'enseignement dont je suis maintenant chargé. Son nom restera pour toujours associé à cet enseignement, dont il avait, pendant de longues années, cherché à démontrer la nécessité, qu'il a si dignement inauguré, qu'il a poursuivi pendant près de vingt ans, et qui ne risque plus de disparaître. Il nous semble, en effet, aujourd'hui, qu'il y aurait une étrange et choquante lacune dans les programmes de ce grand établissement d'instruction supérieure si la langue et la littérature françaises du moyen âge n'y étaient pas représentées. Il semble même, et à juste titre, qu'il ne doit pas être réservé au Collège de France; nos Facultés des lettres lui ouvrent leurs portes, et nous le verrons installé dans la plupart d'entre elles dès qu'il se trouvera un nombre suffisant de professeurs auxquels il puisse être confié. Ceux même qui, faute d'avoir une idée juste et de la science et de l'art littéraire, craignant bien à tort que l'une ne nuise à l'autre, voient avec regret l'envahissement, par ce qu'ils appellent l'érudition, de chaires qui devraient être à leurs yeux les sanctuaires du goût ne voudraient pas enlever celle-ci à l'étude de nos antiquités, et reconnaissent que, la langue et la littérature françaises ne datant pas du xvii® siècle, il est bon de s'enquérir de ce qu'elles ont été pendant la longue

période qui les sépare de leurs origines latines. Il n'en était pas ainsi il y a quarante ans : une résistance tacite, mais obstinée, fermait les portes du haut enseignement à ce qu'on regardait comme une sorte de forme pédante du romantisme, et pour triompher de ces préjugés, d'autant plus tenaces qu'il était plus embarrassant de les justifier, il fallut, outre cette lente victoire que le temps gagne chaque jour au profit des idées justes, un concours heureux de circonstances favorables : les plus importantes furent d'abord la grande autorité de Raynouard, secrétaire perpétuel de l'Académie française, qui, ayant remis en honneur les troubadours, s'intéressait naturellement aux études parallèles sur leurs contemporains du Nord; puis ce qu'on a appelé la « conversion » de Victor Le Clerc, doyen de la Faculté des lettres, lequel se trouvant attaché à la commission qui, dans l'Académie des Inscriptions, continue VHistoire littéraire de la France commencée par les Bénédictins, étudia le moyen âge par devoir, fut tout étonné d'y prendre plaisir et invita ses collègues universitaires à le suivre sur ce terrain qu'il découvrait et où ils ne l'accompagnèrent d'ailleurs que rarement et de loin ; enfin et surtout la présence au ministère de l'Instruction publique d'un littérateur ami de la science, qui avait lui-même effleuré l'étude de l'art et de la poésie au moyen âge et qui en avait aperçu l'intérêt. C'est à

l'initiative ae M. Fortoul que fut due la création de celte chaire, dont la première leçon fut prononcée, dans cette salle et à cette place où je parle, le 1" mars 1853. C'est une date à retenir.

La chaire créée, il fallait s'enquérir du titulaire. On peut dire que l'opinion publique désignait celui qui fut choisi. Ce que Paulin Paris avait fait pour la littérature du moyen âge au moment où il fut nommé professeur au Collège de France était considérable et éclatant. D'autres avaient publié plus de textes; d'autres avaient peut-être serré de plus près certaines questions philologiques, encore, à vrai dire, obscures pour tout le monde en France; d'autres enfin avaient exposé leurs idées sous une forme plus ample, plus oratoire et plus accessible au grand public : aucun ne connaissait réellement aussi bien la littérature du moyen âge dans toutes ses variétés, aucun ne l'avait prouvé par des publications aussi diverses, aussi nombreuses et aussi importantes, aucun n'y avait fait autant de découvertes et ouvert autant de voies.

Né le 25 mars 1800, en Champagne, dans un village où son père était notaire, Paulin Paris vint jeune à Paris. Son père l'y envoyait pour faire son droit : ce ne fut pas ce dont il s'occupa le plus. Ayant eu l'occasion d'apprendre l'anglais, il se passionna pour la gloire de lord Byron, alors dans tout son éclat, et débuta dans la carrière littéraire,

ET LA LITTÉRATURE DU MOYEN AGE 2io

en 1824, par un petit écrit où, sous le litre à moitié ironique d'Apologie de Vécole romantique^ il invitait la poésie française moderne à se retremper à deux sources, la poésie étrangère, surtout celle de Byron, et l'art du moyen âge. Non seulement il opposait la cathédrale de Reims, à l'ombre de laquelle il avait été élevé, aux plus beaux monuments de l'architecture classique, mais il parlait déjà de l'ancienne littérature française avec une connaissance que dès lors bien peu de gens partageaient avec lui. Après avoir fait un vif éloge de Villehardouin, de Joinville et de Froissart, déjà familiers au public lettré, il ajoutait : « Ce que je viens de dire de nos anciennes histoires, je puis le répéter avec encore plus de justice de nos anciens romans Les étrangers ont su

les apprécier, mais ils les ont presque tous défigurés. J'apprendrai sans doute à plusieurs lecteurs que l'histoire des chevaliers de la Table Ronde, celle du beau Tristan, de la belle Isoude, de Lancelot et de la Dame du Lac, que les douze Pairs de la cour de Charlemagne sont tous originaires de France ; quelques-uns des récits transportés par les ménestrels dans les châteaux anglais, italiens ou espagnols ont donné naissance aux contes de Boccace, à l'histoire de Tirant le Blanc, aux fictions de Bojardo et au ravissant poème d'Arioste. Mais quant aux Français, loin de tirer parti d'une source aussi riche, ils ont préféré copier les étrangers qui les

avaient eux-mêmes copiés. » Et plus loin il engage les Français à sortir enfin de cette inexcusable ignorance, à étudier dans les manuscrits ces vieux romans que les étrangers sont unanimes à nous envier et qu'ils admirent depuis des siècles. Ce conseil, il l'avait évidemment déjà suivi lui-même, car il dit dans une note, après avoir rappelé le passage où Dante attribue à la lecture d'un roman français le moment d'entraînement fatal qui perdit Francesca pour l'éternité : « 11 est impossible d'exprimer quel plaisir j'éprouvai en retrouvant, il y a quelque temps, dans le Saint-Graal, le passage même dont parle Dante. » C'était dans un manuscrit, comme il n'en manque pas, où le Lancelot était réuni au Saint-Graal,, qu'il l'avait retrouvé avec une aussi agréable surprise.

Ce fut donc un grand bonheur pour lui que l'occasion qui lui fut offerte, en 1828, d'être attaché, dans un rang bien modeste, à ce cabinet des manuscrits de la Bibliothèque du roi dont il avait souvent été l'hôte passager, enviant sans doute ceux qui avaient un libre accès à tous ces trésors, et où il devait passer près de cinquante ans dans le travail le plus passionné et le plus doux. Répondant, quelques années plus tard, à un écrivain qui avait dit que les manuscrits de nos vieux romans en prose et en vers « sont difficiles à déchiffrer et semblent braver la patience et la curiosité des littérateurs »,

il s'écriait avec l'accent le plus vrai : « Pour moi, je ne demande pas qu'on me sache le moindre gré de les avoir déchiffrés. En effet, combien d'heures ai-je vues passer rapidement en poursuivant cette lecture! combien de romans du jour et de gazettes ai-je fermés pour étudier plus longtemps ces admirables compositions, images de l'esprit, des mœurs et des croyances de nos ancêtres! Combien de fois alors n'ai-je pas mis un frein à mon enthousiasme, en me rappelant avec une sorte d'effroi l'aventure du chevalier de la Manche! Honnête don Quichotte! les romans coupables de ta folie n'étaient que de

longues paraphrases décolorées Que serais-tu

devenu si tu avais lu les originaux? »

Malgré la sincérité de ces effusions, leur ton même prouve que celui qui s'y livrait ne dépassait pas la mesure, comme l'ont fait trop d'admirateurs des productions du moyen âge. Déjà dans un de ses premiers écrits, il s'élève contre cet enthousiasme aveugle qui trouve sublime ou charmant, sans distinction, tout ce que nous ont conservé de vieux manuscrits. Resté fidèle jusqu'à la fin de ses jours au culte des classiques anciens et modernes, l'apologiste du romantisme ne fut jamais la dupe des mots; il ne prétendit pas inaugurer dans une chapelle fermée un culte aussi étroit que fanatique. Cetlc cliapclle de sa dévotion la plus habituelle, il voulait l'ouvrir au contraire, et. il l'a ouverte dans

le grand Panthéon de l'esprit humain, où la coupole centrale abritera toujours les marbres immortels de la Grèce, et en écrivant sur la porte : Introlte, nom et hic d'à sunt, il réelamail seulement contre l'injuste exclusion qui fermait l'accès du temple précisément à nos dieux nationaux, dont les images, parfois gauches et grossières, mais pleines de vie et souvent, dans leur naïveté, de force et de grâce, ont été pétries de notre argile et façonnées par les mains de nos aïeux. « Oui, disait-il encore à la fin de sa carrière, presque dans les mêmes termes qu'au début, j'ai regretté le profond oubli où nos vieux

romans sont tombés dans notre France Se pour-

raitil qu'après avoir été traduits dans toutes les langues ouvertes à la culture littéraire, après avoir lait les délices de l'Europe entière, ils fussent réellement indignes d'une attention sérieuse? On

juge avec plus de bienveillance les premières productions du génie français en Allemagne, en Angleterre, en Italie Dans la plupart des grands

centres d'éducation, une chaire y est réservée à l'enseignement des origines de notre langue et de notre littérature, et cette chaire n'est pas encore accordée dans nos Facultés des lettres aux mêmes études. Si nos enfants, en quittant les bancs de l'école, étaient déjà rompus aux formes de notre ancienne langue,

tous ceux qui voudraient passer pour lettrés

sans cesser d'admirer et d'étudier les grandes œuvres

d'art el de poésie que l'antiquité nous a léguées, accorderaient un regard de plus en plus favorable aux premières créations de la romancerie française, et nous pourrions hardiment répéter avec Horace :

Multa renascentur quœ jam cecidere »

J'ai cité ces passages, Messieurs, pour vous montrer que le point de vue purement littéraire fut toujours prédominant dans l'intérêt que mon père portait aux productions du moyen âge. Toute sa vie, il chercha à en répandre le goût, à leur conquérir des sympathies chez les gens du monde, chez les littérateurs purs, chez les femmes elles-mêmes. C'est dans cet esprit qu'il choisit souvent les textes dont il a donné l'édition, qu'il écrivit plusieurs de ses préfaces et de ses notices, qu'il mit « en nouveau langage » les Aventures de maître Benart et d'Ysengrin son compère, et Garin le Loherain^ et enfin les Romans de la Table Ronde. Il faut reconnaître que ses efforts n'ont pas été couronnés d'un plein succès, et peut-être y avait-il quelque illusion dans l'espoir qui les animait. En tout cas, nous comprenons aujourd'hui un peu différemment l'étude du moyen âge. Nous nous attachons moins à l'apprécier et à le faire apprécier qu'à le connaître et à le comprendre. Ce que nous y cherchons avant tout, c'est de l'histoire. Certes le profit que trouve l'histoire à Tétude des œuvres littéraires du passé préoccupait aussi mon père : il a publié plusieurs

textes d'un intérêt surtout historique, et il a insisté à mpxinte reprise sur les précieux renseignements que les œuvres purement poétiques apportent à l'histoire des mœurs, des institutions, de la civilisation générale. Mais nous allons un peu plus loin : nous regardons les œuvres poétiques elles-mêmes comme étant avant tout des documents historiques, comme faisant partie de l'histoire prise dans son sens le plus large, comme étant les faits mêmes de l'histoire de la langue, des sentiments et de la pensée. Quant à la sympathie du publie pour ces œuvres, à leur dilTusion comme sources de jouissances httéraires, à leur introduction dans l'éducation nationale, nous les souhaitons assurément, au moins dans de certaines limites; mais nous ne les attendons que d'un progrès lent, qui ne peut s'accomplir et s'accélérer que si d'abord une critique sévère et rigoureusement historique a préparé le terrain, creusé les sillons et trié les semences : alors des mains plus hardies et plus heureuses pourront confier à la terre nouvelle quelques-unes des graines de ces fleurs oubliées, écloses jadis spontanément sur le sol de la douce France, et qui retrouveront peut-être, au milieu d'une flore parfois bien difi"érente et souvent exotique, un peu de leur éclat éteint et de leur parfum évanoui. D'ailleurs si ceux qui s'eff'orcent de répandre la connaissance et le goût des œuvres du moyen âge ont encore à lutter

contre l'inertie du public, ils ne rencontrent plus clans la critique cette résistance aveugle et violente qui s'opposait aux premières tentatives. Notre horizon littéraire s'est singulièrement élargi depuis cinquante ans : nous avons appris à connaître, à goûter les formes les plus variées qu'a revêtues l'éternelle recherche de l'émotion esthclique; la « littérature du monde » que rêvait Gœthe existe réellement pour tous les esprits cultivés, et leur ouvre, de la Chine à l'Islande, des plus antiques poèmes de Thumanité aux chansons populaires de nos campagnes, l'immense diversité de son domaine multiple. Vouloir exclure de cette attention universelle uniquement le moyen âge, et précisément le moyen âge français, semblerait aujourd'hui aussi vain que puéril. Aussi les rares protestations qu'il arrive parfois d'entendre encore à ce propos fontelles l'effet de ces projectiles oubliés qui viennent tout à coup, maniés par une main maladroite, à faire explosion sur un champ de bataille depuis longtemps abandonné.

Une fois admis dans ce paradis où tous les fruits étaient à portée de sa main, le jeune bibliothécaire s'attaqua d'emblée aux plus savoureux, aux plus substantiels. En 1831 il imprimait, comme premier volume d'une collection des romans des douze pah^Sy le roman de Berte aux grands pieds, d'Adenet le Roi. Cette publication et la préface qui la précède

marquent une date importante dans l'histoire de nos études. Personne en France ne s'était douté jusque-là que la France du moyen âge eût possédé une grande poésie épique. Les anciennes chansons de geste, mises en prose et imprimées aux xv« et xvi« siècles, avaient été connues sous celte forme et prises pour de simples romans. Même quand on eut remarqué quelques-uns des originaux en vers conservés en manuscrit, on continua, sous l'empire du préjugé ainsi établi, à les considérer comme des romans semblables aux autres. En 1812, il est vrai, un poète allemand, épris du moyen âge et de la poésie populaire, étant venu à Paris, y avait lu ou même copié plusieurs de nos textes épiques les plus importants, et avait révélé au public lettré de son pays l'existence de la vieille épopée française; d'autres savants allemands avaient profité de ses indications, et dès 1828 une chanson de geste française, le Fierabras, revêtue, il est vrai, d'une mauvaise forme provençale, avait été imprimée à Berlin et accompagnée de nombreux extraits de poèmes français. Mais les publications de Louis Uhland, de Valentin Schmidt, de Diez, de Bekker n^avaient guère pénétré en France, où la connaissance de l'allemand était alors tout à fait exceptionnelle, et mon père, qui ne possédait pas cette connaissance, s'enfonça seul et sans aucun guide dans cette vieille forêt où il se frayait la voie avec un plaisir mêlé de surprise

et OÙ il ne se savait précédé par personne. Il ouvrait l'un après l'autre ces antiques volumes où dormait depuis des siècles notre épopée nationale, il en contemplait avec un ravissement étonné les grandes proportions, les traits vigoureux et simples; les passions, les guerres, les tumultes de l'âge féodal surgissaient tout à coup devant ses yeux, et, comme le laboureur de Virgile, en mettant au jour les sépulcres des aïeux, il s'émerveillait de la grandeur de leurs ossements. En présentant au public le premier des poèmes ainsi retrouvés, il leur donna à tous leur véritable nom, celui de chansons de <7es?e (c'est-à-dire appartenant à l'histoire nationale), et il ne craignit pas, pour la première fois en France, de prononcer à leur sujet « ce grand mot d'épopée, recordcur de l'Iliade. » Il démontra que, comme les rapsodies homériques, nos vieux poèmes étaient chantés au son des instruments et méritaient pleinement le nom de chansons, que leur donnent les anciens témoignages, et qui avait égaré les modernes jusqu'à leur faire croire que la Chanson de Roland était une petite pièce en couplets munis d'un refrain; il reconnut les règles de la versification de ces poèmes; il prouva qu'ils étaient non les imitations, mais les sources de la prétendue chronique de Turpin; il fît voir la différence profonde qui sépare les chansons de geste des contes bretons; il posa en un mot, malgré quelques appré-

Jalions erronées ou trop peu précises, les bases de rhistoire de noire poésie épique, qu'il devait tant contribuer encore à éclaircir.

Il reconnaissait, dans cette même préface, que le poème assez moderne et tout épisodique qu'il publiait était loin de donner une idée suffisante de cette poésie, si archaïque en certains morceaux, parfois si barbare et ordinairement si nationale : « J'ai senti, disait-il (p. vm), que pour conquérir des lecteurs à nos plus anciens poèmes, il fallait débuter moins par le plus beau que par le plus court et le plus exempt de difficultés philologiques. » La chanson de Garin le Loherain. qu'il mettait au jour en 1833, était d'un tout autre caractère. Quels que soient les faits historiques, jusqu'à présent non retrouvés, sur lesquels s'appuient les différents poèmes composante vaste cycle des Loherens. il représente éminemmeut, dans ses plus anciennes parties la grande épopée féodale; il est l'expression, idéale et réelle à la fois, de la société aristocratique qui s'éleva sur les débris de l'empire de Gharlemagne et domina le monde occidental et surtout la France du ixe au xiie siècle. La préface de l'édition de Garin aurait fourni une occasion plus naturelle que celle de Berte d'exposer l'histoire et de déterminer les traits principaux de notre vieille poésie épique. Celte lâche, qu'il s'était d'abord proposée, mon père ne la remplit pas alors; il en fut détourné par la

nécessité urgente d'une polémique qu'il n'avait pas prévue : comme les ouvriers de la Bible, il travaillait à la reconstruction de notre passé poétique la truelle dans une main etl'épée dans l'autre. Fauriel était alors professeur de littérature étrangère à la Faculté des lettres. S'emparant, comme c'était son droit, du domaine nouveau qui venait d'être ouvert à la critique comparative, il avait exposé, dans des leçons éloquentes, une théorie toute personnelle sur l'origine de l'épopée chevaleresque. D'après lui, qu'elle célébrât les gestes des rois de France et de leurs vassaux ou les prouesses des compagnons d'Arthur, cette poésie était foncièrement provençale; les chansons et les romans français n'étaient que de pâles imitations d'originaux en langue d'oc perdus. C'est à la réfutation de ces spirituels paradoxes que l'éditeur de Garin, surpris par leur publication au moment où ses deux volumes allaient paraître, consacra sa préface. Dans ces pages, que des juges compétents trouvèrent trop vives, mais qui en somme étaient parfaitement judicieuses, il se bornait à détruire par des faits les allégations de son brillant adversaire. Le Gar'm, dans cette échauffourée, fut quelque peu oublié, et l'exposition des questions générales relatives à notre ancienne épopée fut remise à une occasion plus favorable. « J'ai cru, dit-il (p. iv), qu'il valait mieux réunir en un seul volume, et comme en un seul faisceau , tout ce

qui touche à VHistoire des chansons de geste. Je termine en ce moment mon travail. » « Le poème de Garin le Loherain étant (p. vi) l'une des plus importantes chansons de geste conservées, j'ai longuement parlé de son caractère et de sa composition dans VHistoire des chansons de geste. » En marge de cette phrase, en 1856, mon père écrivait dans son exemplaire : « Cette histoire n'est pas encore faite aujourd'hui, vingt-trois ans plus tard! » Il en a fait pourtant d'importants chapitres, soit dans ses Manuscrits français, soit dans YHistoire littéraire de la France, où il a consacré aux chansons de geste deux ouvrages, on peut le dire, l'un de 500, l'autre de près de 400 pages in-quarto; il en a parlé à plusieurs reprises dans son cours et il a publié quelques-unes de ses leçons sur ce grand sujet, de l'étude duquel il a rendu son nom inséparable. Mais de l'histoire qu'il rêvait en 1833, nous pouvons répéter aujourd'hui, près de cinquante ans après : « Elle n'est pas ci.core faite! » Le grand ouvrage de M. Léon Gautier sur les Épopées françaises n^a pas le même plan, et d'ailleurs il est loin d'être achevé. Ce furent sans doute les difficultés de l'entreprise qui firent reculer mon père, après qu'il eut rédige plusieurs parties. Les difficultés n'apparaissent que vaguement à qui conçoit une œuvre; elles se dressent à chaque pas devant celui qui l'exécute. Toutes nos chansons sont loin d'être pu-

ET LA LITTr-LlATURl'. DU MOYEN AGK 227

bliées; quand elles le seront toutes d'une manière satisfaisante, quand on aura pu à loisir les étudier sur toutes leurs faces, il sera temps d'écrire le livre dont Paulin Paris aura l'honneur d'avoir donné le titre et l'idée.

La poésie épique ne fut pas seule à l'attirer dans ce grand cimetière de notre ancienne littérature où il promenait ses recherches et ses évocations, La poésie lyrique lui offrit un autre genre d'intérêt. Elle avait plus anciennement suscité la curiosité. Thibaud de Champagne, grâce à son rang et à la romanesque légende de ses amours, le châtelain de Couci, grâce à l'aventure tragique où on a introduit son nom, avaient, dès le siècle dernier, trouvé des éditeurs et des commentateurs. Mon père remonta plus haut : il s'attacha surtout aux chansonniers du XII® siècle, aux premiers qui introduisirent chez nous l'art lyrique des troubadours, et dans les œuvres desquels respire encore un souffle plus naïf • et plus personnel. En fouillant, pour retrouver leurs œuvres, dans les manuscrits de la Bibliothèque, il rencontra une poésie lyrique inconnue jusque-là, d'un caractère presque populaire et à moitié épique, des chansons, souvent anonymes, retraçant dans de courts tableaux des aventures ou plutôt des situations amoureuses, et pleines d'une grâce archaïque et d'une saveur toute française. Il réunit dans une gerbe un choix fait dans ces deux moissons et l'offrit

au public sous le nom de uomancero français (1833). Toutes les productions de ce genre des romances, si particulièrement intéressant, ont été réunies depuis par M. Karl Bartsch. Quant à la poésie lyrique d'un caractère plus artistique, elle attend encore presque entière des éditeurs et des historiens; dans un travail qui ne remplit pas moins de 320 pages de VHistoire littéraire, mon père a donné, d'après les manuscrits de Paris, une première reconnaissance de ce grand domaine, jardin cultivé avec art par les plus nobles mains comme par les mains bourgeoises, dont les fleurs innombrables manquent un peu d'éclat dans leurs couleurs et leurs parfums, mais qui mérite assurément toute l'attention de la science.

Bientôt ce fut sur le champ de l'histoire qu'il dirigea ses investigations. Dès 1833, dans un Mémoire sur la relation originale des voyages de Marco Polo, il avait prouvé que le récit du célèbre voyageur avait d'abord paru en langue française. De 1836 à 1840 il publia les Grandes Chroniques de Saint- Denis, traduction faite au xiii^ siècle et remaniée au xiv« de la compilation latine connue sous le même nom. En 1838 il donna au public une œuvre d'une bien autre importance, les mémoires de Joffroi de Villehardouin sur la conquête de Constantinople. Cet admirable écrit, qui ouvre si fièrement l'incomparable série de nos mémoires, n'avait été

imprimé jusque-là que dans des versions rajeunies, où rien ne restait plus de la belle langue, de l'allure à la fois majestueuse et primesaulière, de la màle et simple éloquence du maréchal de Champagne. M. de Wailly a donné récemment de ce beau livre une édition plus rigoureusement critique, où le fond et la forme, par la comparaison méthodique de tous les manuscrits, ont été restaurés avec le soin qu'exigent les progrès faits aujourd'hui par la science ; mais à son prédécesseur appartient l'honneur d'avoir fait le premier résonner à nos oreilles la voix pleine, vibrante, et douce dans sa rudesse du héros qui dicta, il y a six siècles et demi, la véridique histoire des merveilles qu'il avait vues et accomplies.

C'est encore à l'histoire, en même temps qu'à la poésie, qu'appartient une publication qui passionna mon père pendant de longs mois, et qui, par une malheureuse coïncidence, fut mise en vente, s'il m'en souvient bien, le 22 février 1848. Le public avait alors d'autres soucis que la première croisade, et la Chanson d'Antioche passa presque inaperçue. C'était injuste, car peu d'anciens textes méritaient plus d'attirer l'attention. En lisant dans les manuscrits les immenses poèmes consacrés aux guerres saintes, mon père avait remarqué, au milieu de récits à peu près complètement fabuleux, un long épisode, relatif à la première de ces guerres,

OÙ non seulement presque tout était conforme aux données historiques les mieux assurées, mais où un grand nombre de détails, inconnus aux chroniqueurs latins, se présentaient avec l'apparence de la vérité, et où les personnages, les iieux, les événements étaient décrits avec une vie, une couleur, une réalité que ne pouvaient ofTrir les texles latins, empreints d'une extrême gaucherie ou revêtus au contraire du vernis banal de la rhétorique scolastique. Il détacha cet épisode, dont la fin était assez nettement marquée, et le publia sous le nom de Chanson d'Antioche, justifié par l'importance capitale qu'ont dans le récit le siège et la prise d'Antioche, et confirmé par d'anciens témoignages. Il dut d'ailleurs reconnaître que la forme primitive de ce récit, apparemment émané d'un témoin oculaire, Richard le Pèlerin, ne nous était pas parvenue, et qu'il fallait se contenter du renouvellement où, vers la fin du xii^ siècle, Graindor de Douai avait substitué, suivant la mode de son temps, des rimes exactes aux libres assonances du vieux pèlerin. Le travail préparatoire de cette édition lui fit étudier l'histoire des guerres d'outre-mer; il s'y intéressa toujours vivement : quand, il y a quelques années, on contesta la valeur historique de la Chanson d'Antioche, il retrouva pour la défendre toute Tardeur de ses polémiques juvéniles; et son dernier ouvrage, dans l'ordre d'études qui nous occupe seul

ici, a été Tédition de l'ancienne version française de Guillaume de Tyr, l'auteur de cette grande histoire de la conquête de la Terre Sainte achevée au moment où les chrélicns allaient la perdre, l'un des monuments qui font le plus d'honneur à l'historiographie du moyen âge.

Tant de voies nouvelles et diverses ouvertes à la science ne lui avaient pas encore suffi. En 1836 il commençait la publication du plus considérable, du plus utile peut-être, de ses ouvrages, les Manuscrits français de la Bibliothèque du Roi. Il voulait prendre l'un après l'autre les manuscrits du fonds français, les décrire, en déterminer la date, l'origine, les anciens possesseurs, et enfin les analyser et en apprécier le contenu. Cette dernière tâche dépassait de beaucoup celle que s'impose d'ordinaire un rédacteur de catalogue; aussi le livre en question est-il tout autre chose qu'un catalogue. On y trouve, à propos de tel ou tel manuscrit, de longues dissertations d'histoire ou d'histoire littéraire, parfois presque des ouvrages entiers. Avec ce système, il était impossible d'avancer vite. Sept volumes, publiés de 1836 à 1848, ne contiennent la description que d'un millier de manuscrits. La révolution de 1848, en retirant à l'entreprise le léger subside que lui accordait le ministère, en empêcha la continuation : deux volumes, prêts pour l'impro-ssion, sont restes inédits. Heureusement les ma-

nuscrits qui portaient les premiers numéros dans l'aneien fonds français étaient les plus intéressants pour le moyen âge; parvenu à l'endroit où il fut arrêté, l'auteur aurait eu à remplir bien des volumes de notices sur des productions plus modernes ou de moins de valeur que celles qu'il avait étudiées dans les sept premiers. Il y avait rencontré la littérature du moyen âge sous toutes ses formes, non seulement celles dont il s'était déjà occupé devant le publie, chansons de geste, chansons d'amour, chroniques, poèmes historiques, mais d'autres qu'il n'avait pas encore abordées. Ce fut le cas pour les grands romans en prose de la Table lionde, dont il eut à décrire les plus anciens et les plus volumineux exemplaires. Il les lut, ou plutôt il les relut (car nous avons vu que dès 1824 il en avait pris connaissance) avec un plaisir toujours croissant, et dès lors il essaya de les classer, de les apprécier, d'en déterminer la date et la patrie. Ce sujet si difficile ne cessa plus de l'occuper; il le traita dans son cours, et pendant neuf ans, de 18G8 à 1877, il publia, en cinq volumes, en les accompagnant d'introductions et de dissertations, les liomans de la Table Ronde mis en nouveau langage. Soit dans ses leçons, soit dans le premier volume de cet ouvrage, soit dans un article de la Romania (1872), soit enfin dans son épilogue, il modifia à diverses reprises le syslèmc qu'il avait proposé

jadis pour grouper et caractériser ces grandes compositions. Ce système, nous aurons à l'examiner cette année, en étudiant à notre tour le roman de Lmicelot et les autres : quels que soient les changements qui doivent y être apportés par une critique en possession de matériaux plus nombreux, à mon père restera le mérite d'avoir essayé de porter un peu d'ordre et de lumière dans ce qui n'était avant lui qu'un chaos. Le premier et le seul depuis des siècles, il avait lu dans leur entier ces immenses compositions dont il a donné des traductions ou analyses qui permettent à tout le monde d'avoir une connaissance suffisante au moins de quelquesunes d'entre elles. Et cette lecture, fastidieuse pour tant d'autres, avait pour lui un attrait infini. Je le vois encore, courbé sur ces énormes volumes du xiii*^ siècle, aux innombrables feuillets couverts sur trois ou quatre colonnes d'une écriture fine et serrée, laissant passer les heures sans en avoir conscience, et se replongeant, après une interruption presque toujours importune, dans le monde enchanté qu'évoquaient ces pages antiques et oii, pendant de nouvelles heures, il vivait tout entier. Ses dernières paroles, en terminant le livre où il a essayé d'en faire revivre une partie pour les autres, indiquent assez le plaisir qu'il goûta en s'y absorbant ainsi : « De tous nos contemporains, dit-il, je suis peut-être le seul qui ait complètement lu ces

romans du cycle d'Artus, premiers ancêtres de fous les ouvrages qu'on a depuis désignés sous le nom de romans. Plus je les ai étudiés, plus j'ai compris la vogue incomparable qu'ils obtinrent si longtemps, et la suprême influence qu'ils exercèrent sur les mœurs des gens du monde, sur l'imagination des gens de lettres. » C'est en effet par leur rapport avec les mœurs de la société polie du moyen âge, par leur influence sur la littérature romanesque des temps postérieurs, que les romans de la Table Ronde méritent surtout d'inlére?ser. Compositions factices, dénués, dans leur forme française et surtout dans leur forme prosaïque, de la base réelle et nationale qu'ils avaient eue dans leur patrie d'origine et qui fait la grandeur de notre vraie poésie épique, ils reflètent l'idéal particulier, souvent bizarre et toujours très conventionnel, d'un monde aristocratique à la fois naïf et raffiné, et ils ont été les ancêtres de tous les romans idéalistes qui les ont suivis, en même temps qu'ils ont contribué, plus que toute chose, à entourer le moyen âge de cette auréole do galanterie et de chevalerie aventureuse sous laquelle ses traits véritables ont été parfois méconnus. A ces titres, les romans du cycle breton méritent notre étude, et, sans trouver peut-être aux rédactions en prose autant de charmes que nos ancêtres jadis et plus récemment leur habile rcnouveleur, nous leur accor-

derons la place importante à laquelle elles ont droit dans l'histoire littéraire, et nous nous efforcerons de compléter les recherches entreprises par celui qui nous a frayé la voie.

C'est encore en décrivant les manuscrits de notre grande bibliothèque que mon père eut occasion de s'occuper de l'ancien théâtre. Il retrouva, dans deux volumes qui, avant lui, n'avaient attiré l'attention de personne, le mystère de la Passion d'Arnoul Greban, que j'ai publié depuis, et où il reconnut la première forme de cet immense drame, forme tombée dans l'oubli par suite du succès obtenu par le rajeunissement que l'Angevin Jean Michel en donna quarante ans plus tard. Il revint aussi à ce sujet dans sou enseignement du Collège de France et en détacha, pour la publier, une remarquable leçon sur la mise en scène des mystères, où, rompant avec une tradition plus que séculaire, il démontrait que la scène des mystères n'était pas faite d'étages superposés, mais qu'elle comprenait sur le premier plan un large espace vide, et, par derrière et alentour, des mansions ou lieux spécifiés où l'action se transportait successivement. Seul, à une des extrémités du théâtre, s'élevait sur un échafaud masqué par des tentures le paradis où resplendissait Dieu le père entouré de ses anges, tandis qu'à l'autre bout s'ouvrait la gueule flamboyante de l'enfer. Personne aujourd'hui ne conteste plus cette expli-

236 PAULIN PAHIS

cation, aussi conforme au bon sens qu'aux textes. Bien d'autres sujets spéciaux furent abordés, effleurés ou traités dans ces sept volumes des Manuscrits français. Avant qu'il en arrêtât la publication, mon père avait été associé à une grande œuvre collective qui devait encore l'obliger à étudier sous ses aspects divers la littérature française du moyen âge. Élu en 1837 membre de l'Académie des Inscriptions, il fut adjoint peu après à la commission académique qui, depuis soixante-deux ans, continue la grande œuvre de V Histoire littéraire de la France, entreprise par les Bénédictins. Le tome XX, publié en 1842, contient les meilleurs morceaux peut-être qui soient sortis de sa plume, les quatre importantes notices sur Jean Bodel, Adam de la Halle, Rutebeuf et Adenet le Roi. Placé, pour ces études d'histoire littéraire, sur un terrain solide et limité, il a pu montrer dans les meilleures conditions la sûreté de son jugement, la finesse de ses appréciations, l'agrément et la clarté de son exposition. Il a rendu à sa véritable époque, la fin du xii* siècle, la figure si originale de l'Artésien Jean Bodel, poète épique, lyrique, dramatique et satirique à la fois, que des conjectures malheureuses et des rapprochements insoutenables avaient avancé jusqu'au milieu du xiu^ ; il a fait comprendre les aspects variés du talent d'Adam de la Halle, cet autre Artésien, plus jeune d'un demi-siècle, qui nous a laissé, outre

ET lA LITTÉRATURE DU MOYEN AGE 237

des chansons dont il composait également les gracieuses paroles et la musique d'un charme parfois encore appréciable à notre oreille, une œuvre unique dans notre littérature, le Jeu de la FeuUlée, mélange étonnant de fantaisie poétique, de personnalité hardie et de verve bourgeoise qui fait involontairement penser aux Chevaliers et aux Gaies commères de Windsor, et une autre composition dramatique, Robin et Marion, qu'on a appelée, non sans raison, notre premier opéra-comique; il a restitué, en la replaçant dans son vrai milieu et en lui rendant son vrai caractère, la vive et maigre silhouette de Rutebeuf, l'ancêtre des poètes parisiens; enfin il a repris et considérablement développé celle biographie d'Adenet le Roi, le dernier, on peut le dire, des grands trouveurs du vrai moyen âge, par laquelle il avait débuté dans ces études. Le tome XXI (1847), consacré surtout à des ouvrages latins, notamment historiques, ne contient de lui que de courtes notices ; mais dans les tomes XXII (1852) elXXlIl (1856) ont été insérés les grands travaux sur les chansons de geste et sur la poésie lyrique que j'ai indiqués plus haut, sans parler de quelques articles de moindre importance. Le tome XXIV (lbG2) est occupé tout entier par les Discow^s de Victor Le Clerc et de M. Ernest Renan sur l'état des lettres et des arts au xiv« siècle ; mais les tomes XXV (1869) et XXVI (1873) contiennent de nouveau deux longs travaux de

mon père, l'un (112 pages) sur les poèmes du cycle des Croisades, l'autre (380 pages) sur un certain nombre de chansons de geste omises dans le tome XXII. Dans le tome XXVII (1877) on trouve encore plusieurs notices de lui, et enfin le tome XXVIII, déposé sur le bureau de l'Académie quelques semaines après sa mort, en contient d'importantes, une notamment sur Jean de Meun, qui, avec une autre insérée dans le tome XXIII sur le Roman de la /{ose, Corme ce qu'on a jusqu'à présent écrit de plus complet et de plus exact sur la vie et les œuvres du célèbre poète Orléanais,

Vous le voyez. Messieurs, les titres de mon père à occuper la chaire qu'il inaugura le !«'' mars 1853 étaient aussi nombreux qu'incontestables. S'ils justifiaient le choix qu'on fît de lui, ils ne le rassuraient cependant pas lui-même. Appelé, pour la première fois à Vkge de cinquante-trois ans, à parler en public, peu enclin à revêtir de la forme à la mode les résultats de ses recherches, craignant un auditoire habitué à des cours plus brillants et peut-être plus superficiels que celui qu'il se sentait capable de faire, en proie à cette terrible peur qui paralyse l'orateur et déconcerte les auditeurs eux-mêmes, ce fut avec une véritable angoisse qu'il vint s'asseoir dans sa chaire. « Si la fondation de celle chaire est bonne, dit-il à ceux qui l'écoulaicnt, si vous en attendez de bons résultats, vous êtes venus ici, per-

mettez-moi de l'espérer, avec un grand fonds d'indulgence à l'égard du professeur... Je ne me fais aucune illusion; j'ai le sentiment très éclairé de ce qui me manque et de tout ce que vous auriez droit d'exiger. Quand la timidité la plus légitime n'ajoute pas à l'embarras de ma pensée, l'expression juste, nette et précise me fait encore défaut; jugez de ce que pourra devenir cette expression quand ces feuillets ne me prêteront plus leur secours, et devant une assemblée faite de longue main à la voix sympathique, à l'enseignement fécond et lumineux de l'éminent académicien (J.-J. Ampère) qui m'accorde aujourd'hui sans regret, je l'espère, une bonne part dans son domaine légitime . » Cet embarras, quelque peu grossi par sa modestie, était réel, et ne l'abandonna jamais entièrement jusqu'au bout de sa carrière de professeur. Il s'enhardit toutefois de plus en plus; bien qu'il écrivit à peu près toutes ses leçons d'avance, il en arriva bientôt à se confier à l'improvisation pour les faire, et il ne conservait plus un texte écrit que comme un nageur en pleine mer se fait suivre d'un bateau qui puisse le recueillir en cas d'accident. Ce qui lui donna, après quelques années, celte confiance plus grande en lui-môme, ce fut l'accueil qu'il trouva auprès du public : non seulement il l'intéressa et l'instruisit, mais il s'en fît aimer; il se forma autour de sa cliaire un groupe fidèle qui recueillait avec la plus vive sympathie

son enseignement toujours nourri de faits, agréablement présenté, simple et spirituel à la fois. En 18G2, en ouvrant la dixième année de son cours, il constatait ce courant sympathique désormais bien établi : « En dépit de l'insuffisance du professeur, disait-il, et du trop fréquent embarras de sa parole en votre présence, vous ne lui avez pas fait défaut, et celte salle, dans laquelle apparaissaient d'abord çà et là quelques rares et compatissants auditeurs, s'est peu à peu emplie... Nos vieux auteurs ont fait oublier le moderne professeur, et l'attrait du sujet a couvert les défauts de l'exposition. » C'était être trop modeste : ce qui avait rempli la salle, ce n'était pas seulement l'attrait du sujet qui y était enseigné, c'était surtout l'attrait personnel du professeur, cette conviction visible, cet amour pour ce qu'il exposait, ce désir d'inspirer aux autres le môme amour, ce ton familier, cette bonhomie souvent piquante qui ont laissé de si aimables souvenirs à tous ceux qui ont pu les apprécier.

Messieurs, mon père a professé dans cette enceinte seize ans ou trente-deux semestres. Après quatorze ans de cours non interrompus, il me prit pour son remplaçant en 1866; en 1867, il reprit possession de sa chaire et l'occupa deux ans encore; il en descendit à la fin du semestre d'été de 1869 pour ne plus y remonter, au grand regret de ses auditeurs assidus; je fus son suppléant pendant trois années,

et en 1872 il prenait définitivement sa retraite, vingt ans après sa nomination, emportant le titre de pro: Icsseur honoraire. Voici, classés mcthodiquement^les sujets qu'il a traités pendant ces trente-deux semestres : il commença par exposer les Origines de notre langue et des divers genres d'ouvrages de notre ancienne littérature ; c'était une sorte d'introduction générale qui ne remplit que les quelques leçons du semestre commencé seulement par lui le 1er mars 1853 ; dans le semestre d'été de la même année, il prit pour objet de ses leçons la Poésie épique au moyen âge; il y revint en 1853-54, où il parla des Chansons de geste, en 18G2-63, où il étudia les Origines de la chanson de geste et surtout du poème des Loherains; dans l'une de ses leçons hebdomadaires de 1853 et 1853-54, il expliquait le texte du roman de Boncevaux, renouvellement du xii» siècle de la Chanson de Roland, et de même Raoul de Cambrai et Garin le Loherain dans une de ses leçons de 1858-59 et 1862-63; ce furent encore surtout des textes épiques qu'il emprunta, pour les lire et les commenter, à la Chrestomathic de M. Barlsch, pendant l'année 1867-68. Après les chansons de geste, il passa aux Romans de la Table Ronde, qui formèrent le sujet de l'une de ses leçons en 1853-54, de ses deux leçons en 1863-64, et dont il lut et expliqua des morceaux choisis dans son dernier cours, en 1868-69. L'histoire du théâtre français au moyen

âge occupa une de ses leçons pendant deux ans, 1854 53 et 18oo-36; l'autre fut consacrée à l'explication des fables de Marie de France dans la première de ces années, d'Aucassin et Nicoletle et de chansons lyriques du xiii° siècle pendant la seconde. En 1856-57, il reprit le sujet qui l'avait si fort intéressé dix ans auparavant, et étudia les historiens originaux des Croisades; il n'y trouva pas moins d'attrait, puisqu'il le continua l'année suivante, et le reprit, avec une légère variante, en 18G5-C6, où il étudia les poésies des xii^ et xiii^ siècles relatives aux Croisades. Pendant deux ans, en 1859-GO et en 1860-61, il présenta à un public qui fut particulièrement nombreux le tableau que Froissart a fait de son époque en si vives couleurs, et il continua presque le même sujet l'année suivante, où il étudia les écrivains français du xiv^ siècle, car il s'occupa surtout des historiens. Enfin, à côté de ces grands chapitres d'histoire littéraire, il choisit pour son cours de 1864-63 un sujet plus restreint, presque épisodique, qu'il étudia avec détail, le roman des Sept Sages de Rome, dont, neuf ans plus tard, j'ai repris ici l'attrayant examen.

Ces cours si variés, qui l'obligeaient à de sérieux travaux préparatoires, ne l'empêchaient pas de trouver du temps pour de nouvelles publications. Je n'ai pas à parler ici de ses ouvrages étrangers à la littérature du moyen âge, comme cette édition si

appréciée des Historiettes de Tallemant des Réaux, dont il fit paraître les neuf volumes de 1852 à 1858, comme ces intéressantes Etudes sur la vie de François /«""j dont il traçait les dernières lignes l'avantveille de sa mort, et que j'espère prochainement mettre au jour. Mais dans la période de son enseignement il publiait les Aventures de maître Renart et rf' Ysengrin son compère, mises en nouveau (et charmant) langage, et il les accompagnait de recherches sur le roman de Renart qui ne sont pas une de ses moins importantes contributions à l'histoire de notre littérature. Un système s'était formé dans la tête d'un grand philologue allemand, Jacob Grimm, qui avait cru trouver dans le Renart une « épopée animale » parallèle à l'épopée humaine, qui en faisait honneur au génie primitil des races germaniques, et qui, tout en reconnaissant que les plus anciennes versions en langue vulgaire de divers épisodes de cette épopée étaient françaises, prétendait n'y voir que les échos affaiblis de vieilles poésies tudesques, et croyait même retrouver parfois, dans les imitations allemandes ou néerlandaises de nos poèmes, la reproduction plus fidèle des chants primitifs. Soutenu avec autant de science que de passion, ce système s'était imposé, même en France, et il fut adopté, bien qu'avec des restrictions et des réserves, par Fauriel dans un important article de VHistoire littéraire. Sans avoir approfondi tous les argu-

ments de l'illustre éditeur du Reinhart Fuchs, mon père, par la simple habitude de notre ancienne littérature et grâce au sens droit et mesuré qui le guidait toujours dans ses recherches, s'approch;jL bien plus de la vérité. Il reconnut comme le fonds essentiel des diverses branches du Renart des fables ésopiques, héritage de la littérature latine; il fît honneur à des clercs des premières versions en langue vulgaire, c'est-à-dire en langue française, de ces fables, et de la première idée d'en réunir quelquesunes, où le loup, malgré sa force, était toujours dupe et le goupil toujours triomphant, grâce à sa ruse, dans un récit suivi, dont elles devenaient les épisodes. Les héros de ce duel amusant, où se retrouvaient naturellement les péripéties ordinaires des luttes humaines, prirentdès lors une individualité que ne suffisaient plus à marquer leurs noms génériques; on leur donna des noms propres, pris dans le milieu même où vivaient les poètes : dès le xi'= siècle, Isengrin était devenu le nom du loup, Renart était celui de goupil, qu'il a remplacé finalement dans la langue commune. Ces noms avaient, d'après Grimm, une signification étymologique qui expliquait leur emploi dans les vieux poèmes allemands; mon père les regardait simplement comme des noms d'origine, il est vrai, germanique, aussi bien que tous les anciens noms français, mais qui avaient été choisis aa hasard, ou pour dqs.raisons qui nous échappent,

et sans aucun souci d'un sens étymologique parfaitement inconnu. Toutes les imitations germaniques étaient, d'après lui, postérieures aux poèmes français, et dans les parties qui leur sont propres il fallait reconnaître de pures inventions, et des inventions généralement peu heureuses. Ces opinions provoquèrent de la part de Jacob Grimm, dans le dernier article qu'il ait écrit, des paroles dures et dédaigneuses. Elles ont cependant triomphé, elles sont aujourd'hui celles de la science allemande ellemême. M. MûUenhofP, l'héritier le plus autorisé du grand savant hessois, a exposé, de manière à forcer l'adhésion, un système qui est aussi voisin de celuilà qu'éloigné de celui de Grimm ; M. Ernest Martin, à qui nous devons une édition du Reinaert flamand et à qui nous devrons bientôt une édition du Renart français bien supérieure à la première, accepte pour le dénouement du poème ces conclusions que Grimm qualifiait de « déraisonnables». Le cycle de Renart^ il faut le reconnaître , appelle encore bien des recherches : à côté des fables ésopiques, dont l'origine elle-même est loin d'être éclaircie, il con» tient un certain nombre de « contes d'animaux » d'un autre caractère, qui se retrouvent dans la littérature populaire des nations les plus diverses, et qui sont sans doute arrivés à nos vieux poètes par la tradition orale plutôt que par les livres d'école où ils avaient appris à connaître les apologues de

l'antiquité. Mais le fantôme de 1' « épopée animale » est dissipé pour toujours, et personne ne soutiendra plus sans doute ni l'origine germanique du Ilenart, ni l'importance étymologique des noms des principaux héros.

Des questions moins intéressantes et moins compliquées sont traitées dans l'introduction du Voir dit, poème de Guillaume de Machaut, publié par mon père en 1872. C'est une espèce de confession en vers, à demi voilée sous des allégories et des pseudonymes, où le vieux poète, fort adm.iré de son temps, raconte l'étrange et piquante aventure qu'il eut avec une jeune fille de haute naissance, éprise de lui sans le connaître à la lecture de ses vers. On avait fait complètement fausse route en cherchant à déchiffrer l'anagramme qui cache le nom de cette Bettina du xiv^ siècle : Paulin Paris réussit, par la sagacité la plus ingénieuse, à deviner l'énigme. La spirituelle préface où il raconte sa découverte et en expose les conséquences ajoute un grand attrait à l'édition de ce poème, un peu fade dans sa naïveté alambiquée.

J'ai dit un mot plus haut de la traduction de Garin, et des Romans de la Table Ronde, terminés en 1877. Je suis loin d'avoir énuraéré tous les travaux de mon père dans le domaine de la littérature du moyen âge. J'ai laissé de côté bien des dissertations, des comptes rendus, des notes parues en

ET LA litti-hature du moyen AGE 247

divers recueils, dont l'énuméralion trouvera place dans une bibliographie spéciale que j'espère pouvoir lui consacrer. Je voudrais maintenant embrasser son œuvre d'un coup d'œil, et en démêler les traits principaux. L'amour de la France y domine d'un bout à l'autre, et la tendance à étudier ou à mettre en lumière tout ce qui dans notre histoire peut contribuer à augmenter l'honneur de notre pays. Dès le début de sa carrière, Paulin Paris témoignait son éloignement pour les historiens qui se plaisent à relire et à rééditer sans cesse les pages sanglantes ou honteuses de nos annales. Ce n'est pas qu'en étudiant le passé il ait jamais omis ou atténué ce qu'il y rencontrait de répréhensible ou d'odieux; mais il ne voulait pas qu'on s'attachât seulement à ce qui était mauvais, et il pensait d'ailleurs qu'aucune époque, pas même la nôtre, n'est assez pure de tout blâme pour se permettre de condamner si sévèrement les autres. Il ne pouvait pas souffrir ces jugements b.autains et sommaires par lesquels certains historiens modernes, surtout ceux qui ont ou croient avoir un grand talent de style, prétendent résumer un personnage, un règne, une société. 11 se plaisait au contraire à examiner les choses sous toutes leurs faces avant de les apprécier : bien loin de faire défiler le passé devant lui pour le glorifier ou le flétrir d'un mot lancé de haut et de loin, il se mêlait intimement à ce passé, et finissait d'ordinaire

2i8 PAULIN PARIS

par vivre SI complètement dans l'époque et dnns le milieu qu'il étudiait, qu'il pensait et sentait comme eux et ne pouvait plus les juger du dehors. Cette faculté de se transporter tout enlier dans un monde éloigné du nôtre fut chez lui toujours aussi vive, et en en jouissant il en souriait parfois lui-même. Certes, étant jeune, il avait pris sa part des grandes inimitiés féodales entre Lorrains et Bordelais, il avait ressenti les espérances et les angoisses des pèlerins devant Antioche. Il n'était pas moins absolument entraîné, bien des années après, dans le cercle d'idées et de sentiments des romans de la Table Ronde : il comprenait tous les rafflnements de la prouesse et de la courtoisie chevaleresques, et souiïVait avec Lancelot des rigueurs capricieuses de la reine Guenièvre. Tous ceux qui l'ont fréquenté pendant qu'il s'occupait de Tallemant des Réaux savent avec quelle malice mêlée de discrétion il commentait, comme si elles étaient toutes fraîches et pouvaient compromettre des personnes vivantes, les révélations du mordant chroniqueur. Nous l'avons vu enfin, dans ces dernières années, vivre réellement à la cour de François I<"", s'intéresser au sort, aux vicissitudes, à la réputation de chacun de ceux qui la composaient. Une injustice de l'histoire, une erreur de la critique à l'égard de ces personnages qu'il avait connus de si près l'indignait comme si elle se fût adressée à un de ses proches, et ses

ET LA LITTÎ:BATURE du moyen AGE 249

écrits portent souvent la trace de cette vivacité d'impressions qui ne permet pas toujours, il faut le reconnaître, la froide impartialité du jugement vraiment scientifique, mais qui donne presque à des écrits historiques l'intérêt et l'animation de relations contemporaines.

De toutes les époques de notre histoire, celle où mon père vécut n'était pas, à vrai dire, celle où il élait le plus familier. Le grand mouvement d'idées qui se déroule depuis le commencement du siècle avait passé sur sa têle sans beaucoup le pénétrer. Bien qu'il ait fait l'apologie du romantisme, il était au fond resté, par la direction générale de sa culture et la tournure habituelle de sa pensée, un bon Français du xviii" siècle. La manière même dont il a aimé, compris et défendu la littérature du moj'en âge aurait été celle d'un homme éclairé de ce temps-là. Les perspectives nouvelles, larges et un peu vagues, ouvertes depuis lors, en Allemagne et ensuite en France, à la philosophie de l'histoire, ne sollicitaient guère son imagination. Il aimait, comme il l'a dit lui-même, à regarder de près pour voir nettement. Au reste, il avait dans une horreur particulière les phrases creuses, les grands mots, les généralisations ambitieuses. Personne ne fut plus ennemi que lui de l'emphase et de l'exagération : si parfois, dans l'ardeur avec laquelle il embrassait chaque nouveau sujet de recherche, il s'est laissé aller à dépasser

dans son appréciation la mesure et la proporlioa exacte, ce n'a jamais été pour surfaire aux yeux du public l'objet de son étude, encore moins la valeur de cette étude elle-même.

Le trait dominant de ce qu'on peut appeler son caractère scientifique est en effet la sincérité. Dans ses nombreuses polémiques, où l'on peut trouver parfois trop de vivacité et une certaine facilité d'assertion dont en général il n'a pas su assez se garder, on remarque toujours la plus entière bonne foi. Il n'était pas seulement prêt à reconnaître les erreurs qui lui échappaient, il se plaisait à les signaler lui-même au public quand il s'en apercevait, et il le faisait sans ménagement : les termes de B bévue », de « grosse faute », de « méprise inexcusable » ne coûtaient rien à sa plume. Ce qu'il avouait si galamment pour le détail, il le reconnaissait avec la même candeur pour l'ensemble de ses travaux. Il savait mieux que personne ce qui lui avait manqué pour donner à son œuvre le cachet de la perfection. Élevé à une époque où les études classiques renaissaient à peine après le grand naufrage de l'ancien régime, il ne les avait pas approfondies autant qu'il l'aurait souhaité par la suite; il s'était donné à lui-même, devenu jeune homme, presque toute son instruction , et pour variée, solide et étendue qu'elle fût, elle avait gardé quelque chose de fragmentaire; on y sentait ua

ET LA LITTÉRATURE DU MOYEN AGE 2ol

peu le manque d'une méthode arrêtée et d'un lien philosophique. Avec l'esprit naturellement le plus juste et le plus clairvoyant, il lui arrivait de laisser échapper certains faits , d'en apprécier d'autres inexactement, parce qu'il travaillait pour ainsi dire au jour le jour, et découvrait successivement chacun des sujets dont il s'occupait. Enfin, par cette lacune dans sa préparation première, il fut empêché, et il le reconnaissait lui-même, d'être aussi bon philologue que littérateur. Il était difficile, Messieurs, il y a cinquante ans, de s'initier aux bonnes méthodes qui, à ce moment -là même, renouvelaient en Allemagne la science du langage et les disciplines qui en dépendent. 11 n'y avait alors ni Ecole des Chartes, ni École des Hautes Études ; le Collège de France et la Sorbonne n'accueillaient pas l'étude des langues et des littératures du moyen âge. Le latin était enseigné dans l'université comme il l'est encore, c'est-à-dire avec une prononciation détestable, qui en étouffe l'élément le plus vivant, l'accent, comme il en éteint l'élément le plus particulier, la quantité. Raynouard lui-même, dans ces conditions, n'eut sur le véritable système des langues néo-latines que des presciences de génie, et fit fausse route en cherchant à établir leur rapport avec le latin. Les lois inflexibles qui règlent l'évolution des sons latins depuis vingt siècles étaient inconnues, et l'étymologie était un

2d2 PAULIN PARIS

art divinatoire où l'on se croyait tout permis. Nous commençons à peine à posséder un dictionnaire de l'ancien français ; il n'y avait presque aucun texte de publié, et le sens des mots, que nous établissons aujourd'hui, sans y réussir toujours, à l'aide du rapprochement de nombreux passages, devait le plus souvent être deviné d'après un seul. Aussi, dans cet âge héroïque de nos études, la plupart des éditeurs se bornaient-ils à imprimer les textes sans commentaires; d'autres y joignaient des glossaires où bien des vocables étaient interprétés par des points d'interrogation. Mon père ne procédait pas ainsi, et il eût mieux fait sans doute d'être parfois plus prudent. Au milieu d'excellentes explications, que lui suggéraient son habitude familière de l'ancienne langue et sa vaste lecture, il en a proposé plus d'une qui ne se soutient pas et qui n'a pas toujours été pesée avec assez de réflexion. Mais il y a du moins un défaut qu'on ne peut lui reprocher, comme à tant d'autres, et dont l'absence lui fait grand honneur : il n'a jamais imprimé un passage qu'il ne comprenait pas sans essayer de l'expliquer ou sans avouer qu'il n'en saisissait pas lé sens. Nous retrouvons là, Messieurs, cette sincérité dont je parlais tout à l'heure, qu'il m'a sans cesse recommandée, qu'il m'a, je l'espère, transmise, et avec laquelle j'ai parlé de ses travaux, sûr qu'il l'approuverait s'il pouvait l'entendre.

Messieurs, Paulin Paris, on l'a dit et je le répète bien volontiers, fut avant tout un initiateur. Ceux qui ouvrent dûJ routes le font pour qu'on les parcoure et qu'on les prolonge. Le meilleur hommage que nous puissions rendre à sa mémoire, c'est de con tinuer son œuvre en la modifiant comme il l'aurait fait s'il l'avait trouvée à l'état d'avancement où il l'a mise, au lieu d'avoir à l'entreprendre par les fondements. L'étude de l'histoire est ce qui distingue par-dessus tout les nations civilisées de celles qui ne le sont pas. La haute culture d'une nation est^ au moins pour une bonne part, la conscience de sa continuité qu'elle acquiert par l'étude de son passél La manière dont elle conçoit ce passé, dont elle le rapporte au présent, varie et doit varier à chaque génération : ces variations font elles-mêmes partie de l'histoire et marquent les phases du développement de la conscience nationale. Ne craignons pas de juger, sur tel ou tel point, autrement que nos devanciers les plus chers et les plus éminents, d'apprécier différemment la valeur absolue ou l'importance relative de tel ou tel phénomène appartenant à l'histoire des idées, des sentiments ou des faits. En nous révélant l'impression que produisaient sur eux les objets de leur étude, leurs jugements nous font connaître non seulement la tournure propre de leur esprit, mais le milieu où cet esprit avait été formé et s'était développé; nos jugements serviront

à leur tour à Thisloire intellectuelle de notre temps. Mais, en gardant notre indépendance, nous devons conserver de la reconnaissance aux hommes dont les travaux ont précédé et facilité les nôtres, et proclamer bien haut notre respect pour ceux dont la longue carrière nous offre un labeur ininterrompu, une activité vraiment féconde, et une sincérité qu'on ne trouve jamais en défaut. Cette reconnaissance et ce respect, Messieurs, j'ose le dire, personne de ceux qui cultivent les éludes auxquelles est consacrée cette chaire inaugurée par lui ne peut les refuser à Paulin Paris, et j'en ai reçu de toutes parts, à l'occasion de sa mort, les témoignages les plus touchants. Mais moi qui vous parle, moi qui seul sais à quel point je lui dois l'une et l'autre, j'ai dû m'abstenir de les exprimer comme je les sens, autant pour être fidèle à cette modération qu'il aimait à garder en toutes choses, autant pour ne rien dire ici qui ne dût être dit par tout autre à ma place, que pour ne pas m'exposer à être envahi par une émotion trop poignante, qui ne m'aurait pas laissé la liberté et la force de rendre à cette mémoire si chère et encore si présente l'hommage public auquel elle a droit.

NOTES '

p. 12. — Le beau conte du Chevalier au harizel vient d'élre réimprimé par M. 0. Schulz-Gora (Halle, 1899), qui eu annonce une édition critique d'après tous les manuscrits. Je rappellerai ici que j'en ai donné une traduction un peu abrégée dans mes Récits extraits des prosateurs et poètes français du moyen âge (Paris, Hachette, 1898). M. W. Hertz en a fait une très jolie imitation en vers allemands (1886), et mon ami Cari Wahlund en a publié en 1890 une traduction suédoise.

P. 45-46. — A ce qui est dit sur les noms de lieux de la France, il est bon de faire deux petites restrictions : tous les noms de fleuves et de montagnes ne sont pas sûrement d'origine celtique (ou ligure); il en est peutêtre (sans parler de la région ibérique) qui appartiennent à la langue d'un peuple antérieur à l'établissement des Celtes; d'autre part le nombre des noms de lieux habités antérieurs à la conquête romaine semble être moins considérable que je ne le pensais il y a trente ans. Voyez

1. Je demande la permission, dans cette quatrième édilion, d'ajouter a» livre un petit nombre de notes additionnelles ou rectificatives.

NOTliS

le beau livre de mou ami II. d'Aihois de Juhairiville, Recherches sur Vorigine de la proprictc foncière et des noms de lieux habiles en France (Paris, Thorin, 1800), non sans tenir compte de quelques réserves (cf.' Romània, t. XIX, p. 464).

P. 48-49. — Je serais sans doute aujourd'hui moius affîrmalif au sujet de l'origine gauloise de nos superstilions populaires. Il y en a sans doute de gauloises, mais il y en a d'autres au contraire qui peuvent remonter à une antiquité beaucoup plus haute. En outre il en est peu qui soient propres à notre nation ou ji notre pays.

P. 57. — En parlant de la leli-ion romaine, j'aurais dû faire remarquer qu'elle avait englobé, d'ordinaire en les afiublant de noms romains, les dieux surtout secondaires de la religion gauloise; mais d'ailleurs les dieux gaulois n'ont pas laissé dans le souvenir populaire plus de traces que les dieux gréco-romains, sauf peut-être dans certaines légendes de saiiits locaux.

P. 71. — On ne connaît pas aussi bien qu'il semblerait résulter de ce passage la religion des Germains à l'époque de l'invasion. Beaucoup des traits qu'on a cru pouvoir lui attribuer ne se trouvent que dans des sources Scandinaves et sont peut-être postérieurs et inilucncés par les croyances chrétiennes. Voyez làdessus les travaux de M Sophus Bugge, de Christiania, et notamment l'Introduction au livre récemment traduit en anglais par M. W. H. Schofield, The Home of the Eddie Poems (London, Nutt, 1899).

P. 105. — C'est dans le Roi Lear que se trouvent les mots : France is God's soldier, qui ont été si souvent

NOTES 257

mal interprétés. France veut dire ici, comme dans plusieurs autres passages, non « la France », mais, suivant un usage fréquent chez Shakespeare, « le roi de France », l'un des gendres du roi Lear, qui combat pour lui et par conséquent pour la bonne cause. — 11 y a d'ailleurs une nuance entre soldier et soldat : soldier répond à Fane. fr. soudoyer, et désigne celui qui fait la guerre pour le compte d'un autre, au service de qui il n'est que passagèrement attaché.

P. 118. — L'épithète de « la libre » qu'on a cru trouver appliquée à la France dans la Chanson de Roland n'est sans doute que le résultat d'une traduction inexacte : France Vasolue (et non la salue) au v. 2311 veut dire « France l'absoute, la bénie » et non « France la libre ».

P. 142. — L"étude plus attentive de la langue du Pèlcriwige de Charlemagne me porterait même à le regarder comme un peu plus ancien que la Chanson de Roland, dans la rédaction où elle nous est parvenue.

P. lo4 et suiv. — L'Ange et l'Ermite. Je n'ai pas encore réalisé le projet que j'ai annoncé (p. vu de la Préface) de reprendre cette étude et d'y joindre les indications précises qui manquent ici, mais je n'y ai pas renoncé et j'ai réuni de nouveaux matériaux. Quelquesuns m'ont été fournis par une dissertation de M. Otto Rohde [Die Erzàhlung vom Einsiedler und dem Engel, Leipzig, 1894) et par la note de M. Th. Fr. Crâne sur le n" CXIX des Exempta de Jacques de Vitri, qu'il a publiés à Londres en 1890 pour la Folk-Lore Society.

P. 195. — La Clef d'amour n'est pas aussi ancienne que le poème d'Élie; elle n'a été composée, en Normandie, qu'en 1280. Vo^ez l'excellente édition qu'en a

^^^ NOTES

donnée M Auguste Doutreponi, à Halle, en 1890 (t.Vde i^Btbhothecanormannica dirigée par M. il. Suchier) Un manuscrit permet maintenant de connaître en entier i énigme qui enferme le nom du poète et celui de sa dame; malheureusement les philologues n'ont pas jusqu ICI réussi à la déchimer.

P. 236 - L'auteur d'un remarquable ouvrage sur Adam de la Halle (Paris, Hachette, 1898), M. H Guy vient de soutenir de nouveau, par des arguments nu,' mentent au moins d'être pris en sérieuse considération que Jean Bodel avait quitté le monde après le milieu du xilie siècle et non au commencement.

P. 243-246. - Sur le Roman de Renard, il faut voir maintenant l'e.vcellent livre de M. Léopold Sudre. Le. Origines du Roman de Renart (Paris, Bouillon, 1893)' auquel on peut joindre les articles que je lui ai consacres dans le Journal des Savants (tirés à part, Pari= Bouillon, 1895). '

P. 246. - M. H. Suchier a récemment démontré que SI le nom de Péronne est légitimement attribué à Théroine de l'aventure contée par Machaut, il est beaucoup moins sûr qu'elle s'appelât d'Armenlicres. Un autre savant allemand a, moins heureusement, essayé d'enlever au Voir DU toute base dans la réalité (voyez làdessus Romania, t. XXVII, p. 162, 509).