PRÉFACE IX

du goût classique et qu'elle heurte toutes les habitudes dont nous trouvons souvent commode de faire des règles, mais encore qu'elle a des défauts généraux, des pauvretés et des faiblesses incontestables : on y relève souvent un singulier mélange de bizarrerie et de banalité, de grossièreté et de convention; l'expression y est rarement originale, personnelle et nuancée; enfin il faut bien reconnaître que le plus habituel des défauts qu'elle présente, comme le plus insupportable, est la platitude. C'est malheureusement l'écueil que l'esprit français, à toutes les époques, côtoie volontiers et touche trop souvent, comme d'autres l'obscurité, le vague ou l'emphase.

Je n'ai jamais songé, pour ma part, à réclamer pour cette poésie l'admiration de ceux qu'elle ennuie ou qu'elle révolte : il leur est bien facile de n'en pas prendre connaissance, et c'est un droit dont le public, en général, use largement. Mais je suis convaincu que, malgré tous les dédains et tous les anathèmes, elle se fera, par ses productions vraiment significatives, dans la culture générale, dans l'instruction des lettrés, dans l'éducation nationale, une part de moins en moins con-

X PRÉFACR

testée, qui sera d'ailleurs et doit rester sage- f ment restreinte. C'est l'affaire du progrès lent que le temps réalise tout seul quand il s'agit d'une idée juste, et qui s'accomplira ici simplement par la connaissance plus complète et l'accès plus facilité de cette vieille poésie. Ou bien la nationalité française disparaîtra, ce qu'à Dieu ne plaise, ou bien elle voudra se retremper à ses sources vives, et se fortifier par une sympathie tendre et ferme en même temps pour toutes ses manifestations sur le sol où elle s'est formée, depuis les chants naïfs de son enfance, si puissants déjà et qui retentissaient dans l'Europe entière, jusqu'aux œuvres les plus travaillées et les plus parfaites de son génie en pleine conscience de lui-même.

Quoi qu'il en soit de ce point de vue, celui de la science pure est encore supérieur. Les ■ productions littéraires, tout le monde le comprend ou devrait le comprendre aujourd'hui, sont, comme tous les faits historiques, des phénomènes soumis à des conditions. Comprendre . ces phénomènes dans leurs caractères multiples, assigner à chacun d'eux sa date et sa signification, en démêler les rapports, en dé-

PBÉFACE ^ï

rager enfîn les lois, telle est la tâche du savant. 3r? de tous les faits qui constituent Thistoi're, il n'en est pas qui se comparent, pour l'instruction qu'ils contiennent, à ceux dont se compose l'histoire littéraire. Les œuvres littéraires, et surtout les œuvres poétique^, sont des produits directs des âmes, et nous les révèlent, à l'aide du signe transparent des mots, bien plus clairement que ne font les monuments de l'art, plus clairement même et plus complètement que les actes réellement accomplis, dont nous connaissons d'ailleurs un si petit nombre. Un vers, un mot parfois nous ouvre sur toute une manière de penser, de sentir et de vivre des vues que nous n'aurions pas soupçonnées. Ceux qui consacrent leur temps et leur travail à l'histoire littéraire bien entendue, s'ils la font progresser en quelque partie, peuvent être assurés de ne pas les avoir mal employés. Le public frivole, qui trouve bien dépensé le temps qu'il perd à mille soucis aussi vains que ses plaisirs, s'étonne parfois de l'étroitesse du champ où peut s'enfermer toute une vie d'études; il ne comprend pas que la profondeur de la recherche compense et au delà ce qui lui manque