DE LA
Messieurs,
Lorsqu'il y a trois ans j'eus pour la première
fois l'honneur de m'asseoir dans cette chaire, qui inaugura en France l'enseignement de l'ancienne littérature française, je ne me présentais qu'en tremblant devant des auditeurs qui auraient eu tous les droits possibles d'être exigeants. Le professeur que j'avais à remplacer s'était acquis, dans un long et fécond enseignement, des sympathies qui, je devais le craindre, ne se reporteraient qu'à moitié sur celui qui venait priver de leur maître habituel les auditeurs assidus de ce cours; et s'il ne m'est pas permis de dire à quel point ces sym-
1. Leçon d'ouverture, faite au Collège de France (commo suppléant) le 7 décembre 1869.
pathies étaient légitimes, personne du moins ne les comprend et ne les comprenait mieux que moi. Cependant, le public d'alors, considérant sans doute que les leçons que je lui apportais n'étaient que la continuation de celles qu'il aimait à entendre, me fit un accueil beaucoup plus bienveillant que je n'aurais osé l'espérer. C'est cet accueil qui m'enhardit à venir de nouveau demander votre indulgence : parmi ceux qui m'écoutent aujourd'hui, quelques-uns peut-être ont assisté déjà à nos entretiens d'il y a trois ans; c'est à eux que j'adresse d'abord mes remerciements, c'est sur eux que je compte pour me servir d'intermédiaires et de patrons auprès d'auditeurs fort désappointés peutêtre en voyant la modification apportée cette année à l'annonce ordinaire de ce cours.
Je tiens particulièrement, messieurs, à renouer la tradition, quelque brève qu'elle ait été, de ce cours fait en 1866 et 1867. Je ne savais pas alors s'il me serait donné de me retrouver un jour en présence du public du Collège de France; mais à tout hasard j'avais disposé mon cours comme le commencement d'une série de leçons susceptible d'être indéfiniment continuée. En même temps j'avais tenu à ce qu'il fût complet par lui-même, puisque je ne devais pas en tout cas le continuer immédiatement. J'avais pensé que pour une suite de leçons ainsi isolées, faites par un professeur qui n'était pas
encore connu de son auditoire et ne le connaissait pas davantage, c'était un sujet particulièrement indiqué que celui que j'avais choisi. Ce sujet, c'était V Introduction à Ihistolre de la littérature française. Fidèle au plan que je m'étais tracé dès lors, je continuerai cette année ce cours préparatoire en étudiant les Origines et les commencements de la littérature française; mais avant d'entrer dans notre sujet je crois opportun de revenir aujourd'hui sur le chemin parcouru il y a trois ans et d'en résumer dans une vue rapide les lignes principales, l'aspect et le caractère.
L'introduction à l'histoire de la littérature française peut se définir autrement l'analyse des éléments constitutifs dont la combinaison et le développement ont produit cette littérature. En d'autres termes, une littérature n'étant en somme qu'un des aspects de la vie d'un peuple, avant d'aborder l'histoire m«^me de cette littérature il faut se rendre compte de ce qu'est le peuple qui l'a produite, se demander quelles influences il a subies, quels milieux il a traversés, par quelles phases s'est opéré son développement, avant l'heure où commence en réalité son histoire littéraire. Cette étude, entourée de bien des difficultés pour toutes les nations, est particulièrement épineuse pour la nôtre : le peuple qui depuis plus de mille ans porte le nom de français n'est pas une de ces races
4i LES ORIGINES
simples dont l'histoire, quelque obscure qu'elle puisse être à certaines périodes, offre cependant une suite logique de faits identiques et continus; ce n'est pas un groupe naturel, demeuré pur de tout mélange depuis les plus anciens temps : c'est au contraire, si je puis ainsi dire, un produit tout historique, où des éléments divers et parfois antipathiques ont été combinés et fondus soit par la force, soit par les siècles. Pour le connaître dans son essence, il faut séparer ces éléments hétérogènes; il faut apprécier, autant que nous le permettent nos instruments imparfaits, la part de chacun d'eux dans le composé que nous nous efforçons de connaître. Cette analyse prend un caractère particulier lorsqu'elle est faite au point de vue de la littérature : il ne s'agit pas seulement ici de compter pour ainsi dire et de peser les atomes de provenance diverse qui se sont mêlés pour produire notre peuple : il faut savoir quelle valeur chacun des éléments dont il se compose avait au point de vue intellectuel, quelle direction il a dû imprimer à l'esprit national, quel a été son apport dans le trésor de la poésie ou des idées; enfin, en dehors même des peuples qui ont laissé de leur sang dans nos veines, il faut rechercher si dps nations étrangères, par leur religion, par leur science, par leur littérature, n'ont pas exercé sur le développement de l'esprit français une influence considérable et persistante.
Du plus loin que nous soyons autorisés, par les inductions de l'histoire, à regarder cette belle contrée, encadrée entre le Rhin, les Alpes, les PjTénées et les mers, qui forme l'extrémité de l'ancien monde, nous y trouvons des hommes de notre race, parlant une langue sœur de la nôtre. C'est aux sciences naturelles qu'il api^artient de dire si, avant l'arrivée des Gaulois, notre sol avait déjà vu des hommes; l'histoire, aidée de la linguistique, ne nous permet pas de remonter plus haut. Ce qu'on peut affirmer d'ailleurs, c'est que si des tribus grossières ont occupé ce pays dans les temps antéhistoriques, elles ont disparu sans laisser de traces, comme nous voyons encore des races entières disparaître, dans les nouveaux continents, au contact de populations supérieures. Nos montagnes, nos fleuves, nos forêts portent des noms encore gaulois, et ces noms, que nous répétons sans les comprendre, contiennent une grande partie de la langue de nos premiers ancêtres enchantée pour ainsi dire sous leur forme mystérieuse. Enigmes mélancoliques dont notre temps commence à deviner quelques-unes, mais dont la plupart attendent encore le moment où la baguette de la science les délivrera de leur prison muette, ces vieux noms ont à nous raconter toute une histoire qu'on leur demandera quelque jour. Fidèles à ceux qui les avaient créés, ils ont persisté , quand les révolutions successives efTa-
çaient jusqu'au dernier souvenir de l'idiome qui leur avait donné le jour; ils gardent sous leur enveloppe usée mai» tenace les premières émotions de nos pères à la vue du ^ol où tant de générations se sont couchées avant la nôtre, les cris de joie poussés devant les ondes limpides ou les sommets verdoyants, les terreurs inspirées par les forêts sombres, les souvenirs des grandes chasses et des pêches abondantes, les mœurs simples et libres de la vie celtique, et les anciens dieux que les Gaulois avaient apportés dans leur nouvelle patrie. Plus tard vinrent les noms des villes, des villages, des hameaux, qui, pour la plupart, sont aussi conservés dans ceux des lieux que nous habitons encore, et qui nous rappellent ceux qui, les premiers, ont choisi ces lieux pour y vivre ensemble : leur profusion, leur condensation sur de petits espaces montrent qu'une population nombreuse avait bientôt couvert le pays et l'avait marqué pour jamais de son empreinte.
Ce peuple qui, après avoir occupé la plus grande partie de notre sol, se répandit d'une part dans les îles Britanniques, d'autre part dans la péninsule Ibérique, et qui resta d'ailleurs, jusqu'à une époque relativement assez moderne, maître de l'Europe centrale, ce peuple appartenait à la race indo-européenne, née et constituée dans un centre qu'on n'ose encore déterminer avec assurance, qui vit successi-
vement se détacher d'elle, comme des essaims, tous les grands peuples de l'histoire, les Celtes et les Italiotes, les Hellènes, les Germains, les Slaves, les Indiens et les Persans. Lorsque les Celtes, qui paraissent avoir quitté les premiers la patrie, se séparèrent de leurs frères, la langue commune était déjà bien avancée et presque organisée complètement; la civilisation était parvenue à un certain degré d'ordre, d'industrie, de justice et de douceur; les premières impressions religieuses s'étaient déjà traduites par des mythes communs à la race entière, et peut-être, si certaines indications de la science contemporaine ne sont pas des illusions pures, déjà on avait appris à plier les mots aux lois harmonieuses du vers; déjà un fond assez étendu de connaissances, de croyances et de coutumes avait été transmis par les générations successives. Les Celtes emportèrent avec eux cet héritage, et, une fois établis dans leurs nouvelles demeures, le développèrent à leur façon. Ils peuplèrent de leurs divinités nos cieux, nos bois et nos fontaines; ils redirent en les modifiant les mythes et les récits qu'ils avaient appris au berceau ; ils conservèrent un grand nombre des usages et des superstitions de la patrie première. Quant à leur mode d'existence, il eut un caractère particulier. Sans jamais perdre la conscience de leur unité de race, ils se divisèrent en tribus ou clans groupés autour de quelque
centre et répandus sur des territoires plus ou moins vastes; dans ces clans se forma une aristocratie militaire à laquelle se joignit, à une époque inconnue, une puissante caste sacerdotale. De cette vie politique et de cette organisation théocratique, rien ne paraît avoir subsisté dans la constitution déflnitive de notre race : toute la surface de l'établissement celtique a été détruite à jamais, et si nos premiers aïeux ont laissé des traces encore sensibles dans la vie intellectuelle et morale de leurs descendants, c'est par les côtés les plus humbles, les plus populaires, mais aussi les plus poétiques et les plus primitifs de leur génie.
Ces traces, il faut les chercher dans les croyances, les usages, les récits qui, après tant de siècles, vivent encore dans nos campagnes. A certaines époques de l'année, on célèbre dans beaucoup de nos provinces des fêles, qui s'en vont tombant tous les jours en désuétude à mesure que notre centralisation répand son instruction uniforme, mais qui sont demeurées les mêmes depuis l'époque celtique. Plus d'une plante des bois, plus d'un oiseau ou d'un reptile, est l'objet de légendes que les Gaulois racontaient jadis. Plus d'une fontaine où les pèlerins viennent encore de toute la contrée avoisinante apporter leurs offrandes et leurs prières a été d'abord vénérée par les Celtes, qui semblent avoir eu pour les eaux jaillissantes et fraîches une dévo-
lion toute particulière qui n'est pas leur moins gracieux souvenir. Les jeunes filles de nos pays rustiques savent encore dire les beaux contes oii sont enfermés souvent les plus vieilles conceptions religieuses de notre race; là aussi, sous un nom latin, les fées gauloises ont conservé leur puisssance : elles apparaissent souvent dans les rochers et les arbres, dans les vieilles forêts où le chasseur noir mène depuis tant de siècles aux jours d'orage sa chasse effrayante. C'est là ce qui nous reste, au point de vue de la poésie, de ce qu'ont apporté ou créé les peuples à qui notre sol a dû sa première culture : leur langue a péri tout entière, à l'exception de quelques mots isolés et des noms de lieux qui n'ont plus de sens que pour le savant; leur littérature, s'ils en ont possédé une, a disparu également, sans exercer aucune influence sur la nôtre. Aucune influence directe, du moins; car une singulière revanche était réservée au génie celtique. Quand la France avait oubUé depuis bien des siècles jusqu'à son vieux nom de Gaule, les petites peuplades restées celtiques de langue et de mœurs en Armorique et dans l'ouest de l'Angleterre furent appelées à donner, par l'intermédiaire des poètes français, leur note originale et toute nouvelle dans le grand concert de la littérature européenne. Parmi les récits que les trouvères de xn^ siècle empruntèrent aux traditions bretonnes et
galloises, plus d'un sans doute remontait à une haute antiquité; plus d'un peut être regardé comme un débris de la littérature poétique des Gaulois. Entre tous ces contes, si divers et souvent si bizarres, il en est un qui brille d'un éclat particulier et dont la beauté profonde, le charme pénétrant, la tendresse incomparable justifient l'immense popularité : c'est l'histoire de Tristan et Iseut. Dans les versions les plus anciennes, cet admirable poème a conservé des traits tout à fait primitifs, soit comme mythes, soit comme mœurs ; il nous transporte dans le milieu, barbare encore et déjà cependant par certains côtés bien raffiné, que pouvait offrir la demi-cultuie de la Gaule, et ce n'est pas certainement aller trop loin que de supposer qu'il a pu exister, dans ses traits essentiels, dès l'époque purement gauloise. Il nous permet de nous faire une idée de ce que pouvait être la poésie héroïque de nos ancêtres, bien différente de celle des Grecs ou des Germains. La note qui domine dans cette poésie, c'est celle de l'amour : Tristan est, entre tous les grands poèmes de l'humanité — et je n'hésite pas à le placer à côté d'eux — le poème de l'amour. Presque inconnu à la poésie primitive des Grecs, l'amour, dans la noble poésie germanique, est sévère et pur : elle ne connaît que l'aspiration un peu vngue du jeune homme vers sa fiancée ou la fidélité profonde et chaste de l'épouse envers
l'époux. Au contraire, ce que chante le poème celtique, c'est l'amour délivré de tout lien, de toute contrainte, de tout devoir autre que lui-même : l'amour fatal, passionné, illégitime, vainqueur de tout, des obstacles, des dangers, de la mort et même de l'honneur. C'est par cette conception, exprimée d'une façon incomparable dans le poème de Tristan, mais qui se retrouve d'ailleurs dans plusieurs autres récits de même provenance, que l'esprit cel tique, à travers les siècles, a puissamment agi su\ la littérature française. Ces romans, traduits en français au xii^ siècle, perdirent naturellement leur caractère national; mais ils gardèrent leur inspiration, et sans doute il se trouvait encore dans le peuple gaulois devenu français quelque chose du génie primitif, car cette inspiration n'a pas cessé de se faire sentir, et l'amour, tel qu'il est compris dans les romans de la Table Ronde, est resté depuis lors le sujet favori et presque unique de toute notre littérature d'imagination.
Mais cette influence celtique fut postérieure et indirecte : en Gaule même, la race gauloise ne devait pas continuer à régner. D'autres peuples, sortis du même berceau que les Gaulois, parlant des dialectes de la même langue, avaient fait fructifier bien plus abondamment les germes de culture que la période de leur vie commune leur avait confiés à tous. Les Grecs et les Romains,
établis au sud et a l'est des Celtes, avaient créé ces civilisations merveilleuses où pour la première fois l'esprit humain prit conscience de lui-même. Bientôt ils éprouvèrent le besoin de franchir les limites étroites de leurs contrées; de très bonne heure, les Hellènes vinrent fonder des colonies sur nos rives méridionales et créèrent de petits centres grecs au milieu des tribus gauloises. Mais, là comme ailleurs, ces colonies eurent fort peu d'action sur les populations voisines. Renfermés dans leurs murs, les Grecs n'avaient avec les barbares qui les entouraient que des relations de guerre ou de commerce. Ils n'ont laissé aucune trace appréciable ni dans notre langue ni dans notre esprit. Peut-être apprirent-ils aux Gaulois l'usage des lettres, mais ceux-ci en tirèrent si peu de parti que ce fait, qui aurait pu être d'une si haute importance, n'est qu'un accident sans portée. D'ailleurs, au moment où les colonies grecques avaient atteint leur plus grand développement et allaient peut-être prendre sur les destinées de la Gaule une influence réelle, la conquête romaine commença, et une vie nouvelle s'ouvrit pour nous. L'histoire ofl're d'étranges spectacles quand on la considère dans son ensemble. Qui aurait pu croire, quand l'hégémonie du Latium se disputait chaque année dans des combats et des pillages entre le petit peuple de Rome et les habitants des villes voi-
sines, qui aurait pu croire que c'étaient les destinées de la Gaule qui se débattaient là? Quand Brennus abandonnait joyeusement la petite forteresse du Gapitole en emportant l'or qui payait sa retraite, qui lui aurait dit que les Romains devaient un jour dominer la grande patrie gauloise? Ce petit dialecte italique, confiné à un district des bords du Tibre, qui eût jamais rêvé qu'il s'étendrait un jour sur le tiers de l'Europe et viendrait remplacer sur nos lèvres la langue de nos pères? Ce fut ce qui arriva : de victoire en victoire, Rome se rendit maîtresse de l'Italie; puis elle eut besoin de la Gaule méridionale pour communiquer avec l'Espagne, autre conquête ; une fois établie dans la Province^ elle se sentit gênée par le voisinage des puissantes tribus restées indépendantes; il se trouva un jour que le consul César s'aperçut qu'il y avait là à faire une conquête utile et glorieuse pour la république et pour lui : il saisit le premier prétexte pour franchir la frontière de la Province, — et voilà pourquoi nous sommes un peuple roman.
C'est dire trop peu que de dire que la conquête romaine marque pour notre pays une ère nouvelle : elle est véritablement le commencement de notre histoire. Le vieux sol gaulois est si complètement retourné, recouvert et transformé, qu'il ne conserve plus que dans ses couches les plus profondes quelques-uns de ses caractères originaux.
Nous cessons, <à dater de ce moment, d'être un peuple primaire, et de représenter dans la famille indo-européenne le frère aîné, le grand peuple celtique. On se prend parfois à rêver devant ce fait irréparable et violent, à se demander ce qui serait advenu si les Romains avaient trouvé en deçà du Rhin la résistance qu'ils rencontrèrent plus tard en Germanie. Peut-être les Celles n'auraient ils échappé aux Romains que pour tomber sous les coups des peuplades germaniques voisines, qui avaient déjà occupé les pays situés au nord du Danube, et qui, en passant le Rhin, fournirent à César l'occasion de passer le Rhône : il serait alors arrivé aux Celtes de nos contrées ce qui est arrivé à leurs frères de Germanie : ils auraient subi l'influence des vainqueurs au point de s'assimiler complètement à eux, et c'est rallemand que nous parlerions aujourd'hui. Peut-être, au contraire, de ces germes de culture, de sagesse et de poésie que nous saisissons vaguement chez les Gaulois, se serait-il développé une grande et originale civilisation qui aurait tenu sa place et aurait joué son rôle dans l'histoire européenne entre celle du monde gréco-romain et celle de la Germanie. Ce sont là des rêves. Avec Vercingétorix, la nationalité gauloise tomba pour ne plus se relever. On façonna la Gaule en provinces romaines. On lui imposa l'administration, la langue, la civilisation et jusqu'à la religion de Rome. Une lutte
obscure, sur laquelle les documents nous font malheureusement défaut, s'engagea entre les deux peuples en présence : là, comme sur le champ de bataille, les Romains furent vainqueurs. Au bout de cinq siècles, nous retrouvons les Gaulois complètement romanisés, n'ayant conservé aucun souvenir de leur existence nationale, se qualifiant eux-mêmes de Romani, et ne parlant plus que la langue de leurs conquérants. Qu'avaient, en somme, apporté les Romains dans la richesse intellectuelle et morale qui devait plus tard servir de fond à la littérature française ?
Ce qui domine de beaucoup tout le reste, dans cet apport des Romains, c'est la langue. En parlant latin, les Gaulois entrèrent dans une nouvelle famille de peuples comprenant tous les vaincus de Rome, excepté ceux que la civilisation hellénique avait gardés. La Rornania, comme on disait encore même après la chute de l'empire d'Occident, embrassait la Grande-Bretagne, la Gaule entière, l'Espagne, le nord de l'Afrique et l'Italie. Les invasions barbares détachèrent les deux extrémités, la Bretagne et l'Afrique, mais le bloc central resta uni, et, bien que pénétrées à divers degrés de l'élément germanique, les deux péninsules et l'ancienne Gaule sont demeurées attachées par la langue et plus tard par la religion. Cette langue latine, qui transformait ainsi notre nationalité, elle n'arriva point dans les villages
8b LES ORIGINES
de la Gaule telle que nous la montrent les écrivains classiques de Rome : elle nous vint déjà altérée dans le système de ses sons, modifiée dans ses formes, simplifiée dans sa syntaxe; elle ne fit que marcher dans la même voie pour se plier aux organes rebelles et aux esprits simples de nos paysans et de nos soldats. De très bonne heure, sans doute, elle prit en Gaule — et spécialement dans le Nord — quelques habitudes particulières, quelques traits distinctifs; elle reçut l'empreinte de ceux qui l'adoptaient, et, bien que son nom définitif ne lui ait été attribué que beaucoup plus tard, on peut dire que, même avant les invasions germaniques, la langue entrée latine en Gaule y était devenue française.
Cette langue venue du Latium était vraisemblablement inférieure, au point de vue strictement linguistique, à la langue celtique : elle offrait, particulièrement pour les voyelles, une grande pauvreté de sons ; les formes du nom et du verbe avaient déjà subi une dégradation notable ; elle était à peu près complètement privée de cette faculté de former des composés, qui donne au grec et à l'allemand une si poétique richesse ; elle avait, dans toute sou allure, quelque chose de lourd et de massif qui, sous les mains d'écrivains habiles, lui donnait de la majesté, mais qui, habituellement, la rendait peu propre aux créations légères ou hardies de l'imagination. En revanche, elle possédait, surtout dans la bouche du
peuple, une construction simple et facile à comprendre; la plupart de ses formes nominales et verbales étaient bien distinctes et faisaient vivement sentir leurs caractères respectifs; elle se prêtait admirablement aux intelligences les moins subtiles, et de même qu'elle remplaça le gaulois et l'ibérien dans la bouche des habitants de l'Europe occidentale, elle sut plus tard se faire admettre par les envahisseurs venus de Germanie.
Avec leur langue, les Romains apportèrent en Gaule tout ce qui constituait leur vie politique, sociale, religieuse et intellectuelle. Je laisse de côté les deux premiers points de vue, qui sont plutôt du domaine de l'histoire. La religion romaine se compose de deux parties bien distinctes : le fond proprement romain et le placage hellénique qui le recouvre. Ce placage brillant et mince ne fut jamais qu'une légère surface : il tomba rapidement sans que rien, dans notre pays, en ait subsisté. Ce qui est proprement romain, ce sont les pratiques du culte et les superstitions. Les dieux, dans cette religion étrange, ne jouent qu'un rôle secondaire : ils n'ont pas d'histoire, ils n'ont pas de figure propre, ils n'ont pas d'autre caractère que celui de leura fonctions spéciales. On peut les définir des abstractions pratiques : à chaque acte de la vie est attachée une divinité qui, suivant qu'on l'honore bien ou mal, rend cet acte heureux ou malheureux, aisé ou diffi-
cile à accomplir. Cette religion avait d'ailleurs un caractère tout national et même local qui ne la rendait pas susceptible d'être transportée dans un autre pays : aussi les Gaulois la connurent à peine; pendant que les dieux grecs (sous des noms romains) peuplaient les temples officiels, ils gardèrent à peu près intacte toute la partie populaire de leur ancienne religion. Si les Romains ont eu, à ce point de vue, quelque influence dans notre pays, c'a été par les côtés les plus bas et les plus mauvais de leur vie religieuse. Un grand nombre de superstilions répandues parmi nos populations jusqu'à ce jour, et dont plusieurs se sont plus tard mêlées et presque confondues avec les croyances chrétiennes, semblent avoir leur source dans les idées romaines. La plus absurde de toutes et celle qui pèse le plus sur la vie journalière, la croyance aux mauvais présages, peut être regardée à peu près sûrement comme un legs de Rome. Ce n'est pas le seul. C'est peut-être chez les Romains que le polythéisme a été le plus véritablement une idolâtrie. Leurs historiens sont remplis des plus misérables légendes sur les images miraculeuses, sur les statues qui parlent, qui se tournent, qui remuent les yeux, sur les figures qui se transportent d'un lieu à un autre, et que Ion ne peut faire bouger de la place qu'elles ont choisie pour qu'on leur y élève un temple. Il n'y a pas une de ces histoires qu'on ne retrouve dans le
moyen âge, et plus tard encore, rattachée à quelque image catholique, et de telles grossièretés sont si éloignées de l'esprit chrétien qu'il faut en attribuer la source à la longue domination des Romains dans les pays où elles abondent. Les Grecs faisaient des statues de leurs divinités le type de toute la beauté et de toute la grandeur qu'ils pouvaient concevoir, et ce qu'ils adoraient, c'était cette grandeur et cette beauté; les Romains regardaient leurs simulacres comme de véritables idoles, accordaient telle vertu particulière à l'une ou à l'autre, telle aventure à celle-ci, tel miracle à celle-là, et les vénéraient pour elles-mêmes. Ils ont trop souvent transmis jusqu'à nous cette triste religiosité : il y a à Rome une statue de saint Pierre, dont le pouce est presque usé par les baisers pieux des croyants ; les baisers des dévots païens avaient commencé l'usure il y a dix-huit siècles, quand le saint Pierre était un Jupiter.
De même que la religion, la littérature romaine a une surface brillante et pompeuse, empruntée à la littérature grecque. Par sa nature même, toute cette littérature devait rester étrangère au peuple. Complètement factice et artificielle, amusement des salons et des académies, elle disparut comme un vain rêve, sans rien laisser après elle, quand s'écroula l'édifice dont elle était l'ornement. Je n'oublie pas ici le rôle immense que cette littérature joua dans 1 histoire de l'esprit humain : elle a servi
de véhicule aux idées et aux sciences helléniques, et a fait pour le monde entier une œuvre de vulgarisation dont on ne saurait mesurer la portée; mais ce n'est qu'à l'aurore des temps modernes qu'elle put remplir celte mission : immédiatement et directement, elle ne produisit rien. Les grands écrivains de Rome restèrent entre les mains des hommes du moyen âge sans exercer sur eux une grande influence, et il n'y a entre la littérature classique et la littérature de ces temps rien qui ressemble à une tradition. D'ailleurs, quand les Germains vinrent donner à l'Empire la secousse décisive, cette littérature romaine était presque éteinte En Gaule spécialement, où elle avait été longtemps brillante, où elle avait fait fleurir plus que partout ailleurs la rhétorique sonore et creuse de sa sénihté, elle n'avait plus, au v^ siècle, que quelques représentants isolés, sans public, sans importance, sans valeur; les rhéteurs avaient fermé leurs écoles, les académies ne couronnaient plus ni vers ni prose; seuls les grammairiens enseignaient encore les éléments du latin classique, devenu presque une langue morte; ils composaient d'insipides abrégés historiques et littéraires, des compilations dénuées de toute critique, ou traduisaient les plus mauvaises productions de la décadence grecque : ce furent ces œuvres misérables que le moyen âge reçut directement du monde romain et
qui trop souvent Finspirèient. La littérature latine du moyen âge continue cette littérature de la décadence ; celle des langues vulgaires ne lui doit que peu de chose. Rien n'est plus injuste, en tout cas, que de reprocher au moyen âge d'avoir détruit la littérature latine : l'invasion germanique n'a fait qu'en constater la mort. Depuis longtemps, ce n'était plus qu'un pâle fantôme, singeant avec une gravité pénible la vie qui s'était retirée d'elle, et il suftit du contact d'une réalité palpable pour faire évanouir à jamais ce mensonge.
Au-dessous de cette littérature académique, il y a peu de traces d'une littérature romaine populaire. Peut-être quelques contes, quelques chansons furent apportés en Gaule par les soldats dllalie; mais ils n'ont laissé aucun vestige caractéristique pour ce qui regarde le fond. Quant à la forme, c'est autre chose. Avec leur langue, les Gaulois ont pris des Romains leur versification; et là encore ce n'est pas la métrique savante et compliquée, introduite à Rome par les imitateurs des Grecs, que s'est appropriée le peuple romanisé : c'est la versification populaire, qui reposait sur le rythme, c'est-à-dire sur l'accent tonique, et non sur le mètre, c'est-à-dire sur la quantité des syllabes. Cette versification, dédaignée des lettrés, à peine conservée dans quelques fragments recueillis par tel ou tel chercheur d'anecdotes, elle survit encore aujourd'hui,
bien que profondément modifiée, dans celles de la France, de l'Italie et de l'Espagne, et elle a même exercé sur celles des langues germaniques et slaves une influence considérable. Les plus anciens des échantillons qui en sont parvenus jusqu'à nous sont les vers satiriques que les soldats romains chantaient derrière le char de César triomphateur; et l'un de ces vers semble être une allusion prophétique aux destinées de cette Gaule que César voulait rendre immédiatement romaine en introduisant des Gaulois dans le sénat : les Gaulois, disait la chanson railleuse, échangent leurs braies pour le laticlave : Galli bracas deposuerunt, latum clavum swnserunt. C'est en effet le costume romain que revêtit désormais l'esprit gaulois, devenu ainsi presque méconnaissable; seulement on peut dire que ce n'est pas le laticlave, l'opulente et lourde toge des sénateurs , mais la tunique simple et courte de la plebs piilla, du peuple noir, que les Gaulois empruntèrent à leurs vainqueurs.
La forme de sa parole et de sa poésie, voilà ce que la littérature française doit à Rome; pendant longtemps — jusqu'à la Renaissance peut-être — elle ne lui doit guère rien de plus. Mais on ne peut faire assez grande la part de ces deux éléments dans le développement de notre histoire littéraire. Une langue pense et poétise d'une certaine façon : elle s'assimile mystérieusement l'esprit de celui qui
la parle, et si Eanius exagérait en disant qu'il avait trois âmes parce qu'il parlait trois langues, il n'y a aucune exagération à dire que, pour un peuple, changer de langue, c'est changer d'âme. Notre esprit tout entier sera dorénavant déterminé en grande partie par la forme qu'il sera obligé de revêtir pour s'exprimer, car la connexité de la pensée et de la parole est tellement intime que parler latin, pour un peuple, c'est, — qu'on me passe l'expression, — c'est presque penser latin.
Toutefois, la langue et la versification ne suffisent pas pour créer une littérature et une poésie. Rome avait fourni les instruments, mais la musique faisait défaut. Un fait nouveau se produisit, fait d'une importance égale à celle de la conquête romaine, bien qu'il se soit accompli très différemment et qu'il appartienne à un tout autre ordre. Au milieu de la civilisation matériellement florissante, au moins pour un temps, que l'administration impériale donna à la Gaule, la vie morale des peuples allait diminuant chaque jour. La conscience de la nationalité, détruite parla conquête, ne pouvait être remplacée par un sentiment de solidarité avec l'empire que des déchirements trop fréquents empêchaient de se développer, et le haut orgueil patriotique qui donne à l'esprit romain son plus grand caractère n'était pas fait pour les nations conquises. La religion ne parlait qu'aux plus petits côtés de
l'âme, et n'avait rien qui put élever l'intelligence, frapper l'imagination ou ennoblir le cœur. La philosophie, descendue des hauteurs de la spéculation grecque, était devenue un arsenal de lieux communs élégants, et n'avait conservé de grandeur que dans le groupe imperceptible et vite disparu des stoïciens. La science n'existait pas. La littérature, après l'éclat passager des premiers temps de l'empire, était devenue un simple passe-temps de beaux esprits sans puissance; renfermée dans des sociétés choisies, elle était étrangère à toutes les grandes questions comme à toutes les grandes passions humaines. Le ciel était vide et la terre était desséchée : une médiocrité fade constituait toute l'atmosphère morale. C'est alors que bien loin de la Gaule, par delà les contrées helléniques, à l'extrémité de ce bassin de la Méditerranée autour duquel s'est déroulée toute la civilisation antique , chez un petit peuple resté jusque-là presque inconnu, se produisit obscurément le fait immense qui devait changer la face du globe. Le christianisme ariiva à temps pour donner au monde antique un élément nouveau, susceptible de vivre même après la destruction de toutes les formes existantes : il est la transition qui relie les deux grandes périodes de l'histoire; nul ne peut dire oe qui serait advenu de la société européenne si l'invasion des barbares n'avait i>as trouvé l'empire déjà chrétien. Comment
et pourquoi la religion nouvelle réussit, ce n'est pas à moi qu'il appartient de le raconter; mais la littérature du moyen âge est trop profondément chrétienne pour que je passe sous silence l'influence que cette grande révolution morale a exercée sur le développement de notre esprit national. Au point de vue religieux, la nouvelle doctrine rencontra sans doute peu de résistance en Gaule : il n'y avait réellement pas de religion dans le sens élevé du mot, et la philosophie se survivait à elle-même; quant aux belles croyances attachées par les traditions gauloises aux grands aspects delà nature, elles n'avaient pas de caractère proprement religieux, et elles subsistèrent sous l'enveloppe chrétienne comme elles avaient fait sous l'enveloppe gréco-romaine. Le christianisme, qui s'adressait surtout au peuple, prit dans les âmes une place vide : il y fît revivre quelques-unes des plus grandes et des plus hautes aspirations de l'homme; il offrit à l'imagination des sujets et des rêves ; il rapprit au cœur la vertu et le courage. Au milieu des temps atroces qui se préparaient, il permit aux hommes, par l'espérance d'un autre monde, de supporter celui où ils vivaient; il allégea ce fardeau de misères et de désespoir sous lequel peut-être l'humanité aurait succombé. Au point de vue strictement historique, son plus grand résultat est d'avoir fondé entre les peuples de l'empire et leurs conquérants, sur les ruines des
nationalités détruites et de l'einpii^s romain, uns solidarité universelle, sans laquelle on ne voit pas quels liens auraient rattaché ensemble les hommes dégagés de toute pensée commune. Au point de vue plus particulièrement littéraire, il apportait aux peuples qui l'embrassaient, outre une rénovation morale, des inspirations nouvelles : une poésie épique, contenue dans les récits de l'Ancien et du Nouveau Testament, dans les vies des saints et des martyrs ; une poésie lyrique , appuyée sur les louanges de Dieu, du Christ et des saints, et surtout sur l'effusion personnelle de l'âme, soit dans l'amour, soit dans la joie, soit dans la crainte et le repentir; une poésie dramatique, en germe dans le fond même de sa doctrine et dans sa conception du monde, et déjà ébauchée dans les cérémonies de son culte. Il fallait du temps pour que ces éléments d'une poétique nouvelle fussent assez bien assimilés pour devenir féconds; mais leur introduction dans la vie morale des Gallo-Romains était consommée avant la catastrophe qui peut-être les aurait empêchés de s'enraciner fortement.
Tels étaient les éléments dont se composait le milieu moral et intellectuel oîi le monde romain, et spécialement la société gallo-romaine, vivait il y a environ quatorze siècles. Ce qui provenait du fond celtique primitif était tout à fait oublié et recouvert par l'alluvion romaine; ce que la civilisation gréco-
romaine avait apporté était surtout matériel et social et ne fournissait à l'esprit qu'un aliment sans goût et sans force; le sentiment national, complètement éteint, n'avait pas été remplacé par une conception plus haute de l'humanité ni même par la conscience de l'unité romaine; la littérature élégante et vaine des classes lettrées n'avait pas pénétré dans le peuple, et, en fait d'éducation populaire, les Romains n'avaient apporté aux Gaulois que les spectacles du cirque, les pantomimes obscènes et les féroces combats de gladiateurs. Dans cet abaissement et cette tristesse, le christianisme avait fait briller un rayon d'en haut : il avait rajeuni les croyances, ému les cœurs, exalté les imaginations. Mais, une fois que la période héroïque des martyres fut close, une fois qu'il fut arrivé à la domination paisible, il sembla perdre sa puissance sur les âmes et s'abaisser lui-même au niveau de la médiocrité générale. Il est difficile de dire jusqu'où serait allée la décadence de la civilisation romaine et comment se serait terminée cette décomposition lente, si l'invasion germanique n'avait pas précipité le dénouement et purifié, à la façon de l'orage, la lourde atmosphère où le monde s'étiolait.
La conquête romaine, qui devait fatalement tout envahir devant elle jusqu'au moment où elle trouverait une résistance invincible, la trouva presque en même temps aux deux extrémités de l'empire,
fiS LES ORIGINES
en Asie chez les Parthes, en Europe chez les Germains. Ceux-ci, race vigoureuse et solide, étaient venus de la patrie commune, à la suite des Celtes leurs frères, mais longtemps après eux. Ils les avaient peu à peu remplacés comme habitants des pays situés entre le Danube et le Rhin, et ils auraient sans doute continué leur marche en avant et poussé leurs tribus jusqu'aux vagues de l'Atlantique si, comme je l'ai rappelé tout à l'heure, ils n'avaient ren(?ontré, à leur première incursion en Gaule, les Romains pour leur barrer le passage. Peu de temps après, les vainqueurs de la Gaule essayèrent en vain de faire entrer les Germains dans Fempire, et la défaite de Varus, à l'apogée de la grandeur romaine, marqua le terme qu'elle ne devait pas dépasser et fut réellement la date où commence l'histoire moderne.
Les Germains, à l'époque où ils combattaient pour la première fois les armées romaines, étaient des barbares dans toute la force du terme : ils avaient de la barbarie les vertus et les défauts. Cinq siècles plus tard, quand ils se répandirent sur le monde romain par toutes ses barrières forcées, ils n'avaient pas considérablement changé. La civilisation antique n'avait guère songé à les pénétrer et à les polir : leurs relations avec les Romains avaient été presque uniquement hostiles. Le commerce des marchands romains avait cependant
répandu chez eux, avec le goût et la connaissance d'un certain luxe, les vices que les nations civilisées apprennent encore aujourd'hui aux sauvages des îles lointaines, et les empereurs, en soldant un grand nombre d'entre eux pour recruter leurs milices, avaient développé leur cupidité naturelle et avaient enflammé leur convoitise par le spectacle des richesses de l'empire. Ce fut donc une véritable et terrible invasion de barbares que celle des tribus germaniques : les Gallo-Romains, peuples doux et paisibles, habitués depuis des siècles au repos, virent avec épouvante fondre sur eux ces bandes d'hommes durs, farouches, avides, qui leur prenaient leur or, s'enivraient de leur vin et s'établissaient dans leurs demeures. Toutefois, il s'en fallait que ces barbares fussent incapables de culture et do vie sociale : avant leur entrée sur le territoire romain, ils vivaient sous des lois religieusement respectées et qui respirent, au milieu de bien des cruautés et des bizarreries, le sentiment de l'indépendance personnelle, et déjà l'alliance, devenue si féconde dans certains États fondés par eux, de la justice et de la hiérarchie sociale. Ils jetaient brutalement dans les veines épuisées du monde antique l'élément vital qui devait rajeunir ce sang appauvri; dans ces pays pacifiés et éteints par la longue domination d'une administration savante, ils apportaient l'amour passionné de la liberté; à
CCS races autrefois glorieuses, qui avaient perdu jusqu'au souvenir de leur nationalité et ne se distinguaient plus que par les circonscriptions romaines auxquelles elles appartenaient, ils venaient rapprendre par leur exemple l'orgueil et l'enthousiasme national; à la vie trop souvent vaine et frivole des GalloRomains ils opposaient le culte de la famille, le respect des femmes, le sérieux sentiment du devoir, sensible même dans les plus grands enivrements de leurs victoires ; enfin ils apportaient avec eux une poésie riche et puissante, qui devait, en se transformant, féconder l'esprit des nalions auxquelles ils s'unirent, et devenir la base d'un développement poétique aussi grandiose qu'inattendu. L'invasion germanique se présente sous trois formes différentes : ou bien les envahisseurs ne font que traverser le pays et portent plus loin leurs conquêtes : c'est le cas, par exemple, en Gaule, pour les Vandales ; — ou bien ils s'y établissent en masses tellement compactes qu'ils exterminent ou s'assimilent la population antérieure et lui imposent même leur langue : c'est ce qui est arrivé pour les provinces les plus orientales de la Gaule et pour l'Angleterre; — ou bien enfin ils se fondent avec la population romaine, prennent son langage, constituent, de concert avec elle, une nationalité nouvelle. Les deux premiers cas ne nous intéressent pas ici : dans le premier, le passage des barbares n'a été qu'un
accident terrible et momentané, comme le fut plus tard celui des Huns; dans le second, les provinces romaines germanisées, voisines des pays essentiellement germaniques, leur devinrent absolument semblables. La France moderne repose, au contraire, tout entière sur la troisième forme de l'invasion germanique.
Deux grands faits déterminent et dominent la fusion lente de l'élément romain et de l'élément germanique : c'est l'adoption par les Germains de la religion et de la langue des populations galloromaines. Leur religion à eux, celle qu'ils avaient apportée de leur patrie, était le développement libre des premières croyances communes à tous les ptjuples indo-européens. Elle n'avait pas été arrêtée et précisée dans ses dogmes par une caste sacerdotale : elle était restée flottante et vague, encore toute voisine de son origine naturelle. Les grands phénomènes de la nature, les orages, les vents, les mouvements des astres, étaient encore clairement perceptibles dans la plupart des mythes dont ils contenaient l'interprétation primitive. En quelques points cependant, la race germanique avait marqué de son empreinte la religion héréditaire. Elle avait éprouvé le besoin de se faire une cosmogonie : elle avait rêvé à sa façon la naissance du monde et des premiers hommes et l'avait racontée dans quelques symboles saisissants; et l'imagination aile-
mande, déjà mélancolique et profonde, avait ajouté à ce tableau des origines du monde le tableau de la fin de tout ce qui est, du crépuscule cosmique et de la mort même des dieux. Beaucoup de ces idées se prêtaient sans trop de peine à une interprétation chrétienne : comme les chrétiens , les Germains avaient un paradis et un enfer, et rien ne répond mieux à la manière dont le moyen âge tout entier a envisagé la terre que le nom qu'ils lui donnaient : Midgard, le séjour du milieu, entre les dieux et les démons. L'autre côté par lequel les Germains avaient développé la religion indo-européenne, c'était le côté belliqueux. Leurs dieux étaient tous plus ou moins des dieux de combats; leurs mythes les plus originaux se rapportaient à la guerre; leurWalhalla n'était qu'un champ de bataille éternel où les morts revivaient sans cesse pour avoir le bonheur d'être tués encore. De tout cela, il resta naturellement quelque chose dans la mémoire et dans le cœur des Germains, même après qu'ils eurent reçu le baptême, et nous en retrouverons plus d'une fois des traces dans la poésie du moyen âge.
La langue que les Allemands abandonnèrent pour prendre celle des Romains était une langue sœur de la gauloise et de la latine, sortie comme elles de l'idiome primitif dont nous parlons tous des dialectes. De bonne heure elle avait perdu un nombre assez considérable de formes grammaticales, et elle
avait modifié tout le système des sons d'une façon originale et caractéristique. Elle avait comme trait distinctif une grande fidélité aux radicaux primitifs, qui maintient encore, dans l'allemand actuel, bien des mots presque sans changement depuis des milliers d'années, une énergie marquée dans la prononciation, une construction tout à fait subordonnée au sentiment, et une admirable faculté de composition. De ces traits-là aussi quelques-uns passèrent aux langues néo-latines, et spécialement au français, qui, de tous les dialectes latins, a subi le plus profondément l'influence germanique.
C'est en France, en efl"et, et seulement en France que la fusion des trois éléments que j'ai présentés à votre attention se fît d'une façon complète, et qu'il en sortit un produit véritablement nouveau. En Italie, les Langobards semblent être restés, jusqu'à l'époque oii leur domination fut renversée, assez étrangers aux populations indigènes, et d'ailleurs ils ne pénétrèrent pas fort avant dans le pays; l'établissement gothique en Espagne fut totalement transformé par la conquête arabe. En Gaule même, l'élément germanique apporté par les Visigoths du sud et les Bourgondions de l'est parait avoir été plus ou moins promptement absorbé par le fond romain. Les Francs, au contraire, tout en s'unissant intimement avec les habitants de la Gaule septentrionale, conservèrent pendant des siècles leur
caractère national et se retrempèrent plus d'une fois dans leur source germanique : aussi le milieu roman dans lequel à leur tour ils devaient finir par se dissoudre subit-il bien plus longtemps et plus fortement l'infïuence de leur contact, et ne disparurent-ils qu'après avoir transformé la nation qu'ils avaient conquise.
[ L'histoire des temps mérovingiens est l'histoire de cette fusion des deux races. Elle commença par l'accession des Francs au christianisme, qui, grâce à l'habileté du roi Chlodovech, eut lieu au moment le plus opportun. Le hasard avait voulu que les deux autres peuples germains établis en Gaule, les Goths et les Bourgondions, eussent été convertis et baptisés longtemps auparavant, à une époque où l'hérésie d'Arius triomphait dans l'Église. Il en résultait que les populations de la Gaule, qui, au contraire, étaient athanasiennes, et qui, à cette époque où toute autorité s'écroulait, se rangeaient de plus en plus docilement sous celle de leurs évêques, avaient ces barbares hérétiques en horreur. Avec l'unité de l'empire romain, elles voyaient s'écrouler l'unité de l'Église romaine, et ces âmes, depuis si longtemps sans patrie terrestre, craignaient de perdre, sous le joug des conquérants ariens, même celle que leur promettait le ciel. Aussi quand les Francs, d'abord bien intérieurs à leurs voisins, eurent détruit le dernier reste d'empire romain qui
s'était encore maintenu dans ces provinces et fondé dans le nord de la Gaule une domination puissante, tous les regards se tournèrent vers eux. Même païens, les évêques catholiques les eussent préférés aux Ariens; mais heureusement, les pays où ils venaient de s'établir étant orthodoxes, ils ne pouvaient embrasser le christianisme que sous sa forme catholique. C'est ce qu'ils firent, et de ce jour date réellement la France. Une immense allégresse accueillit le baptême du roi des Francs, et les Romani, oubliant leurs regrets et leurs rancunes, acceptèrent la domination des nouveaux chrétiens et finirent par s'identifier avec eux. Une nouvelle conscience nationale commença à se former dans ce pays qui, depuis cinq siècles, avait cessé d'être une patrie; les victoires de Chlodovech contre les Bourgondions et les Goths remplirent de joie et d'enthousiasme les Gallo-Romains du nord, aussi bien que les Francs eux-mêmes. De cet enthousiasme sortit la première poésie populaire des temps modernes, fortement empreinte de ce mélange de l'esprit germanique, des sentiments romains et de la foi catholique. La vie de Chlodovech, telle que la fît, de son vivant même, la légende populaire, est déjà l'incarnation presque complète de l'idée qui donna naissance à l'épopée nationale du moyen âge. Racontées en latin rustique, mêlées de traits essentiellement germaniques et d'autres qui sont purement chrétiens,
ces légendes nous monlrenl avec quelle rapidité et quelle puissance s'était opérée la fusion des deux nationalités. Les sujets romains des rois mérovingiens prennent à leur compte la fierté nationale des Francs, et se regardent comme appartenant à la même race, la race chrétienne par excellence, le peuple des combattants pour la foi, la nation bénie de Dieu. C'est un Romanus qui fait réussir le mariage du roi franc avec la nièce catholique du roi arien des Bourgondions; et si la colombe divine apporte le chrême au baptême de Chlodovech, si les murs d'Angoulême s'écroulent devant lui, si un cerf miraculeux lui indique le passage de la Gironde, si une lettre envoyée du ciel lui pardonne ses péchés, c'est qu'il est l'instrument des desseins de la Providence, le fils et le défenseur de l'Eglise, et en même temps le chef de cette glorieuse nation franque qui a délivré la Gaule du joug de Rome et a vengé la foi des persécutions de jadis. De leur côté, les Francs se laissent vite aller aux avances de leurs sujets : ils apprennent la langue des Romains, tout en conservant la leur longtemps encore; ils les appellent à toutes les fonctions élevées, ils se mêlent à eux de toutes manières ; bientôt les tribus orientales, restées plus pures, s'aperçoivent de ce mélange, qu'elles regardent comme une dégradation, et traitent dédaigneusement les Francs de Neustrie de Francs Romains; enfin apparaît ce nom qui scelle à tout
jamais l'alliance contractée entre le vieux sol gaulois et les nouveaux venus, ce nom de France, destiné à comprendre un jour la Gaule presque entière, et qui exprime si bien les conditions dans lesquelles s'est opérée l'alliance par sa forme même, par sa terminaison latine soudée à son radical allemand. Ce n'est pas seulement en créant un nouvel esprit national que les Francs agirent puissamment sur notre développement littéraire. Ils avaient une poésie, qu'ils n'oublièrent pas en franchissant la frontière romaine, et qui n'a pas péri sans laisser après elle des traces nombreuses et fécondes. Cette poésie était surtout épique. A la race des Francs appartenait, suivant toutes les vraisemblances, la plus belle et la plus riche des traditions épiques de la race germanique : Siegfried, le héros germain, est un héros franc, et si sa légende ne s'est pas conservée dans la langue même de son peuple, si elle n'a revécu que bien plus tard dans des poèmes allemands et Scandinaves où elle a subi toutes sortes d'altérations, il n'en est pas moins d'une haute importance, pour l'histoire de la poésie dans notre pays, de savoir que les compagnons de Chlodovecti chantaient, dans leurs repas et leurs réunions guerrières, ces chants admirables dont les rajeunissements arrivés jusqu'à nous ne peuvent donner qu'une faible idée. Bien d'autres poèmes sans doute étaient dans leur mémoire, et les légendes attachées
par l'imagination populaire au nom des premiers Mérovingiens sont évidemment jetées dans un moule tout germanique. En se germanisant, la population gallo-romaine prit aux Francs l'amour et l'habitude de cette poésie héroïque; en se romanisant, les descendants de Siegfried apprirent à leur nouvelle langue les chansons épiques qui leur étaient famihères. Ainsi se constitua cette poésie nationale française où l'esprit germanique a revêtu une forme romane, et qui arriva à sa pleine Ûoraison quand la nation, par suite d'événements décisifs, fut parvenue à la pleine possession et à la conscience entière d'elle-même.
Ces événements sont ceux qui remplissent le viii^ et le ix^ siècle. Le premier fut la victoire de l'Austrasie, où l'élément allemand était resté presque pur, sur la Neustrie, où il était déjà complètement romanisé : cette victoire eut pour conséquence de retarder la séparation de la France romane d'avec la Germanie, et de verser dans les veines françaises un nouvel afflux de sang germanique. Les Romans, d'abord écrasés sous cette seconde invasion, l'acceptèrent bientôt comme la première, surtout quand le chef austrasien Charles Martel eut pris, par la défaite des Arabes qui menaçaient de détruire la chrétienté, le rôle que depuis Chlodovech n'avaient pas su jouer les rois francs. Le second fait qui contribua à créer la nationalité française fut le règne
de Charlemagne : il y eut alors une sorte de restauration des traditions et des lettres latines qui réveilla les esprits appesantis et empêcha peut-être que la prédominance de l'élément germanique ne fût trop grande; d'autre part, la création du nouvel empire romain devait avoir pour conséquence et réaction fatale la formation de nationalités distinctes, unies par la communauté de langue et de sentiments; enfin, plus qu'aucun de ses prédécesseurs et successeurs, Charlemagne réalisa l'idéal conçu depuis des siècles, et consomma la fusion du sentiment national avec l'idée religieuse. En troisième heu, les partages de l'empire entre les fils de Louis le Débonnaire donnèrent à la nation française les limites où elle devait longtemps se renfermer et où elle a bien réellement développé et affermi tous les traits essentiels de son caractère et de son génie. Non seulement la France se sépara alors définitivement de l'Allemagne, mais les provinces du nord constituèrent un groupe parfaitement distinct de celles du sud, où la langue et la littérature prirent un autre cours, et où se forma une seconde France, qui, plus tard, devait être violemment, mais durablement, réunie à la première.
C'est la littérature propre à cette partie de la Gaule qui se caractérise par la langue dite d'oïl dont nous allons exposer la première histoire. Avant
d'étudier dans leur action réciproque ces éléments d'activité intellectuelle que je viens de chercher à discerner, il faut faire encore une observation importante. J'ai dit plus haut que le christianisme avait été la transition et le lien entre la civilisation antique et le monde nouveau : ce fait est surtout frappant à l'époque qui va nous occuper. L'Eglise conserva officiellement la langue de l'empire romain, auquel elle s'était associée intimement avec Constantin : tandis qu'à l'époque de ses luttes elle avait favorisé le développement de la langue et de la poésie populaires, elle essaya, à partir de la période barbare, de conserver l'unité romaine, au moins dans l'ordre spirituel, au-dessus de toutes les variantes nationales. La tentative de renaissance faite par Charlemagne s'appuya donc essentiellement sur l'Eglise, et depuis lors, jusqu'aux temps modernes, la langue de l'Eglise fut celle de la science et de la littérature élevée. Cet état de choses créa entre les clercs et les laïques une séparation profonde, qui domine toute l'histoire des littératures du moyen âge. La poésie populaire se développa avec une grande spontanéité et une liberté complète ; mais elle fut privée, par l'abstention des esprits les plus élevés et les plus cultivés de la nation, de la perfection de forme et du sérieux de fond que sans doute avec leur concours aile aurait pu atteindre. D'autre part, les clercs, enfermés
dans les formules traditionnelles et héritiers trop fidèles de la décadence latine, dépensèrent stérilement pendant des siècles une activité intellectuelle considérable. Ces deux mondes nettement distincts avaient cependant plusieurs points de contact. Le plus intime et le plus habituel était naturellement la vie religieuse : les clercs conservant la langue latine, le peuple parlant des idiomes vulgaires qui s'en éloignèrent de plus en plus, le besoin se fit sentir, dès l'époque de Charlemagne, de communiquer aux laïques dans leur langue les enseignements de la foi et les préceptes de la morale chrétienne; de là toute une littérature de traduction ou de vulgarisation ecclésiastique qui fut naturellement abondante, mais qui nous parait l'avoir été plus encore, parée que ses monuments ont été écrits bien plus tôt et plus souvent que ceux de la littérature profane, La société née du mélange des Germains avec les races romanisées se civilisant de plus en plus, il arriva un moment où les gens qui ne parlaient pas latin demandèrent aux clercs d'autres enseignements encore que les enseignements religieux : on voulut connaître la science dont ils étaient dépositaires, et des traductions d'ouvrages profanes créèrent dans les langues vulgaires la littérature au sens spécial du mot. Quant à la poésie nationale, elle vivait depuis longtemps, mais elle ne s'écrivait guère; elle se chantait et se disait, et
se modifiait sans doute au gré des générations successives : œuvre tout impersonnelle où étaient exprimés les sentiments communs à tous et non les idées ou les caprices de chacun, elle ne songeait guère à la postérité, et n'avait d'autre but que de plaire au moment où elle se produisait. Ce ne fut qu'au bout d'un certain temps, et quand la première période de son existence était déjà close, que cette poésie commença à être écrite et à être cultivée d'une façon plus réfléchie ; mais longtemps encore elle conserva la marque de sa première origine, et ne céda définitivement à la littérature savante que quand celle-ci se fut complètement retrempée et renouvelée dans l'antiquité classique. Il y a donc dans toute histoire littéraire du moyen âge deux parts bien distinctes à faire : l'une pour la littérature des clercs, l'autre pour celle du peuple. Par littérature des clercs, je n'entends pas leurs ouvrages en latin : ceux-là ne rentrent réellement pas dans notre cadre ; j'entends les livres dans lesquels ils ont parlé aux laïques et ont écrit en langue vulgaire sur des sujets religieux ou profanes. Quant à la littérature ou plutôt à la poésie populaire, elle s'inspire directement de la vie, elle exprime les idées, les passions, les rêves de tous, elle est véritablement la voix du peuple. Aussi est-ce elle qui mérite le plus notre intérêt et attirera le plus notre attention. La littérature cléricale,
surtout dans les origines, quand les clercs ne se résignent qu'à grand'pcine à parler français, n'a guère qu'un intérêt philologique; elle nous a conservé les documents les plus anciens sur l'état de notre langue, mais ni son inspiration, ni même souvent sa forme, n'est nationale. Au contraire, la poésie populaire, pour ces époques lointaines, ne nous est généralement parvenue que dans des remaniements et des rajeunissements qui lui enlèvent sa valeur philologique ; mais même à travers ces déguisements successifs, dont quelques-uns sont des travestissements véritables, on peut reconnaître encore ses traits hardis et gracieux, la liberté de sa démarche, la vivacité de son allure ; et l'écho le plus lointain de sa voix, recueilli par hasard, nous va plus droit au cœur et nous en apprend plus sur nos pères que toutes les homélies, les pieuses légendes et les compilations indigestes que les clercs ont bien voulu traduire en français, et qui dorment aujourd'hui dans nos bibliothèques.
Dans la période qui sera le sujet de nos entretiens de cette année, nous assisterons aux commencements des deux littératures. Nous serons souvent réduits à de simples indices, à des témoignages isolés et obscurs ; nous aurons souvent recours, pour les interpréter et les coordonner, à l'induction, à la conjecture même. L'époque carolingienne a été peut-être la plus confuse, la plus tumultueuse,
8i LES ORIGINES
et en apparence la plus désordonnée de notre histoire. C'est à peine si quelques pages, écrites dans les asiles souvent troublés des établissements religieux, ont pu conserver jusqu'à nous le souvenir de violences et de désastres incomparables. Et pourtant aucune époque n'a été plus féconde. L'écroulement de l'empire de Charlemagnc rejeta dans une fermentation nouvelle le monde occidental auquel ce grand homme avait cru donner une forme définitive et une assiette solide. Les déchirements qui suivirent semblèrent tout remettre en question et replonger l'Europe dans la barbarie : les incursions des Normands, des Slaves, des Sarrasins, jetèrent l'épouvante dans tous les pays chrétiens ; non seulement l'autorité centrale ce brisa : chacun des rois qui avaient cru se partager l'empire vit son pouvoir se dissoudre entre ses mains, et l'anarchie la plus complète remplacer l'ordre momentanément restauré. Mais cette fermentation dégagea d'une façon durable les éléments d'un ordre nouveau : à l'issue de la période, nous voyons les royautés nationales fermement établies au-dessus de la grande hiérarchie féodale; les langues populaires s'affirment et s'organisent de toutes parts; l'Église reconstituée se prépare à son plus puissant effort pour s'assimiler le monde; un art nouveau s'annonce et déjà produit de nombreux monuments, et pendant que la littérature
latine, patrimoine universel de l'Europe chrétienne, assied les principes et revêt les formes qu'elle ne fera que développer pendant des siècles, la poésie nationale sort jeune et resplendissante des ténèbres où elle semble avoir vécu jusque-là. Dans cette crise, terrible assurément, mais nécessaire, s'est décidée peut-être la suprématie que les nations européennes devaient un jour exercer sur tout le globe; c'est là que chacune d'elles a véritablement constitué son originalité et pris sa place dans la famille. Dix siècles se sont écoulés depuis lors, et l'ordre de choses sorti de la crise carolingienne a presque entièrement disparu. En France particulièrement, l'élément germanique n'a cessé de reculer devant la réaction de plus en plus puissante de l'élément romain; la féodalité, qui n'est que l'organisation de la conquête allemande, a été complètement détruite; les groupes provinciaux eux-mêmes se sont dissous dans l'unité nationale; à la royauté féodale, entourée d'une hiérarchie militaire et religieuse, a succédé une démocratie industrielle gouvernée par une administration centrale ; les coutumes bigarrées issues des vieilles lois teutoniques ont fait place à un code uniforme. Au point de vue moral et intellectuel, la transformation n'a pas été moins grande : le christianisme a vu depuis trois siècles diminuer sensiblement sa puissance sur les âmes; la littérature élevée, abandonnant la forme latine, a fait
passer dans la langue française l'esprit de l'anliquité classique; au-dessus des variétés nationales, l'idée grandiose de la solidarité humaine s'affirme tous les jours de plus en plus; une rénovation sociale, dont la forme est encore indécise, s'annonce à des signes certains, et le soleil de la science s'est levé pour éclairer le monde. Nous aussi, comme nos pères d'il y a mille ans, nous sommes dans une crise puissante et générale, où de terribles inquiétudes se mêlent à de bien grandes espérances.
Ce n'est donc pas, messieurs, une étude de pure curiosité que celle à laquelle je vous convie : elle offre un spectacle plein d'enseignements et aussi d'encouragements, car il nous apprend que les plus graves convulsions sociales finissent toujours par aboutir à l'organisation qui est le plus en rapport avec les besoins et les aspirations de chaque temps. Cette étude joint d'ailleurs, pour des Français, à son intérêt scientifique un intérêt plus proche, et pour ainsi dire personnel : il s'agit de surprendre dans leur formation même et leurs premiers développements la nationalité, la langue et la poésie françaises. Heureux si ce grand spectacle ne trouve pas en moi un démonstrateur trop insuffisant, et si je réussis à vous en faire comprendre le caractère et le sens intime ! Je ne négligerai rien du moins pour y parvenir, et, à défaut du talent, j'espère mériter votre sympathie à force de bon vouloir, de travail et d'impartialité.
LA
