XIV PRÉFACE

chez lesquels nous trouvons si souvent et notre esprit et notre cœur. Les Français du xi"^ siè( I ■ étaient déjà de vrais Français : ils aimaient ia France autant que nous, et s'aimaient entre; eux plus peut-être que nous ne faisons; leu génie ressemblait au nôtre, et nous les com prenons pour peu que nous nous en donnions la peine. Qui ne pleure avec Charlemagne la mort héroïque de Roland? Qui ne rira encore des gaietés toutes parisiennes du Pèlerinarje Qui ne retrouve dans nos meilleures chansons de geste l'esprit héroïque de nos tragédies, et dans nos fabliaux et nos farces la verve réaliste de nos comédies? Qui ne reconnaît, dans les élégants romans de Chrétien de Troyes et de ses émules, avec les premiers modèles de nos romans, l'Image de cette société polie dont la France, alors comme plus tard, a donné l'exemple? La littérature du moyen âge, pour peu qu'on sache lui demander ce qu'elle contient, est le premier chapitre de nos mémoires de famille, et, ne fût-ce qu'à ce titre, elle a droit, scmble-t-il, à notre intérêt et à notre sympathie.

Paris, 14 mars 1885.

LA

Messieurs,

Ce n'est pas sans une vive émotion que je monte dans cette chaire, au pied de laquelle je devrais encore être assis. Ce n'est pas sans un tremblement facile à comprendre que ma voix inexpérimentée entreprend de vous remplacer pour quelques mois une parole à laquelle quinze ans de fécond enseignement ont habitué cette enceinte, et qui vous est devenue, j'ose le dire, presque aussi chère qu'à moi-même. Puissiez-vous ne pas m'en vouloir de vous priver passagèrement de leçons aimées, et reporter sur le fils une part de la bienveillance que vous avez toujours accordée au père! C'est cet

1. Leçon d'ouverture faite au Collège de France (comme remplaçant) le 3 décembre 1866.

espoir qui seul me soutient au moment où j'ose, moi inconnu et presque encore écolier, parler clans ces murs glorieux, où le savoir le plus solide et la plus brillante éloquence sont accoutumés à se rencontrer.

Il y a quinze ans, messieurs, qu'un ministre éclairé fonda, au Collège de France, la chaire de langue et de littérature française au moyen àge- En comblant ainsi une lacune déjà plusieurs fois signalée, il comprenait admirablement l'utilité et le véritable but de la création de François I^^, Si les Facultés, telles que les a organisées l'Empire, ont pour mission principale de préparer les jeunes gens aux carrières qui exigent chez eux certaines connaissances; si par conséquent elles ont avant tout un caractère pratique qui les oblige à restreindre et la variété et la liberté de leur enseignement, le Collège de France, institué jadis pour donner un asile à la libre recherche loin du joug de l'antique Sorbonne, doit, de nos jours, développer ces parties de la science qui n'ont pas d'utilité pratique reconnue, ou qui ne sont pas encore assez solidement établies pour être incorporées à l'enseignement officiel. La création d'une chaire au Collège de France est, pour ainsi dire, une expérience nationale : il s'agit de savoir, d'une part, si la science nouvelle qui se produit répond à un besoin réel, ressenti par un certain nombre d'esprits cultivés, et, d'autre part,

si elle prend assez d'importance et de sùrelé pour pouvoir être introduite plus tard dans les pro- ..rammes même des cours universitaires. Pour que cette noble épreuve se fasse dans les meilleures conditions, ni le choix des professeurs ni leur enseignement ne doivent être soumis à aucune des restrictions que les Facultés imposent : puisque c'est du nouveau qu'on veut avoir, il serait contradictoire de prétendre l'obtenir par les procédés usuels et l'assujettir aux limitations traditionnelles. Les sciences et les lettres se sont également enrichies, depuis quelques années, par la fondation, au Collège de France, de chaires aussi heureusement desio-nées qu'habilement remplies : à leur tète, dans cette période récente, se place celle qui a été consacrée à étudier notre langue et notre littérature au

moyen âge.

L'expérience, cette fois, a pleinement réussi, ^assiduité de nombreux auditeurs a prouvé que ces études, bien que peu répandues encore dans notre pays, pouvaient compter sur un public d'élite; et quant à leur uliUté, elle est devenue de plus en plus apparente. L'enseignement inauguré en 1852 peut être aujourd'hui considéré comme fondé définitivement, et le moment n'est pas éloigné sans doute où l'Université elle-même lui fera une place dans ses examens et dans ses leçons. Permettez-moi, messieurs, en me félicitant avec vous de ces heureux

résultats, dont une grande part doit être reportée au professeur, de les justifier aujourd'hui par quelques observations générales sur le moyen âge et sa littérature.

Nous ne sommes plus au temps où l'on dédaignait le moyen âge, où l'on ne voulait relever que de l'antiquité ou de soi-même, où l'on n'accordait à ces dix siècles que la valeur d'une transition, peutêtre indispensable, d'un anneau de plomb qui relie deux chaînes d'or, La science de nos jours ne répudie aucune des périodes de l'histoire. Elle s'arrête partout où elle trouve des faits et des lois; elle tient que tout ce qui a existé mérite son attention; elle reproduit, autant qu'il lui est possible, la vaste et sereine impartialité de la nature. Mais ce qui l'attire plus particulièrement , ce sont les époques originales où les nations se sont développées spontanément, sans le trouble qu'apporte trop souvent l'intervention arbitraire des volontés personnelles ou la pression de causes externes. C'est ainsi que le géologue saisit avec empressement l'occasion d'étudier un terrain vierge de toute influence étrangère , où se sont tranquillement aianifestées les lois qui dirigent l'évolution des 5>hénomènes. Ces périodes sont rares dans l'his- '.oire, messieurs, ou du moins elles sont rarement éclairées par des documents qui nous permettent de les bien counaître : le moyen âge nous ofï're

la plus voisine et la plus facilement observable. II appelle donc toute l'attention des esprits curieux et pénétrants : il leur offre un spectacle digne de les attacher et de les satisfaire. Après la joie, plus grande et plus pure encore, j'en conviens, que cause à l'œil du savant la contemplation de cet unique épanouissement de l'esprit humain qui s'appelle la civilisation hellénique, il n'en est pas de plus vive que celle qu'il éprouve à observer le développement du moyen âge. Chose étrange! il sembla un moment que tout ce qu'avaient édifié de longs siècles était détruit à jamais : là où deux cents ans auparavant on voyait, fermement établis et magnifiquement ornés, s'élever un gouvernement, s'ordonner des institutions, régner une religion, fleurir une riche littérature, une langue polie, un art somptueux, au vi*' siècle, on ne trouve plus rien de tout cela debout. Le chaos le plus complet semble avoir succédé à ce bel ordre : on parle soit une langue inculte, abandonnée jusque-là aux paysans, soit d'étranges idiomes, aux sons rudes et gutturaux, différant de pays en pays; à la place des préteurs et des proconsuls trônent, risibles et féroces, des chefs barbares, qui ne voient dans la puissance qu'un moyen d'assouvir leurs appétits grossiers et sanglants ; cette administration si parfaite, fruit de la longue élaboration du génie de Rome, a fait place à une confusion inouïe de pouvoirs et de

0 LA POÉSIE DiJ MOYEN ACK

révoltes; les monuments de la littérature sont incompris, ceux de l'art tombent en ruine; à la place du polythéisme souriant règne une religion nouvelle, venue d'un autre paj^s et d'une autre race, ou un culte bizarre apporté des forêts de la Germanie. Du temple immense et superbe où s'adorait la civilisation gréco- latine, il ne reste que des décombres. Tous les vieux éléments de l'organisme puissant qui semblait devoir s'assimiler le monde sont dissous ; la décomposition paraît complète.

Attendez! une force nouvelle va saisir et agréger en de nouvelles formes ces éléments disjoints et hétérogènes; de cette décomposition vont surgir de jeunes organismes. Laissez passer quelque temps : que voyez-vous? Le christianisme a détruit les idolâtries germaniques et les restes altérés du vieux paganisme; il règne sans conteste sur l'Europe, qui trouve en lui une unité plus belle que celle de l'empire romain; — une hiérarchie grandiose renferme tous les hommes dans ses étages successifs, depuis le serf qui n'est plus esclave jusqu'au roi qui n'est plus despote, créant pour chacun des droits et des devoirs au-dessus et au-dessous de lui; — des langues nouvelles, dégageant leur individualité respective du type commun dont elles sont sorties, couvrent d'un feuillage qu'il n'avait pas prévu le vieux tronc de la langue latine; — dans de nom-

breuses écoles se rassemblent des milliers d'étudiants avides d'instruction ; — pendant que des chanteurs populaires , semblables aux rapsodes homériques, amassent la foule sur les places avec d'héroïques chansons, les cours des rois et des princes réunissent des poètes élégants, qui souvent portent eux-mêmes le sceptre ou la lance; — de toutes parts un art nouveau, plus fécond et plus large, « couvre la terre d'un blanc vêtement d'églises », peuple les verrières de tableaux et les portiques de statues. La recomposition s'est faite : à l'écrasante unité de l'empire romain a succédé la variété libre de l'Europe chrétienne, à la littérature académique des derniers siècles lettrés une poésie vivante et populaire, à la langue officielle et desséchée la pousse vigoureuse de jeunes idiomes pleins de sève, au monde antique, enfin, le monde moderne, apportant avec lui les éléments de tout un développement dont nous ne pouvons prévoir le terme, et dont nous sommes nous-mêmes un des degrés.

Quoi de plus tentant pour l'observateur que de démêler les lois qui ont dirigé ce mouvement, d'analyser dans leurs détails et de comprendre dans leur ensemble tous ces faits nouveaux et multiples, de saisir le jeu et les rapports des forces qui les font éclore? Quoi de plus attrayant que de se donner ce spectacle incomparable, de ressusciter

par la pensée ce monde aujourd'hui disparu, ces inslituUons, ces mœurs, ces langues, cet art, d'où les nôtres se sont peu à pou formés, de faire revivre ces hommes qui sont nos pères, de pénétrer dans leur esprit, de nous imprégner de leur âme, de les voir agir, penser, chanter et aimer devant nous? Tel était le domaine aussi vaste que neuf qui s'ouvrait à la science quand notre siècle commença, assez éloigné du moyen âge pour ne plus le craindre, assez près encore pour le comprendre. A cette belle tâche les ouvriers n'ont pas fait défaut, vous le savez, messieurs. L'histoire du moyen âge, sous les mains d'Augustin Thierry et de ses successeurs, est redevenue vivante; d'innombrables travailleurs sont occupés dans toute l'Europe à rassembler, à expliquer, à interpréter les documents qui l'éclairent, à en établir scrupuleusement les faits et les dates, à en saisir l'esprit, à en dégager les lois. A force d'études intelligentes et laborieuses, le développement de l'art du moyen âge n'a presque plus de secrets pour nous; à force de sympathie, nous en comprenons la beauté longtemps méconnue ; nos cathédrales, nos châteaux, nos statues, ont retrouvé l'admiration qui leur avait été refusée, et provoquent le juste orgueil de nos villes, les recherches de nos archéologues, l'émulation de nos artistes. Pendant que les principes de la formation et de l'organisme des langues romanes ou germa-

ijtques éidknt fermement posés dans d'admirables ouvrages, leur passé était étudié avec une curiosité pénétrante. Enfin, la littérature dont ces langues étaient l'instrument a vu ses trésors tirés de la poussière des manuscrits, et a été l'objet de nombreux travaux qui ont protesté contre l'injuste oubli où on l'avait laissée, ont revendiqué son droit à occuper une place dans le Panthéon littéraire, et en ont fait connaître l'histoire, les phases successives et les formes variées.

C'est à cette dernière partie de la grande œuvre que je suis appelé à concourir dans la mesure de mes forces : c'est sur elle que je veux retenir votre attention. ■

Le moyen âge est une époque essentiellement poétique. J'entends par là que tout y est spontané, primesautier, imprévu : les hommes d'alors ne font pas à la réflexion la même part que nous; ils ne s'observent pas, ils vivent naïvement, comme les enfants, chez lesquels la vie réfléchie que développe la civilisation n'a pas éloufl'é encore la libre expansion de la vitalité naturelle. Ils n'ont ni dans le monde physique ni dans le monde social cette idée de régularité prévue que nous a donnée la raison. Sans doute, messieurs, la raison est la faculté scuveraine et maîtresse, et sa possession doit être le but le plus haut de nos efforts; mais elle n'est pas la poésie, elle en est trop souvent la

négation, La raison pure est une région élevée, sereine et froide, comme ces grands sommets où une blancheur éternelle reflète seule un soleil sans nuages; c'est plus bas qu'est la vie avec ses formes et ses couleurs, ses chants et ses parfums, son puissant et joyeux désordre. Plus nous vieillissons, hommes ou nations, plus la raison chasse en nous l'imagination. Vous vous souvenez de cette charmante pensée qu'un grand critique de nos jours a involontairement formulée en vers : « Il existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes, un poète mort jeune à qui l'homme survit. » Il existe aussi chez les peuples, ce poète mort jeune; ils ont eu aussi leur période irréfléchie; chez eux aussi l'imagination a longtemps dominé la raison; chez eux aussi la poétique synthèse a précédé l'analyse philosophique. Mais la science peut suppléer et recréer, pour ainsi dire, dans les peuples, leur adolescence poétique. Pareille aux souvenirs où nous aimons à retrouver les illusions de notre jeune âge, elle nous apprend à nous refaire enfants pour goûter les joies naïves de l'enfance; elle nous rouvre les trésors de l'imagination de nos pères, et fait jaillir de nouveau, dans nos intelligences desséchées, les sources vives de la joyeuse et jeune poésie.

Ce caractère poétiq le du moyen âge éclate d'abord dans sa foi. Ce n'est pas cette religion raisonnable, si l'on peut ainsi parler, qu'inaugura le protestan-

tisme; c'est une libre conception du monde, toute pleine d'amour et de vie. Cette foi embrasse et féconde toutes les directions de la pensée; elle forme, pour ainsi dire, le fond de toutes les âmes. On se représente l'univers comme un vaste théâtre sur lequel se joue un drame immense, plein de pleurs et de joie, dont les acteurs sont dispersés entre le ciel, la terre et l'enfer, drame dont le dénouement' est prévu, dont Dieu dirige les péripéties, mais qui, dans chaque scène, offre les complications les plus riches et les plus variées. Les personnes divines, les anges, les saints, se mêlent à chaque instant à l'humanité pour la soutenir et la guider, tandis que Satan et ses ténébreuses légions la tentent et la troublent sans cesse. L'homme, sollicité en sens inverse par la grâce céleste et les séductions infernales, mais libre et maître de sa destinée, a la vie terrestre pour choisir entre ces deux attractions, et suivant qu'il cède à l'une ou à l'autre, son âme s'envole, à sa mort, dans les régions bienheureuses où règne une joie éternelle, ou bien tombe dans les gouffres habités par le désespoir. Le matérialisme, souvent extrême, avec lequel des esprits jeunes et passionnés ont saisi cette conception ne doit pas nous empêcher d'en reconnaître l'énergique beauté. Les pauvres, les petits, les ignorants, ont ainsi en eux leur poésie constante, qui s'exprime à son plus haut degré

i2 LA POÉSIE DU MOYEN AGE

dans le mysticisme, sous sa plus humble forme dans la superstition, et qui remplit la vie de crainte et d'espoir. « Je suis une pauvre femme, faible et vieille, fait dire Villon à sa mère dan» une admirable prière qu'elle adresse à la Vierge, je ne sais rien, jamais je ne lus lettre. Je vois à l'église dont je suis paroissienne de belles peintures : d'un côté le paradis, où sont des harpes d'or; d'autre part l'enfer, où les damnés brûlent. L'un me lait peur, l'autre m'éblouit. Fais-moi avoir le joyeux paradis, dame des deux, reine de la terre, impératrice des abîmes infernaux I » Si les docteurs raffinent sur les dogmes et poursuivent dans la scolastique l'accord d'Aristole et de saint Jean, le peuple ignore ces subtilités; il sait seulement qu'au ciel régnent des êtres bons et purs, qu'il aime et dont il est aimé, qu'il invoque avec confiance dans toutes ses peines, qui font des miracles à oa prière et apparaissent souvent à ceux qui les ont chéris. Pas de péchés inexpiables, pas de crimes qu'un remords sincère, un élan du cœur n'efface. Voici un voleur qui, au milieu de tous ses méfaits, a gardé une pieuse tendresse pour la Vierge bénie, pour celte fleur de pureté et de miséricorde que nul n'a aimée en vain : il l'invoque au moment du supplice, et elle le soutient miraculeusement au gibet, elle-même, de ses mains blanches, pendant trois jours, pour lui laisser le temps de se repentir

et lui faire éviter l'irrévocable damnation. Voici un chevalier pervers, impie, endurci à tous les crimes : un jour, par une fantaisie passagère, il se confesse, mais il refuse toutes les pénitences que lui impose le pieux ermite. Enfin il accepte la plus facile : il recevra l'absolution sïl remplit d'eau un petit baril que lui remet le saint homme; mais tous ses efforts pour y parvenir sont Tains : les fleuves et les sources retirent leurs eaux dès qu'il y plonge son baril. Hautain, résolu, non par repentir, mais par obstination, à accomplir la parole donnée, il parcourt la terre, toujours cherchant vainement une onde qui ne fuie pas devant lui. Enfin, au bout d'une cruelle année, il se retrouve devant la cellule du suiitaire ; là, repassant dans sa mémoire tous ses forfaits, et comprenant enfin que Dieu est juste de lui refuser le moyen d'une trop facile pénitence, il sent se fondre son cœur orgueilleux : il se repent, et une larme de lui remplit le barizel, et il meurt heureux et pardonné. Ainsi la rédemption est le prix de l'amour; ainsi Dieu veille sur chacun de nous et fait des prodiges pour nous sauver. Mais aussi le démon, comme un lion rugissant, rôde sans cesse autour des hommes ; l'imagination le voit partout, avec une habileté toujours variée, provoquer l'homme au mal, ou, dans l'enfer, hideux et féroce, s'acharner à sa torture; et elle se rejette avec épouvante dans les bras des saints et des

anges. Ce sont c« qui défendront leur ndèle des

c^e c 1 heophde, une charte qui donne son â„,e au mal,n, la Vierge saura bien l'arraclier des mains de Satan et la rendre au péelicur repentant qui l'a implorée. H"' 'a

Telle était la religion du moyen âge, pleine de n>erve.lleu., de terreur et d'amour. La seienee, nui

dordman-e. dans le domaine de la pensée/ It

equ,l,l,reàlafoietempéeherélé,„entpoéliquede donnner exclusivement, était alors aussi une poésie et par son objet et par sa forme. Elle poursuivait avec une ardeur fébrile le secret de faire de lor 0" cherchait à lire les destinées humaines dans les étoiles; elle présentait la nature entière comme un vaste symbolisme, et faisait de l'histoire naturelle une mythologie chrétienne; elle divisait l'hisloire en périodes idéales, en sept ^yes correspondant aux sept jours de la créalion, et prédisait la fin proehame de la sixième journée, après laquelle allait s ouvnr le s,Ma,k éternel; enfin, sous sa forme la plus haute, elle dévoilait aux initiés, respeclueux et frémissants, les myslèrcs sublimes du ciel ou les noirs secrets de l'enfer; elle mettait dans la main le 1 adepte la clef mervcillouse qui devait ouvrir et les trésors du monde visible et les arcanes du monde invisible. Poé.ique aussi était la disposition «1 esprit de ceux qui se livraient à lelude : ils se

figuraient naïvement qu'ils pourraient arriver à la science universelle, que tel ou tel homme l'avait possédée ou la possédait encore; ils espéraient toujours trouver dans quelque livre inconnu le secret suprême, le mot qui contenait toute vérité et toute puissance; ils amassaient consciencieusement, dans de longues encyclopédies, les notions les plus bizarres ou les plus inutiles. Éveillée comme celle des enfants, leur curiosité était aussi facile à satisfaire. Ils nous ont légué un grand nombre de ces traités didactiques sous forme d'entretiens : l'écolier interroge avec une hardiesse innocente, sans se douter de la difficulté des problèmes ou de la manière de les poser, sans savoir même s'ils ont un objet réel : « Maître, combien y a-t-il de la terre au soleil? Maître, pourquoi la mer est-elle salée ? Maître, quelles sont les fonctions des divers ordres d'anges? Maître, pourquoi Dieu n'a-t-il pas créé le monde de toute éternité? » Et le maître répond tranquillement par les solutions les plus aventureuses, acceptées sans hésitation. Mais le peu d'étendue même, le vague, le formalisme et l'assurance naïve de la science au moyen âge, son ignorance, pour dire le mot, favorisait l'originalité de sa poésie. C'est grâce à elle qu'au lieu de dépendre de l'antiquité il a suivi sa propre voie, a marque hardiment de son empreinte les sujets qui lui étaient originairement le plus étrangers, et nous a laissé, au lieu du pâle

reflet d'une civilisalion supérieure, une forme spéciale et caractéristique de développement intellectuel.

Gomme la religion, comme la science, la vie était poétique. Le droit s'exprimait à chaque instant par des symboles; les institutions mal définies s'appuyaient sur le sentiment bien plus que sur la raison. Une incroyable bigarrure d'usages, de langues, de lois, de coutumes, rendait l'habitant d'une province presque étranger dans la plus voisine, et ofl'rait au voyageur du nouveau à chaque pas. Mal contenues par des lois imparfaites, mal surveillées par une police à peu près nulle, les passions individuelles se donnaient libre carrière. Elles s'exprimaient avec une franchise brutale : on aimait la chair, le vin, le pillage, l'or rouge avec fureur; on faisait couler le sang, on prodiguait les tortures avec la joie des enfants cruels ; on ne respectait pas dans le mal ces barrières de convention qui retiennent de nos jours la plupart des hommes dans un état moral indécis. Les âmes, simples et fortes, ignoraient les concessions, les nuances, les contraintes dont se compose notre vie moderne, et se jetaient tout entières dans le courant auquel elles se livraient; brusques et incapables de complications, elle» faisaient succéder un excès à l'autre, et passaient souvent de la vie la plus criminellement dévergondée aux austérités du cloître. A côté des

grands crimes, on voyait les grandes vertus, à côté des jouissances frénétiques les renoncements illimités. Les petits tremblaient toujours sous l'oppression arbitraire des forts, ou se réunissaient vaillamment pour leur résister. On ne s'endormait pas sur l'oreiller commode de la sécurité publique : il fallait conquérir cbaque jour sa sûreté, fortifier sa maison, fermer le soir les portes de sa ville, ne sortir après le coucher du soleil qu'avec des gens armés et des torches. La vie était soumise à mille incertitudes, à mille variations, et se composait, au lieu du cours tranquille de notre existence actuelle, d'une succession irrégulière de monotone uniformité et d'aventureux imprévu. Le chevalier passait souvent de longues années dans son manoir solitaire, sans autre distraction que la chasse dans ses grandes forêts, la prière à l'église, les hommages de ses vassaux ; puis tout à coup la guerre l'entraînait dans de lointaines expéditions, la croisade l'envoyait sous le ciel de Syrie en plein monde oriental, ou bien un tournoi proclamé par quelque prince l'appelait au milieu des fêtes guerrières , des armures étincelantes, des dames parées et prêtes à couronner le vainqueur, et surexcitait toutes ses passions ou satisfaisait tous ses rêves. Le marchand ne passait pas toute sa vie dans le trafic fastidieux de sa boutique : il allait faire ses approvisionnements ou vendre ses denrées aux grandes foires,

souvent bien éloignées, dont chacune avait ses privilèges spéciaux, ses usages singuliers, où se réunissaient des hommes de tout pays, de toute race; il partait avec sa petite caravane pour ce long voyage où il courait chaque jour des dangers, laissant les siens loin de lui, sans pouvoir donner ni recevoir de nouvelles; il revenait, traînant à sa suite ses lourds chariots, attendu chaque fois avec une curieuse impatience, reçu par la joie qui succède à l'inquiétude dissipée, et racontait mille histoires pendant qu'on admirait ses marchandises et qu'on se partageait ses cadeaux de retour. Les abbayes rassemblaient en grand nombre des hommes et des femmes qui, pour la plupart, ne prenaient à la vie qu'une part contemplative et regardaient le monde actif comme un grand rêve; souvent le cloître ne leur suffisait pas, et les bois ou les roches se peuplaient de solitaires. Pour conquérir cette science enfantine et subtile dont j'ai parlé, on venait de toutes les parties de l'Europe, bravant les périls et les obstacles, dans les grandes universités où d'innombrables étudiants, séparés en nations, divers de langage, de mœurs, d'habits, offraient le spectacle de tous les désordres et de toutes les privations, des excès les plus violents et du travail le plus acharné; les livres étaient rares, mais d'autant plus précieux : on emportait avec soi comme un trésor, en retournant dans sa lointaine patrie, quelque docte traif,é

qu'on méditait pendant le reste de ses jours. Les dames, le plus souvent seules, ne voyaient guère les hommes qu'aux fêtes, aux tournois, ou, de loin, aux églises; rentrées dans leur demeure close, occupées de quelque long et merveilleux ouvrage, elles vivaient de souvenirs et nourrissaient dans leurs rêveries des amours que tout poussait dans la voie des romanesques aventures. Ainsi, pour tous, les impressions étaient à la fois plus rares et plus frappantes que de nos jours; l'imprévu jouait un bien plus grand rôle; un certain désordre favorisait l'imagination. Prise dans son ensemble, et mise en regard de la nôtre, la vie au moyen âge nous apparaît comme éminemment poétique.

La li^.térature fut l'image de cette vie. Elle en a la liberté, la variété, la franchise. Elle n'est pas, comme la nôtre, surveillée par des lois, ni retenue par les préjugés ou les convenances, ni dirigée par des exemples classiques; rien ne l'empêche de dire pleinement et entièrement ce qu'elle veut dire. Aussi est-elle vraie avant tout, et c'est là son grand mérite. Sans se préoccuper des règles, des théories, des questions de forme, elle exprime simplement ce qui s'agitait dans les âmes; elle donne une voix, souvent peu nette et peu forte, mais fidèle, aux sentiments, aux idées de tous. Ce n'est pas une littérature de livres, destinée à occuper quelques instants dans l'attention des lecteurs, qui d'ailleurs

2C LA rOÉSIE DU MOYEN AGE

n'en sont pas dupes et ne lui accordent qu'une faible pirlie de leur âme : c'est une poésie toute vivante et extérieure, à laquelle chacun croit et que chacun pourrait avoir faite, qui se chante et se parle, au soleil, dans les rues, dans les places, au milieu des batailles, sur les routes qui mènent aux pèlerinages ou aux foires, sur les navires qui emportent les croisés, dans les églises ou sous leur porche, dans les châteaux, dans les assemblées brillantes, aux festins des rois, aux repas des auberges. Le public l'accepte comme le poète la donne : on ne fait pas de critique ; on ne recherche pas si tel poème est bien composé et si les vers en sont corrects, si telle chanson est bien originale, si tel mystère est conforme aux règles de l'art dramatique, si telle farce s'est maintenue dans les limites du bon goût et de la décence. On se demande seulement s'ils ont fait admirer, songer, pleurer ou rire plus que d'autres, si l'on a été ému en les entendant, s'ils ont laissé dans l'âme l'image vivante de leurs personnages, le souvenir de leurs récits, l'empreinte de leurs sentiments. La vie et la poésie se confondent sans cesse, celle-ci étant tout imprégnée de celle-là, sincères toutes deux et sans mensonge. Quand la poésie fait de l'idéal, elle ne l'invente pas, elle ne fait qu'exprimer les rêves de chacun : ces guerriers sans peur et sans reproche, ce sont les modèles que se proposent tous les chevaliers; ces bons justiciers,

ce sont eux dont le pauvre peuple a besoin; ces saints ermites, quel moine un peu mystique ne s'est juré mille fois de les imiter? Le comique est de même emprunté à la réalité quotidienne : les conteurs persiûent, aux applaudissements de leur auditoire, les prêtres. dissolus, les avides légistes, les chevaliers lâches, les bourgeois niais, les grossiers vilains; à une époque où la force semble dominer sans contrôle, ils se plaisent à revendiquer les droits de l'intelligence, et à faire des forts le jouet des rusés. Les croyances, les passions, les préjugés du peuple se retrouvent naïvement et sans fard dans la littérature ; l'ignorance générale laisse à l'imagination du poète un libre champ : il peut hardiment transposer, pour ainsi dire, à l'usage de son époque, ce qui survit de l'antiquité, et pour peu qu'un pays soit él ligné, il a le droit d'y mettre la scène des plus merveilleuses aventures. Parlant pour un public qui n'a ni des idées établies de perfection littéraire, ni des notions scientifiques sérieuses, ni même une vie stable et réguUère, le poète ne cherche qu'à l'amuser ou à l'émouvoir, sans se soucier de vraisemblance, de composition artistique ou de raffinements de forme. Il réussit d'ailleurs sans peine : tous les esprits sont disposés à goûter ses récils, toutes les oreilles sont sensibles au rythme facile des longues tirades monorimes ou des petits vers accouplés deux à deux. Il n'y a pas encore

entre les lellrés et les illettrés cette distinction terrible, fruit de l'instruction diiïérente, qui sépare aujourd'hui les peuples en deux classes, presque étrangères l'une à l'autre, dont la première est à peu près sevrée de littérature, dont la seconde dédaigne et ignore ce qui n'est pas conforme aux règles posées par ses docteurs. Ni en Grèce ni au moyen âge celte distinction n'a existé : la même poésie plaisait à tous, au prince comme au bourgeois, au chevalier comme au paysan; l'un n'avait en fait d'art ni plus d'ignorance ni plus d'exigence que l'autre, et le jongleur qui venait de vieller et de chanter la mort de Roland sur une place publique pouvait la répéter avec le même succès à la table du roi lui-même.

Cela n'est complètement vrai toutefois que de la première période du moyen âge, de celle qui a été presque entièrement consacrée à l'épopée. Je ne dis rien ici des clercs, de ceux qui savaient le latin, l'écrivaient et le parlaient entre eux; ceux-là restèrent sans influence sur la poésie vulgaire qu'ils dédaignaient, et leur immixtion dans ce domaine, la fusion de leur science avec la langue et la poésie du peuple, telle qu'elle se produisit presque simultanément en France et en Italie vers la fin du xiii'' siècle, marque l'ouverture d'une nouvelle période. Mais dès la seconde moitié du xii^ siècle une division analogue à celle des lettres et des illettrés tend à se former

même dans cette partie de la nation qui ignore le latin et ne doit rien qu'à sa propre culture. C'est le moment où la période de fermentation et de reconstitution sociale est à peu près close : la hiérarchie féodale est fondée; les communes sont établies; les rapports de l'État et de l'Eglise sont réglés; les trônes sont occupés par des dynasties qui semblent avoir un long avenir. Les grandes convulsions sont passées : pendant deux siècles va s'épanouir, dans un repos relatif, tout ce qui constitue le moyen âge. Alors, par un effet naturel et ordinaire, dans cette société calmée se forme et se détache pour ainsi dire dans les hauteurs une société plus restreinte, qui cherche à se distinguer du reste par l'élégance de sa vie, le raffinement de ses mœurs, la politesse conventionnelle de ses manières. Cette élite se groupe naturellement à la cour des rois et des princes : aussi le nom de courtoisie est-il celui qu'elle emploie pour désigner son idéal. Dès lors les hommes se divisent en deux classes, les courtois et les vilains^ ceux qui font partie de la société élégante, en connaissent les usages, en partagent les idées, et ceux qui en sont exclus et en ignorent les finesses; et comme il est dans la nature de l'homme civilisé d'établir sur la forme seule les vanités et les distinctions sociales, les premiers n'ont pas assez de mépris pour les seconds. Dans cet essai de constitution d'une aristocratie polie, le rôle important

revient aux femmes : ce sont elles qui introduisent dans les dehors, sinon dans les mœurs réelles, la douceur et l'urbanité, qui mêlent à la rude et étroite bravoure du seigneur féodal le sentiment nouveau de la galanterie, qui changent les tournois en fêtes brillantes qu'elles président, ou remplacent par des jeux et des plaisirs de société les divertissements tout virils du xi^' siècle : sous leurs yeux, ces rudes barons d'autrefois, qui ne connaissaient d'autre joie que la chasse et la guerre, qui ne quittaient que rarement leur armure et mettaient, hors de leur ventaille, leur longue barbe blanche sur leur cuirasse pour épouvanter l'ennemi, se transforment en ces aimables chevaliers du temps de saint Louis qui passent une partie de leur vie en fêtes et en assemblées, luttent de richesse dans leur costume, de luxe dans leur manière de vivre, et portent fièrement sur leur casque, en allant au combat, le gage d'amour de leur dame. Cette influence sans cesse agissante adoucit, ennoblit, épure et peut-être aussi amollit les caractères. Sans doute, je le répète, la rudesse primitive reste au fond : ces barbares sont mal domptés, et celles mêmes qui se sont chargées de les apprivoiser se montrent bien souvent dignes d'être leurs compagnes; on a singulièrement exagéré les vertus et les grâces de celte société chevaleresque; mais cependant elle a beaucoup fait pour notre éducation, et c'est en développant ses tradi-

lions que la France, sa vraie patrie, est devenue et est restée la nation la plus sociable et la plus polie de l'Europe.

A ce monde nouveau il fallait une poésie, et une poésie qui se distinguât de celle du peuple, qui fût courtoise comme la société à laquelle elle était destinée, qui s'inspirât de ses sentiments particuliers, de ses préjugés, de ses goûts, qui en reproduisît le langage, qui en dépeignit la vie, qui en exprimât l'idéal. Cette poésie s'est produite d'une part dans les romans en vers de la Table Ronde, d'autre part dans la plus grande partie des œuvres lyriques du moyen âge; outre son sujet et son inspiration, elle se distingua de la poésie précédente par sa forme. Pour les poètes qui s'y adonnèrent, et dont un grand nombre étaient des princes ou des seigneurs, il ne s'agit plus seulement d'émouvoir ou d'amuser : ils voulurent être admirés, et la recherche de la réputation littéraire fît naître la critique. Il y eut des juges et des règles; une poétique se créa; on chercha dans les productions de l'esprit la correction ou la nouveauté de la forme à côté, parfois au détriment de l'intérêt du sujet. On ne demanda pas seulement à une poésie ce qu'elle disait; on lui demanda comment elle le disait; on examina la langue, la composition, la versification avec un soin minutieux. Malheureusement cette étude s'arrêta complètement à la surface; on n'apprécia de

la forme poétique que ce qu'elle a de plus matériel, et, au bout de quelque temps, on en vint à n'y chercher que ce qu'elle a de plus puéril. Comme à toutes les époques qui ont l'amour de la beauté littéraire sans en avoir la puissance, on lit du tour de force, de la difficulté vaincue, le suprême de l'art; on admira des subtilités de forme qui n'étaient que de laborieux enfantillages, aussi dénués de poésie que de vérité; on imposa à tous les poètes des moules conventionnels, qui devinrent de plus en plus gênants et bizarres; on borna leur domaine à un petit nombre de sujets non moins conventionnels, à d'éternelles variantes d'un type banal de vaillance et de galanterie, aux raffinements les plus froids sur l'amour, aux récits d'aventures toujours pareilles. On dédaigna la seule véritable source de toute poésie lyrique, la libre et forte inspiration du cœur; on méprisa la base indestructible de toute poésie épique, la communion perpétuelle avec le peuple.

Aussi cette littérature courtoise, qui rejeta peu à peu dans l'ombre la primitive poésie, est-elle loin de la valoir. Le xiii^ siècle, qu'on regarde d'ordinaire comme le plus beau moment littéraire du moyen âge, n'est à mes yeux, par bien des côtés, qu'une époque de faux brillant, d'éclat extérieur sous lequel se cache un grand vide. S'il mérite de nous intéresser, ce n'est pas par le caractère et la

tendance générale de sa poésie, c'est par les œuvres de quelques esprits particulièrement doués dans lesquels la personnalité se marque fortement. Aux temps primitifs, dans tous les pays, la poésie est anonyme; elle n'appartient à personne en propre, et le peuple entier y prend part et s'y reconnaît. La littérature des cours avait été aussi presque impersonnelle : les types et les modes qu'elle imposait à ses coryphées ne laissaient d'autre différence entre eux que leur habileté plus ou moins grande à exécuter les prcsciiptions de l'art. Cependant l'Europe avait marché; les peuples se dégageaient de leur période inconsciente; les individus commençaient à se distinguer plus vigoureusement les uns des autres : la littérature de ce temps nous offre les premiers écrivains qui nous apparaissent avec les traits bien accentués d'une originalité vivante.

Mais celle originalité, qui les rapproche de nous, les détache au contraire du moyen âge. Aussi est-ce plus haut qu'il nous faut remonter pour le trouver avec tout son caractère et dans la naïveté complète de son développement poétique. C'est au xi« et au XII*' siècle, avant la séparation des courtois et des vilains, avant la création d'une littérature factice, alors que les jongleurs, aimés et compris également de tous, étaient les seuls historiens, les seuls maîtres, les seuls poètes, les seuls savants, que le moyen âge s'est exprimé littérairement avec le

plus de puissance et de variété. On aimait alors la poésie, non comme l'ingénieux et vain passe-temps d'une société élégante, non comme l'entretien ei l'exercice d'un cercle de lettrés, mais comme un enchantement, un charme, carmen, qui vous enlevait aux chagrins, aux ennuis, aux mesquineries de la vie quotidienne. C'est surtout dans les moments de tristesse que l'on aimait à se laisser bercer par ses accents; car, dit un poète,

... ils ôtent le noir penser, Deuil et ennui font oublier.

Achille, pour charmer sa douleur, chantait sur sa lyre les louanges des ancêtres; nos héros, à nous, cherchaient aussi dans la poésie la mystérieuse consolation qu'elle donne aux âmes qui l'aiment profondément. Ils ne l'aimaient pas seulement; ils la craignaient : « Qu'on ne chante pas de nous de mauvaises chansons », dit Roland à ses compagnons pour enflammer leur courage. La poésie à cette époque était, je le répète, profondément mêlée à la vie; elle nous arrive toute chaude encore, toute pénétrée de cette passion sincère que ne compense pas la forme la plus élégante, nous apportant dans ses rudes vers, dans ses prodiges, dans ses batailles, dans ses prières, dans sa joie et dans ses larmes, l'âme même, l'àme simple, naïve, héroïque et barbare de nos pères.

Plus tard encore, malgré la séparation du peuple en deux, malgré l'introduction de la science des clercs dans la littérature vulgaire, il y eut une poésie qui s'adressa à toute la nation : ce fut le théâtre. Au xiv<^ et au xv° siècle, les mystères furent ce qu'avaient été autrefois les chansons de geste. Leur sujet, exclusivement religieux, leur donnait des droits égaux à la sympathie et au respect de tous; l'unité chrétienne, suppléant l'unité nationale, faisait battre un seul cœur dans la poitrine des milliers de spectateurs. Rien de ce que nous connaissons comme émotion dramatique ne peut nous donner une idée de ce qu'étaient de pareilles représentations : ce grand drame dont je vous parlais tout à l'heure, dispersé entre le ciel, la terre et l'enfer, était rendu là visible et sensible. Ces scènes terribles ou touchantes, sur lesquelles s'appuyait la religion de tous, que chaque chrétien avait cent fois essayé de se représenter confusément, auxquelles se rattachaient toutes ses idées sur la vie et sur la mort, toutes ses craintes et toutes ses espérances, il les voyait là devant lui; il assistait^ tour à tour ébahi, charmé, indigné, frémissant, aux conseils célestes, aux entretiens des personnes de la Trinité, puis à l'annonciation, à l'adoration des bergers et des mages, à la prédication de Jésus, aux noces de Gana, à tous les miracles, ensuite à la cène, à l'affreux baiser de Judas, à la

Sf" LA POÉSIE DU MOYEN AGE

flagellation, au crucifiement, à la mort, enfin à la descente aux enfers, à la résurrection, à l'ascension triomphante. Qu'on se figure ce qui se passait dans l'âme de ceux qui voyaient de bonne foi un pareil spectacle! Certes jamais, en aucun lieu, en aucun temps, on n'a appliqué à quelque chose de plus émouvant et de plus grandiose le procédé de la représentation dramatique. Mais cette représentation est indispensable : à la lecture, pour nous hommes du xix'' siècle, le prestige s'évanouit presque tout entier; nous nous trouvons en présence de compositions interminables, souvent plates, vulgaires, et tellement au-dessous de notre conception actuelle des événements qui en sont l'objet que les quelques beautés réelles qui s'y trouvent nous laissent elles-mêmes froids. La scission entre les courtois et les vilains, et plus lard entre les lettrés et les ignorants, n'avait pu s'accomplir sans dommage : il était devenu impossible de reconstituer une langue et une littérature vraiment populaires dans le sens le plus large du mot. Si dans les épopées anciennes le style manquait, il est mauvais dans les mystères, alternativement emphatique et trivial. Mais pour juger ces œuvres vivantes il ne faut pas les voir mortes; il est injuste de les apprécier d'après une forme qui n'est que leur inerte dépouille. Rendonsleur par la pensée la vie qu'elles ont eue un jour : jouons-les-nou9 sur cet étrange théâtre, instincti-

vement sorti de leurs nécessités intimes, ce théâtre, image du monde tel que le concevait le moyen âge, avec son paradis d'azur étoile en haut, en bas la gueule noire et flamboyante de son enfer, et, entre les deux, les régions diverses de la terre; peignons de couleurs vives ces mille décors; déroulons ces processions d'acteurs revêtus de riches et bizarres costumes; faisons résonner, au ciel, sur la terre, en enfer, les instruments puissants, les chœurs d'anges qui adorent, d'hommes qui prient, de démons qui hurlent, les stances pompeuses des grandes scènes, les triolets légers des épisodes, les motets des intermèdes ; n'accordons pas à ces vers, qui nous semblent si faibles, plus de place que leurs pareils n'en tiennent dans nos opéras, et nous comprendrons que la foule passionnée restât toute la journée, et plusieurs journées de suite, suspendue à ces étonnants spectacles. Les mystères, malgré le peu de valeur littéraire qu'ils ont pour la plupart, sont une des créations les plus originales et les plus puissantes du moyen âge; ils renfermaient en eux le germe d'un art dramatique plus vaste, plus riche, plus varié que celui des Grecs, et si chez nous Corneille et Racine ne leur doivent rien, si le drame pour ainsi dire individuel s'est substitué à ces grandes représentations nationales, il ne faut pas oublier que c'est des mystères , logiquement et spontanément développés, que sont sortis en der-

nière analyse les autos de Calderon et les historiés de Shakspcare.

Sans le vouloir et sans le chercher, je vous ai présenté, messieurs, la poésie du moyen âge sous ses aspects principaux : je vous l'ai montrée épique, lyrique et dramatique ; je vous ai indiqué la division qu'elle subit lorsqu'une société élégante chercha à se dégager de l'égalité de la barbarie; je vous ai dit dans quel ordre chronologique s'étaient succédé ses phases principales. Dans chacune d'elles, et à tous les points de vue, c'est la France qui représente et caractérise le mieux cette poésie; c'est elle qui a exercé, à ses différentes époques, sur les autres nations, cette suprématie et cette influence qu'elle devait retrouvera une autre période de l'histoire moderne. Quand le monde romain réduit en ruines et le monde germanique, dissous lui-même par ses victoires, se trouvèrent en présence l'un de l'autre, et durent opérer, outre leur fusion réciproque, leur assimilation avec la religion nouvelle, une immense fermentation confondit pour des siècles tous ces éléments divers dont devait sortir un nouvel ordre. Dans ce travail de régénération, que subirent toutes les nations européennes, ce fut la France qui se trouva prête la première. Trois siècles avant qu'aucune des contrées romanes eût même de sa langue des monuments un peu étendus, elle possédait une littérature dont quelques trop

rares débris sont parvenus jusqu'à nous. Ses épopées, où s'exprimait en traits énergiques et profonds le nouvel idéal qui venait de surgir pour l'Europe chrétienne, passaient rapidement ses frontières, et allaient éveiller, d'abord par des traductions, puis par des imitations, la poésie des peuples romans et germaniques. Son rôle politique, qui d'une part portait ses aventureux guerriers en Angleterre, en Portugal, en Sicile, en Grèce, et d'autre part lui donnait, dans les croisades, la direction de l'Europe, et réalisait en quelque mesure l'idéal de sa poésie, ne contribua pas peu à ce prestige. Bientôt la poésie courtoise^ née en Provence, développée dans la France du Nord, vient le renouveler pour longtemps, et toutes les cours de l'Europe se mettent une première fois à imiter la nôtre. Au xiii« siècle, l'empire de la langue et de la littérature française est aussi incontesté chez les laïques que celui de la grande Université parisienne chez les clercs. Ne pas savoir le français est un signe d'éducation médiocre; on le parle mal, mais on le parle partout où il y a une vie élégante. Dans quelques pays on en fait même la langue littéraire; tout le nord de l'Italie n'en a pas d'autre jusqu'à la fin du xiii« siècle, et peu s'en est fallu peut-être que Dante, suivant l'exemple de son maître Brunetto Latini, n'écrivît son poème immortel dans la langue de Jean de Meua,

Mais ce grand nom de Dante marque une ère nouvelle. Pour cette fois, l'initiative nous est enlevée : ce n'est plus chez nous que se lève l'aurore. Formés par nos poètes lyriques ou nos conteurs, les trois grands trécentistes italiens les dépassent, et guident la poésie dans des voies nouvelles. Nos mystères sont bien encore les modèles et les types de ceux des autres pays; mais ce n'est pas là qu'est l'avenir. Pour que la France se retrouve au premier rang, il faudra qu'elle ait passé quelque temps à l'école des nations dont elle a été la miîtresse, et qu'elle apprenne d'elles à les vaincre à son tour. L'histoire littéraire du monde moderne est celle de linfluence des peuples les uns sur les autres et de leur successive hégémonie : c'est tantôt l'un, tantôt l'autre, qui se trouve avoir fait le premier l'évolution que tous doivent accomplir à sa suite. Il ne faut donc pas nous indigner et nous révolter si, à certaines époques, noire développement intellectuel dépend étroitement de celui des peuples voisins : c'est en se suivant qu'on se dépasse, et nous pouvons dire avec une fierté rassurante pour l'avenir que nous sommes la seule nation qui, par deux fois, ait été la tète de colonne des autres, qui ait, par deux fois, soumis ses rivales à l'ascendant de son génie.

Vous le voyez, messieurs, c'est une belle tâche que d'avoir à exposer, ne fût-ce que dans un de ses moments fugitifs, l'histoire de cette littérature

française du moyen âge qu'on connaît encore si peu, biea qu'on commence à en parler plus qu'autrefois. Ceux d'entre vous qui ont suivi ce cours depuis son origine en ont parcouru presque toutes les périodes. J'ai voulu traiter un sujet dans lequel je n'eusse à redouter ni la répétition ni la comparaison; je n'ai guère trouvé autre chose que les origines les plus lointaines, régions encore peu explorées, dont la solitude même, je l'avoue, fait en partie le charme pour moi, mais qui ne vous en sembleront peut-être que plus arides. Je crains que vous n'hésitiez à me suivre dans une exploration oii si peu de jalons guideront notre marche, où il nous faudra discuter et justifier minutieusement chaque pas, où nous serons obligés d'avoir recours à l'induction, à la conjecture même, beaucoup plus souvent qu'à l'exposition pure et simple. Et cependant, messieurs, je ne crois pas me tromper en voyant dans l'étude de cette littérature barbare de quoi captiver et fixer votre attention. Les époques primitives, qui attirent à bon droit le principal intérêt de la science, sont celles aussi qui offrent le plus d'attrait aux esprits curieux. De grands maîtres ont retracé dans de brillants tableaux l'histoire politique, religieuse et sociale de ces temps : vous avez vécu, grâce à eux, au milieu des Francs mérovingiens, encore tout enivrés de leur conquête, farouches, et déjà cependant à moitié conquis par

l'insensible ascendant de la civilisation romaine; vous avez rêvé avec les mystiques solitaires, prié dans les monastères primitifs, asile des âmes qui n'étaient pas assez durement trempées pour ces siècles de fer; vous avez contemplé la fugitive apparition de l'empire de Charlemagne, téméraire et grandiose tentative d'une reconslitulion dont le moment n'était pas venu ; vous avez assisté à l'enfantement tumultueux de la féodalité; vous avez pris part à l'immense mouvement d'expansion qui a porté cette féodalité à peine établie sur les bords de la Tamise, du Garigliano et du Jourdain; vous vous êtes mêlés, dans les énergiques communes du XII® siècle, aux luttes orageuses de la liberté naissante : pourquoi ne consentiriez-vous pas à faire connaissance avec un nouvel aspect de cette histoire, à habituer votre oreille aux rudes idiomes germaniques, à épier les premiers bégaiements des dialectes issus du latin, à surprendre ces accents encore indécis, mais déjà nouveaux, qui doivent devenir, en se développant et se précisant de plus en plus, la langue et la littérature qui sont les nôtres? Nous examinerons à notre point de vue l'homme des temps barbares, nous l'étudierons même dans ce qu'il a de plus intime; car si l'histoire nous donne le rapport des hommes avec les faits, l'histoire de la poésie nous donne le rapport des hommes avec les idées et les sentiments.

Nous constaterons avec plaisir, dans ces époques où aucun travestissement ne masque les traits vraiment originaux de l'âme humaine, la régularité des lois qui dirigent un mouvement tumultueux et fortuit en apparence. Nous éprouverons, à restituer, à l'aide d'indices souvent fugitifs, des formations poétiques disparues en ne nous laissant qu'un ou deux fragments isolés, la joie que ressent le naturaliste à faire revivre par la pensée, avec de rares débris et par la connaissance des règles générales et des rapports nécessaires des produits organiques, les anciens et gigantesques habitants de nos forêts détruites.

Nous apporterons d'ailleurs à ces études, autant que possible, la disposition d'esprit que demandent les sciences naturelles, cherchant non à juger ni à prouver, mais à connaître et à comprendre, rassemblant soigneusement les faits, les groupant d'après leur analogie et leur importance, et laissant se dégager de leur rapprochement seul la vérité qu'ils démontrent ou l'hypothèse qu'ils suggèrent. Nous ne chercherons rien au delà; nous ne prendrons parti ni pour ni contre aucune des grandes institutions dont nous aurons à parler ; nous laisserons à la philosophie, à l'esthétique, à la morale le soin de tirer la conclusion des faits que nous passerons en revue. Le spectacle de l'histoire, comme celui du monde physique, est assez grand, assez beau, assez

varié pour que nous nous conlenlions de l'étudier en lui-même, sans vouloir lui trouver, d'après nos idées du moment, une explication extérieure et passagère. Si la science ainsi comprise peut sembler froide aux hommes qui ne dépouillent jamais leurs préoccupations actuelles et veulent les retrouver dans le passé, elle offre, à ceux qui consentent à se donner à elle, non seulement de nobles jouissances, mais encore la plus salutaire école.

A ce point de vue, elle n'est même pas étrangère à notre vie moderne, et elle contribue plus que tout autre exercice de l'esprit à cette grande œuvre de l'affranchissement moral qui est le but de toute activité bien dirigée. D'une part, en effet, en nous dévoilant les lois qui nous régissent à notre insu, elle nous aide à en prendre conscience et par conséquent à nous en dégager, car on ne commande à la nature qu'en lui obéissant; d'autre part, en nous forçant de nous soumettre aux faits, en proscrivant toute immixtion intempestive de notre personnalité, en faisant de nous les instruments dociles d'une idée toute désintéressée, elle nous donne des habitudes d'esprit qui, transportées dans d'autres domaines, s'appelleront l'amour de la liberté et de la justice; elle nous apprend à nous détacher de nous-mêmes, à nous isoler des préjugés qui nous entourent, à faire taire, devant quelque chose de plus élevé et de plus général, nos attractions ou

nos répugnances, à comprendre ce qui nous est le plus étranger, à voir dans la diversité, dans la lutte même des forces, le jeu libre et normal de la vie, et par-dessus tout à aimer la vérité avant toutes choses, pour elle-même et pour elle seule.