LA CHANSON

— Notre poète ne s'ea tient pas là : dans cette même église,. où a été pour la première fois pro- DOQcée la prière par excellence, n Dieu », suivant lui, « a chanté la messe et les apôtres aussi ; leurs douze chaires y sont toutes encore ; au milieu, la treizième, bien scellée et close ». Ce souvenir se rapporte évidemment & l'église appelée SainCe- Sion, que l'on considéra de bonne heure comme occupant la place du Cénacle, où Jésus, en partageant le pain et le vin, avait institué le sacrement de l'Eucharistie. Pour le poète populaire, la Cène devient tout naturellement la première messe, célébrée par Dieu lui-même; en ce qui regarde les apôtres, un pèlerin du ti* siècle, saint Antonin de Plaisance, va déjà presque aussi loin que lui : parmi les reliques merveilleuses qu'il vit dans cette même église du Cénacle, il elle le calice a avec lequel, après la résurrection du Seigneur, les apôtres célébrèrent la messe ». Une peinture, qui existait au moins depuis le commencement du xu* siècle et qui était sans doute antérieure, représentait dans l'abside le Seigneur assis au milieu des douze ap6tres. C'est là probablement le point de départ de la description de notre poème. L'auteur a su tirer de ces souvenirs à la fois précis et confus un merveilleux parti, que lui suggérait le rapprochement qui s'offrait à son esprit, comme & beaucoup d'autres alors, entre Charlemagne entouré de ses douze pairs et

, 140 LA CBAItSON

vendent leurs étofTcs, leurs loîles, leurs soieries, le coslut, la cannelle, le poivre, les riches épices et les herbes salutaireB; mais Dieu est au ciel qui un jour en tirera vengeance, n L'exactitude de ce curieux f p.is^age est frappante. Aujourd'hui encore, c'est

* près de l'emplacement où s'élevaient l'église et i l'hospice de Cbariemagne que se tient le marché I où, comme alors, on vend les épices et les riches p soieries. Il en était ainsi dès le ix« siècle, au rapport % de Bernard le Pèleria; il en était ainsi bien avant.

* « Dans l'immuable Orient, où rien ne change, dit % M. de Vogué, les mêmes emplacements conservent f les mêmes destinations... Le marché du ix" siècle,

comme Vagora du temps de Constantin, comme le change et les esckoppes des Croii^ades, était h l'endroit où ae trouve maintenant le bazar; l'hôpital latin du IX* siècle était donc probablemeitl sur l'emplacement où nous trouvons plus tard l'église Sainte-Marie Latine. » — On voit avec quelle précision notre poète avait retenu certains détails du récit que lui avait fait quelque ^a//ni?r de ses amis.' Mais il tombe en même temps dans une singulière conrusion. Il semble croire que le marché en question occupe la place même de l'église bâtie par Charlemagne, et, s'indignant de cette profanation, il s'écrie : « Dieu est au ciel qui en tirera vengeance quelque jour, w Ce vers est extrêmement précieux, parce que c'est le seul où le poète, quittant le ton

U CHANSON prose et de conjectures, ua itinéndre pos- : me borne & remarquer que, dans ce vagne plicable après les grandes expéditions qui icèrent à la fin du xi* siècle) où le poète I route suivie par les pèlerins, on démêle s mentions fort précises, comme celle de c'est-à-dire de Laodicèe, ou des pu» cCAbist-à-dire de la gorge profonde, dominée par es montagnes, oii la route rommne passait les ruines déjà désertes de la vieille ville Ces noms proviennent sûrement, comme s que J'ai signalés plus haut, du récit d'un ils ne sauraient nous empêcher de reporter ositiOD de notre poème an si* siècle, où tant indices nous eogagent & le faire remonter, des plus sûrs, parmi ces indices, nous est <ar l'étude philologique & laquelle le poème iment été soumis. On a reconnu qu'il ne it aucun phénomène linguistique sensibleistérieur à ceux que nous offre la Chanson nd, dont on s'accorde aujourd'hui à attri- XI* siècle la plus ancienne rédaction con- L'étude des mœurs, des usages, des rares ) historiques conduit au même résultat, a celle du style, en entendant par là, dans le plus large du mot, la manière de comtes caractères, de poser les personnages, de t d'exprimer les sentiments. Pris au sens

146 LA ClUItSOll

raconUil qu'il en avait rapporté les reliques en questioQ cl qu'il les avait déposées à sa chapelle d'Aix, d'où plus lard Cbarles le Chauve les avait Urées pour les offrir à l'ahhaye française. Dans le peuple, naturel lemenl, ou supprimait cet intermédiaire, et l'on croyait que le grand Charles avait rapporté directement les reliques à SaialrDenis. Trois poèmes au moins, dont le Pèlerinage seul nous est arrivé dans sa forme primitive, furent composés sur celte donnée; ils doivent être tous trois à peu près contemporains de la légende latine et de la première eshibîtion des reliques, c'est-à-dire qu'ils appartiennent encore an xi* siècle. Notre poète nous dit expressément que le patriarche donna à Charlemagnc la sainte couronne, le saint clou et maintes belles reliques encore, que l'empereur, à son retour déposa sur l'autel de Saint-Denis; d'autres furent données à d'antres églises voisines. La place que tient dans le récit l'énumération de ces pieux trésors, la mention de Saint-Denis au début et à la fin du poème, tout nous montre que le but direct et le noyau intime de la chanson sont bien ceux que nous venons d'Indiquer.

Ces observations nous amènent encore & constater un autre fait, qui donne & la chanson béroîcomique du Pèlerinage une valeur toute particu- L^ / lière : c'est que nous avons le droit de la regarder acien produit de l'esprit parisien

DU FËLERraAGB DE CUATtLEUAGNE 147

qui soit arrivé jusqu'à nous. Le poète était sûrement de l'Ile-de-France et sans doute de Paris. 11 ne mentionne, outre Paris, que deux villes, toutes deux voisines, Chartres et Châteaudua; il est probable que, dans un passage aujourd'hui perdu, il nommait aussi Compiègne. Mais, après Saint-Denis, c'est k Paris qu'il accorde le principal intérêt. D'Aix-la-Chapelle , séjour de Chariemagne dans l'histoire et l'épopée primitive, de Laoa, sa capitale d.na les poèmes nés sous les derniers Carolingiens, il n'est plus question ici, et le poète se représente Chariemagne tenant sa cour « à la salle à Paris n, comme il le voyait faire au roi Philippe : c'est à Paris que l'empereur arrive tout droit en revenant d'Orient; la reine indique, pour théâtre de l'épreuve judiciaire qu'elle offre de subir, « la plus haute tour de Paris la cité ». Il est malheureux qu'elle n'ait pas désigné plus précisément la tour qu'elle avait en vue : nous aurions là on précieux renseignement archéologique.

J'ai déjà fait remarquer que l'esprit de notre petit poème est éminemment parisien et se retrouve dans le roman bien postérieur de Jean de Paris. La capitale de la France jouit au xi« siècle, sous le gouvernement sage et pacifique des premiers Capétiens, d'une longue période de tranquillité, qui dut être aussi une période de prospérité. Il s'y forma, au-dessous du monde brillant qui avait pour centre

DU FALEBUtAGE DK CBABLEHAGNS 14S

d'aventures imprévues, le tout & U plus grande gloire des Français. Ils Be sentirent remplis de vénération & l'aspect de Charles entouré de ses pairs, assis aux places de Jésus et de ses apôtres ; ils soupirèrent à la pensée des saints lieux que les héros du poème avaient eu le bonheur d'adorer; mais ils rirent de bon cœur avec leurs femmes des gabi des douze pairs et de la piteuse mine du roi Hugon, et surtout ils restèrent plus fermement convaincus que jamais que nulle nation ne pouvait se comparer aux Français de France. « En quelqne pays que nous venions, répétaient-ils avec le poète, nous i toujours l'avantf^^ :

U, ne vendroDu eu terre nostre na seît U los. ■

tS4 l'ange et l'erhits

niclen Henry More; en français, par la viaionaaire Antoinette Bourignoo; et en allemand, longtemps auparavant, par Luther lui-même.

Tous l'avaient puisée, plus ou moins directement, dans des écrits du moyen Age, oii elle figure sous des formes très différentes. Les principales sont celles qu'on Ut dans les sermons de l'archevêque de Tyr Jacques de Vitri (mort en 1240), dans la Scala Celi du dominicain Jean le Jeune, qui écrivait au commencement du xiv* siècle, dans la grande compilation connue sous le nom d'Hùloire des Romains [Gesta Romanorum), rédigée sans doute en Angleterre vers la fin du xiii* siècle, et enfin dans un conté français en vers, qu'on peut attribuer au règne de saint Louis. Ce conte, publié en 1823 par Méon, se trouve dans divers manuscrits où il est adjoint à un grand recueil de légendes pieuses qui porte le titre général de Vie des Pères; mais l'ouvrage primitivement composié sous ce nom ne comprend en réalité que quarante-deux récils, dont le nôtre ne fait pas partie; les manuscrits qui le contiennent ont ajouté h ce fonds primitif, en plus ou moins grand nombre, des contes du même genre, mais d'autre provenance. Le style da conte qui nous occupe, intitulé dans les manuscrits : De l'ermite qui s'acotnpaigna a fange, n'est pas d'ailleurs celui de la Vie des Pères; il lui est fort supérieur, et l'on peut dire que, par le bonbeur de l'expression

L'A^GE ET l'eBMITB

mendiaDt, le suivit toute la journ dire.

La ville où ils arrivèrent le soir < prospère. Le jeune homme, qui connaii alla droit à an hôtel oii il savait qu'ils reçus. On leur fit en effet boa accueil geois et sa femme étaient larges et h< n'étaient plus jeunes, et n'avaient â qu'un iils né sur le tard, encore en ha; aimaient uniquement. Son berceau chambre même où les voyageurs :

après souper. Pendant la nuit, l'enfa réveilla. L'ermite vit son compagnon procher du berceau, étrangler l'enfanl dans son lit et se rendormir. Pour lui, reur, il ne put clore les paupières. Me jour parut, le jeune homme lui dit :

Je connais une porte dérobée par 1 nous enfuirons avant qu'on se soit mort de cet enfant ». L'ermite le sui' compagna encore ce jour-là , n'osai mais convaincu qu'il était dans la co:

démon.

Ce fut dans une abbaye qu'ils dema le quatrième jour. Les moines leur d souper et bon gite, car ils étaient rie et de terres, et les b&timents qu'i étaient vastes et magnifiques. Le m]

160 l'ar&e et l'bbhitb

voyagears se vêtirent et se chaussèrent; comme ils allaient quitter leur chambre, le jeune homme alluma la paille de sod lit; la paille était épaisse, la chambre petite, et le feu l'eut bientôt envahie, « Parlons vite, mon père, dit-il à l'ermite : l'abbaye va brûler. » L'ermite épouvanté courut sur sea pas. Quand ils furent au haut d'un tertre qui dominait le pays, le jeune homme s'arrêta, " Voyez, dit-il en se retournant, comme celte abbaye brûle bien, et quel feu clair elle jette ! » L'ennite se frappait la poitrine et s'arrachait la barbe : « Hélas I criait-il, pourquoi suis-je né? pourquoi ai-je vécu jusqu'ici? pourquoi ai-je quitté ma retraite? pourquoi ai-je suivi ce fatal compagnon? Me voilà son complice, me voilà assassin, incendiaire t J'ai perdu ma vie et mon àme, ce monde et l'autre! Le diable m'a séduit et m'a perdu. Hélas! hélas I »

Comme il se désespérait ainsi, le jeune homme lui toucha l'épaule et lui dit : « Vous vous trompez, mon père, je ne suis pas ce que vous pensez, et tout ce que j'ai fait a sa raison. Écoutez-moi. Je sais ce qui vous a fait quitter votre ermitage : vous ne pouviez comprendre les jugements mystérieux de Dieu; vous avez voulu aller dans le monde et chercher un homme sage qui pût vous en expliquer le secret. C'était une tentation de l'ennemi, et elle vous aurait perdu, si Dieu, h cause de votre

L'AHCB et L'ERMiTE

longue pénitence, n'avait eu pitié de vous avait envoyé un ange pour vous suis cet ange ) je t'ai montré ce que tu vo ce que tu allais chercher dans le mon< ne l'as pas compris; je vais te l'expHquc H Tu as murmuré en me voyant enlevi qui nous reçut le premier jour le hanap tant. Ce hanap aurait causé sa perte. G bien qu'il eût, et il l'aimait pour tou n'avait pas. Tu l'as vu, à l'heure di s'occuper k l'essuyer et à le polir au lie à Dieu. Or Dieu veut qu'on n'aime que d'un ermite ou d'un religieux, qui s monde. L'ermite avait mis sou cœur dai aussi Dieu a-t-il voulu qu'il le perdit po au ciel. — J'ai donné ce hanap à l'usuri a reçus ei mal et de si mauvaise grâce son aum6ne, si maigre qu'elle fût, dev rétribution. Au jour du jugement, se voj il aurait pu dire : Dieu est-il juste? j'ai pauvres, et je n'en suis pas .récompen m6ne d'un usurier ne vaut rien devant peut être sauvé s'il ne restitue ce qu'il ( fait quelque œuvre de miséricorde av Dial acquis, s'il loge et nourrit un pau' lui rend de la main à la main, e'est-â-c vie ; il n'aura rien à réclamer plus lard, diaat que j'ai noyé avait bien vécu jus

102 l'ahgb bt l'bbhitb

De songeait pas à mal. Mais s'il avait continué sa route, il aurait rencontré ce jour même une tentation à laquelle il n'aurait pas résisté et il aurait commis un crime qui aurait perdu son Ame. En le faisant périr avant, je l'ai sauvé, et maintenant il remercie Dieu dans le ciel. — Quant à l'enfant, sache que son père et sa mère, depuis vingt ans qu'ils sont ensemble, ont donné l'exemple de toutes les vertus. Ils faisaient aux pauvres une si large part de leur bien, qu'il leur en restait fort peu pour eux-mêmes. Ils désiraient ardemment avoir un enfant qui fût leur héritier et qu'ils élevassent dans la crainte du Seigneur. Dieu l'accorda à leurs prières; mais la venue de cet enfant changea insensiblement leur cœur. Bien que leur charité ne fût pas morte, elle s'attiédissait chaque jour; ils craignaient, en donnant aux pauvres, de diminuer l'héritage de leur fils. Le père ne songeait plus qu'& gagner; il allait devenir usurier pour accroître le patrimoine de cet enfant. Ce penser lui était déjà entré au cœur, et il était près de perdre tout le profit de sa longue piété et de préparer en même tempe la ruine de l'&me de son fib. L'enfant, qui était encore innocent, est maintenant sauvé, et ses parents, ne l'ayant plus, rendront leur cœur à Dieu et reprendront leurs bonnes œuvres. Dieu leur a fait à tous trois une grande gr&ce. — Quand l'abbaye ob nous avons dormi fut fondée, les moines n'avaient ni reniée ni

l'ange et l'erhitb tes

terres, et ne s'en souciaient pas, conflante en la bonté de Dieu : Dieu était leur unique foumisBeur. Ils étaient alors de sainte vie; rieu, du matin au soir, ne les troublait dans leurs oraisons. Mais les aumônes que leur attira leur réputation de sainteté les corrompirent peu à. peu; ils s'embarrassèrent de mille affaires; ils ne cherchèrent pins que le moyen d'augmenter leur richesse ; ils oublièrent leur règle ; ils dédaignèrent les pauvres ; ils devenaient même déloyaux et injustes. Chacun d'eux voulait être dignitaire, abbé, prévôt ou cellerier; l'envie et la convoitise les dévoraient; dans leur réfectoire, dans leurs salles, on ne voyait que faste, on n'entendait que vanité. Dieu a voulu qu'ils perdissent toutes ces richesses et devinssent pauvres comme devant. Jamais de riche moine on ne dira bonne chanson; le vrai religieux doit être indigent; c'est dans les^ pauvres maisons que Dieu habite. Maintenant ils ne seront plus distraits de la prière ; ils ne convoiteront plus des dignités qui ne rapporteront rien ; ils reb&tiront ane abbaye moins belle, mais convenable : les pauvres ouvriers qui en ont besoin y gagneront les deniers qui ne font que nuire aux moines. Voilà pourquoi j'ai allumé ce feu que nous regardons. — Maintenant je m'en vais. Songe à la legon que Dieu t'a donnée. Retourne dans ta retraite, et fais pénitence. »

Eîn disant ces mots, le jeune homme changea

184 l'akgb et l'eruitb

d'aspect et devint uo &age lumineux. 11 remonta au ciel en chantant : Gloria in excelsts Deof L'ermite n'aurait plus voulu le quitter; il lui semblait ne l'avoir pas entendu assez. Il s'étendit en croix à terre et rendit grâce à Dieu de la grande bonté qu'il lui avait faite. U retourna à l'ermitage qu'il avait follement abandonné et y passa toute sa vie. A sa mort, Dieu reçut son âme et la couronna en paradis. Puissions- no us avoir en ce monde tel désir de bien faire que nous ayons dans l'autre cette pleine clarté par laquelle nous connaîtrons l'homme et Dieu!

La ressemblance des épisodes de ce conte avec ceux qui composent le chapitre XX de Zadig est frappante. La coupe enlevée à l'un et donnée à l'autre, l'homme jeté dans la rivière, l'incendie, se retrouvent dans les deux textes. Pamell, qu'a suivi Voltaire, faisait seulement du noyé le serviteur de l'un des h6tes, d'accord en cela avec plusieurs versions anciennes; il avait conservé le trait du petit enfant étranglé dans son berceau : Voltaire a fonda ces deux épisodes en un seul, en remplaçant le serviteur que l'ange noie par le neveu d'une veuve, qnl a fort bien reçu les voyageurs ; il s'est rencontré en cela, sans doute fortuitement, avec d'autres formes latines du récit, oii celui qu'on noie est le fils de l'hôte : on en avait fait soit un serviteur, soit on pauvre étranger, pour éviter la répétition de deux

l'angb et l'bbhitb 165

'événements trop semblables (fils noyé, enfant étranglé); on est allé plus loin encore en réduisant à UD seul, comme Voltaire, les deux meurtres commis par le voyageur providentiel. L'incendie se trouve dans notre conte français, dans le récit latin de Jean le Jeune et dans Voltaire; il manque dans Pamell, et l'on peut se demander si l'auteur àeZadig s'est encore ici rencontré par hasard avec deux textes du moyen âge, ou s'il a puisé à d'autres sources que le poème anglais. Nous verrons la même question se poser tout à l'heure, et dans des conditions plus curieuses, pour le même épisode.

Toutes les versions du moyen âge paraissent avoir leur source plus ou moins directe dans un texte plus ancien, qui nous présente l'histoire sous une forme plus brève et plus simple, et, ce qui est fort important, plus intimement liée au cycle immense des pieux récits qui concernent la vie érémitique des Pères du Désert. D'abord écrits en grec, peut-être aussi en copte on dans d'autres langues orientales, ces récits furent traduits en latin à des époques diverses, mais en général, à ce qu'il semble, antérieurement au viii^ siècle. Les originaux grecs ou autres sont en grande partie perdus; les manuscrits latins des Vîtae Patrum, qui diffèrent beaucoup entre eux, n'ont pas encore été soumis à. une étude comparative et critique ; en sorte qu'il est très difficile de savoir & quelle époque remontent

166 t'AnSE ET t'EBHin

et quand ont été mises en latin les histoires qu'ils contiennent et que souvent tels ou tels d'entre eux contiennent seuls. C'est le cas précisément pour la nôtre. Elle est absente du plue grand nombre des manuscrits et des éditions, et notamment de celle du savant jésuite Rosweide (1615), la seule dont on ■e serve depuis qu'elle a paru. C'est M. Victor Le Clerc qui l'a signalée dans une édition du xvi" siècle et dans un manuscrit du xiv*, conservé à la Bibliothèque Hazarine, et d'après lequel M. E. du Méril l'a publiée. Voici la traduction légèrement abrégée de ce récit, où l'on remarque qu'il n'y a que trois épisodes, étroitement bés l'un à l'autre, que la scène est toujours dans le désert d'Egypte, et que les personnages appartiennent uniquement an monde des anachorètes.

Il y avait en Egypte un solitaire qui demandait & Dieu de lui montrer ses jugements. Un jour un ange de Dieu, sous l'apparence d'un vieillard, lui apparut et lui dit : « Viens, parcourons ce désert; allons chez les saints pères qui l'habitent et obtenons leur bénédiction. » Ils partirent, et, après beaucoup de fïitigue, ils arrivèrent à une grotte, oii ils trouvèrent un saint homme qui les reçut fort bien, leur lava les pieds et leur offrit ce qu'il avait. An matin, quand ils le quittèrent, l'ange prit en cachette le plat dans lequel il leur avait servi k manger. L'ermite se disait : « Quelle idée a-t-il eue d'enlever

L'AItGB ET L'K

BOD plat à ce saint homme, q graade charité? » — Or leur I soD fils, qui les rejoignit, et plat que vous avez pria. » L mon compagnon, qui me prêt demander. » Et comme le devant, il le poussa dans le la route, où il périt. L'ermite, pli de terreur et dit : « Malh nous fait à notre excellent hd nous tuons son fils! » — Ils i ils arrivèrent à nne petite mai avec deux disciples. Ils fhtppf Bt dire : « Retirez-vous; je d'e donner. » Ils le supplièrent d nuit sous son toit, car ils et refusa encore. Ils insistèrent dirent-ils, vont nons dêvorei cueilles. » Enfin l'abbé, impal disciples : « Mène-les à l'éta demandèrent de la lumière, | valent se coucher; elle leur f dèrent & se restaurer : un des un peu de pain et d'eau, en le ma portion que je vous le di maître d'od sache rien. » I nuit ainsi, étendus sur la d l'ange dit à na des disciples :

168 i'awgk et l'khmitb

nous accorder audience ; nous avons qaelque chose à lui donner. » L'abbé étant venu, Tange lui offrit le plat qu'il avait enlevé au saint homme. — Ils reprirent leur route. L'ermite, ne sachant pas que co vieillard fût un ange, lui dit avec indignation : « Éloigne-toi de moi : je ne veux plus de ta compagnie. Tu enlèves son bien à cet homme qui nous a si bien reçus, tu fais périr son fils, et ce que tu lui as pris, tn le donnes h un homme qui ne craint pas Dieu et qui n'a compassion de personne! » L'ange lui répondit : « N'as-tu pas demandé à Dieu de te faire voir ses jugements? J'ai été envoyé pour te les montrer. Le plat que j'ai enlevé au saint homme n'avait pas une bonne origine, et il ne convenait pas qu'un homme si bon et si pieux eût chez lui quelque chose de mal acquis; ce qui était mauvais a été donné an mauvais, pour comoléter sa perle. Quant au fils, si je ne l'avais pas tué, il aurait assassiné son père la nuit suivante, b Alors l'ermile, connaissant que c'était un ange qui lui parlait, tomba la face contre terre à ses pieds. L'ange disparut, et l'ermite comprit que les jugements de Dieu sont justes.

Telle est la source la plus reculée oii nous pouvons faire remonter toutes les versions occidentales de notre récit. Mais les versions orientales en sont indépendantes. La plus ancienne comme forme et la plus connue est celle que Mahomet e. insérée dans

l'anse et l'bbhitb 169

le Koran (XVIII, 64-81). La voici, sous la forme bizarre, Tragmcnlaire et énigmatique que le prophète a souvent donnée aux récits qu'il met danB la bouche de Dieu lui-même :

Moïse rencontra un de nos serviteurs, favorisé de la grâce et éclairé de la science. « Puis-je te suivre, lui dit MoïEe, afin que tu m'enseignes une portion de ce qu'on t'a enseigné & toi-même? n Linconnu répondit : h Tu n'auras pas assez de paUence pour rester longtemps avec moi, car tu ne pourras sunporter des choses dont tu ne comprendras pas le sens. — S'il plait à Dieu, dit Moïse, tu me trouveras persévérant, et je ne désobéirai point à tes ordres. — Eh bieni dit l'inconnu, suis-moi; mais ne me fais de questions sur quoi que ce soit, si je ne t'en ai parlé le premier. » Ils se mirent donc en route tous deux et ils montèrent dans un bateau ; quand ils le quittèrent, l'inconnu le mit hors de service. « Tu viens de faire là une action étrange, dit Moïse ; as-tu hrisé ce bateau pour noyer ceux qui sont dedans? — Ne t'ai-je pas dit que tu n'aurais pas assez de patience pour rester avec moi? — Ne m'impose pas, dit Moïse, des obligations trop difficiles, et pardonne-moi d'avoir oubUé tes ordres. » — Ils partirent, et bientôt rencontrèrent un jeune homme. L'inconnu le tua. « Comment! dit Moïse, tu viens de tuer un innocentl Quelle action détestablel — Ne t'ai-je pas dit

170 L'AUGE ET L'EBHITK

que tu a'anraie pas assez de patience pour rester avec moi? — Excuse-moi cette fois. Si je te fais encore une seule question, ta ne me permettras plus de l'accompagner. » — Ils marchèrent jusqu'aux portes d'une ville. Us demandèrent l'hospitalité aux habitants, mais ceux-ci refusèrent de les

'- recevoir. Gomme un mur menaçait mine, l'inconnu le releva : « Tu aurais dfl, dit Moïse, demander k ces gens une récompense. — Nous allons nous séparer, dit l'inconnu : tu n'as pas eu la patience qu'il fellait. Je vais t'expliquer les choses qui t'ont étonné.

/| Le bateau appartient & de pauvres pécheurs; je l'ai mis hors de service, parce que derrière nous arrivait un roi qui s'empare de tous les navires en bon état. Quant au jeune homme, ses parents étùent croyants ; mais, s'il avait vécu, il les aurait infectés de sa perversité et de son incrédulité ; Dieu leur donnera en échange un fils vertueux et digne d'afiéction. Le mur est l'héritage de deux orpheline, dont le père était un homme pieux : sous ce mur est un trésor, et Dieu veut que leur &ge de raison arrive avant que ce trésor soit trouvé. Je n'ai fait aucune de ces actions de mon propre chef, et voilà l'explication que tu n'as pas eu la patience d'attendre. » L'épisode des Vilae Pali'tim et les versets du Koran paraissent bien avoir une source commune. Entre les deux récits, les ressemblances sont frappantes. Ici comme là, nous avons deux voyageurs,

172 i'ahge et i.'brhitb

Le Dom de Moïse nous renvoie & une eonrce juive : on sait de reste que tout ce qui concerne dans le Koran les personnages de l'Ancien Testament a été emprunté par Mahomet aux traditions des Juifs d'Arabie, et c'est certainement une de ces traditions qu'il faut reconnaître dans la belle histoire de Hoïse et de son divin guide. Elle répond merveilleusement à la préoccupation constante et passionnée d'Israël : comment concilier la justice de Dieu avec la façon dont les choses se passent dans le monde? Dieu a dit : Je récompenserai le juste, je punirai l'impie; et cependant nous voyons chaque jour l'impie, vivre heureux et prospère, le juste souffrir tous les malheurs. Ce problème poignant, la pensée juive a essayé de le résoudre de bien des manières. La plus ordinaire et la olus commode est de le supprimer, d'afllrmer imperturbablement la prospérité des bons, le malheur des méchants. Mais l'évidence est trop contraire à une pareille thèse : plus d'un parmi les Juifs l'avait reconnu, et cherchait vainement une explication qui satisfit le besoin de justice de son cœur. « Il y a des justes, dit l'Ëcclésieste, auxquels il arrive (les malbeurs comme s'ils faisaient les œuvres des i.-npies, et il y a des impies qui sont aussi tranquilles que s'ils vivaient en justes... J'ai vu les larmes des innocents couler sans que personne les consolât; je les aï vus, privés de tout secours,

L'ANGIi ET L'EBHITB 173

impuissants & résister à la violence... Et j'ai compris que l'homme ne peut nullement trouver la raison des œuvres de Dieu qui se font sous le soleil; plus il aura peiné à la chercher, moins il la trouvera. » Mais cette renonciation ne convenait pas & tout le monde. Beaucoup prétendaient que les justes qui soulTraient avaient commis des péchés qu'on ne connaissait pas, dont ils ne se souvenaient peut< être plus eux-mêmes, et pour lesquels ils étaient punis. C'est le système des amis de Job, auxquels il répond avec une si ardente éloquence, en proclamant devant Dieu et les hommes qu'il n'a pas mérité le malheur qui le frappe. L'auteur du hvre de Job fait, comme on le sait, apparaître Dieu lui- \ même, non pour résoudre l'insoluble question, mais pour écraser, par le déploiement magnifique de la toute-puissance divine, le faible esprit de l'homme qui se permet de murmurer contre elle. Le dénouement du livre semble indiquer que, dans l'esprit de l'auteur, les malheurs des justes ne peuvent être qu'une épreuve passagère, que Dieu compensera en doublant les bénédictions qu'il leur accorde. C'est aussi la morale du livre de Tobie, écrit, comme l'auteur le fait entendre lui-même, à l'imitation du livre de Job, et où l'on voit, comme dans notre conte, un ange accompagner un voyageur et préparer l'accomplissement merveilleux des desseins du Tout-Puissant.

174 l'ange £T L'ERHITS

C'est évidemmeût du même cercle d'idées, do même milieu qu'est sortie la parabole muBulmaDe et chrétienne, et ces considérations suffiraient à lui assigner une origine hébraïque; mais nous pouvons heureusement indiquer, sinon la source même oii a puisé Mahomet, du moins un récit juif étroitement apparenté à celai du Koran. On trouve dans différents textes rabbiniques l'histoire suivante, dont je dois à l'obligeance de mon savant confrère, M. Joseph Derenbourg, de pouvoir donner une traduction approximative :

' Rabbi Josué ben Lévi désirait ardemment voir le prophète Élie, qui parcourt incessamment la terre, et savoir ce qu'il fait dans ses voyages. Son voeu fat exaucé : il rencontra le prophète et lui demanda de l'accompagner. « Je te le permets, dit celui-ci; mais tu ne resteras pas longtemps avec moi, parce que tn verras des choses que tu ne pourras supporter. » Ils se mirent en route et furent regus à la fin du premier jour chez des gens très panvres, qui n'avaient pour tout bien qu'une vache, mais qui les hébergèrent aussi bien qu'ils le purent et leur firent beaucoup d'honneur. Dans la nnît, Élie se releva et tua la vache. — Le lendemain, ils demandèrent asile à un riche qui ne les regarda même pas, ne leur donna ni à boire ni & manger, et leur accorda & peine un ^te. Ce riche faisait travailler aux fondations d'une maison qu'il

l'ange et i'brhite 173

construisait. Au milien de la nuit, Ëlie se leva, entoura d'une corde le terrain en construction, et sons ses mains nn palais magnifique sortit de terre^ — Le jour d'après, ils arrivèrent dans une grande ville, dont les habitants les reçurent fort mal. « Je souhaite que tous vos fils deviennent chefs 11, leur dit Élie en les quittant. — Dans la ville qu^ls atteignirent le lendemain, ils trouvèrent des citoyens honnêtes et hons, qui les accueillirent aussi hien que possible. Le prophète, en prenant congé d'eux le matin, leur dit : « Je souhaite que, de tous vos fils, un seul arrive à être chef ». — Eabbi Josué, qui murmurait depuis longtemps, ne put se contenir : « Est-ce bien Élie, l'envoyé de Dieu, que j'accompagne? s'écria-t-il. Il égorge la vache de pauvres gens pleins de charité; il construit un palais pour un riche inhospitalier; il souhaite la plus haute fortune aux habitants d'une ville qui nous accueille avec dureté, le malheur à celle où nous sommes bien reçusl — Je t'avais dit, répondit le prophète, que tu ne pourrais longtemps rester avec moi. Je te quitte; mais je vais d'abord l'expliquer ces actions qui te surprennent et qui me sont commandées par Dieu. Le pauvre homme du premier jour atme sa femme par-dessus tout : elle devait périr cette nuit même, et je la lui ai conservée en prenant en échange la vie de sa vache. En creusant ses fondations, le riche aurait

17ft L'AnCK BT L'KRHITS

mis au jour un iœmease trésor : j'ai élevé ce palais qui s'écroulera un de ces matins et qui l'empêchera de trouver des richesses dont il aurait fait un mauvais emploi. J'ai souhaité à ces mauvaises gens d'être tous chefs parce que, dans une cité où il y a beaucoup de chefs, rien ne va hîen; j'ai souhaité un seul chef aux autres parce qu'il n'y a d'ordre et de bon gouveruement qu'avec un seul chef. » Il disparut alors, et Rabbi iosué comprit son œuvre et les mystérieux jugements de Dieu.

EUtbbi Josué ben Lévi, qui est le héros d'un grand nombre de légendes rabbiniques, vivait en Palestine au ui* siècle de notre ère. Est-ce à lui qu'était originairement attribuée l'aventure? On peut en douter. Il semble bien, en tout cas, que ce ne fClt pas non plus à Moïse, car le rftle assigné k Élie convient tout à fait à l'idée que se fait de lui la tradition juive, et doit par conséquent être primitif : or Élie, qui est censé parcourir la terre jusqu'à la Bn des siècles , n'avait pas commencé son voyage éternel au temps de Moïse. C'est sans doute à cause de cela que Mahomet a supprimé son nom : les commentateurs du Koran mettent & sa place Khidhr, personnage assez fantastique, qui a pris chez les musulmans beaucoup des attributions légendaires d'Élie, et qui est comme lui, moins la faute, une sorte de Juif errant anticipé. Le personnage inconnu qui sans doute, dans la forme la plus ancienne du

l'anse et i'eriote 177

récit, accompagnait Élie pendant quelques jours, a été remplacé dans une version par la figura populaire de Rabbi Josué ben Lévi, dans l'autre par Moïse lui-même. Ce qui a pu amener cette dernière substitution, c'est qu'une autre légende, bien probablement juive, plaçait Moïse en face du problème de la destinée tiumaine, et humiliait le raisonnement court et borné du plus fage des hommes devant les mystères de la Providence. Seulement le cadre n'est pas le même. L'auteur du récit que nous avons étudié, jusqu'à présent, pour rendre la leçon plus frappante, a voulu que les événements qu'il s'agit d'interpréter fussent non pas des faits naturels ou accidentels, mais des actions accomplies sciemment par un envoyé de Dieu, au scandale et à l'épouvante de celui qui en est témoin. It a ainsi donné à son histoire un caractère surprenant et dramatique qui en a fait le prodigieux succès. Dans l'autre légende, d'ailleurs fort belle aussi, les faits dont Moïse est spectateur ne sont pas les actions d'un ange : les hommes seuls, en suivant leurs passions aveugles, accomplissent sans le von* loir le jugement de Dieu. En outre, l'explication mystérieuse de ces faits est cherchée dans le passé et non dans l'avenir. Voici cette légende :

Moïse étant tourmenté par cette terrible question de la dlstribulion des biens et des maux sur la terre, Dieu le tr&neporta sur une montagi;e, et

478 l'angb et l'ermite

voulut lui faire comprendre comment il gouverna le monde. Au pied de la montagne sourdait une fontainti. Moïse vit au cavalier s'approcher pour y boire : il laissa sur le bord, en s'en allant, un sac rempli de pièces d'or. Un berger survint, trouva le sac, et partit en l'emportant. Le cavalier, s'étant aperçu de sa perte, revint à la fontaine, oii il ne vit qu'un neillard qui venait d'y arriver, et qui, ayant mis à terre le fardeau qu'il portait, se reposait un instant. Le vieillard eut beau protester qu'il n'avait pas vu le sac, et prendre Dieu à témoin, le cavalier tira son sabre et le tua. Moïse était rempli d'horreur et d'indignation à la vue de tant d'événements injustes. Mais Dieu lui dit : « Ne t'étonne pas de ce que tu as vu : le vieillard avait jadis assassiné le père du cavalier; l'or appartient légitimement, sang qu'il le sache, au berger qui l'a trouvé; le cavalier l'avait mal acquis et en aurait fait mauvais usage : ainsi justice est faite à tous. »

Telle est l'histoire qui se lit dans VAdjaib ou Livre des Merveilles, de Zachariah ben Mohammed de Cazwin, appelé communément Gazwini, et qui, d'après un savant anglais, M. Baring-Gould, se lirût aussi dans le Talmud. Mes recherches ne m'ont pas jusqu'à présent permis de vérifie? cette assertion, qui, si elle était fondée, mettrait hors de doute l'origine juive de ce récit. Notons en tout cas qu'il a passé en Occident comme le premier. Il se

l'ange bt l'erwtb 179

trouve denx fois dans les Gesta Homanorum, une rois (n" 127) isolé, l'autre fois (n" 80) uni au récit précédent. Dans cette forme, qui est encore aujourd'hui populaire en Bretagne et en Sicile, l'ermite assiste par hasard, de sa grotte, à l'aventure de la fontaine, plus ou moins modifiée : c'est l'indignation qu'il éprouve à cette vue qui lui fait quitter sa retraite et renoncer au service d'un Dieu qui laisse arriver de pareilles injustices: l'ange qu'il rencontre et avec qui il fait route lui explique celle-là en même temps que ses propres actions.. Dans une autre version, celle de la Seala Celi, cette aventure est, moins heureusement, insérée dans la première : elle se passe devant l'ermite et son compagnon au début de leur voyage, qu'elle ne motive plus. Elle trouble ainsi, par son caractère différent, le récit auquel on l'a mêlée. En effet, comme on l'a vu, l'attrait de ce récit repose sur ce que les actions qui révoltent l'ermite sont toutes commises de propos délibéré par son mystérieux compagnon, et que le lecteur ressent h chacune d'elles, comme l'ermite lui-même, de la surprise et de l'indignation, tout en pressentant vaguement qu'elles recevront à la fin une explication satisfaisante.

Le conte du vieillard à la fontaine ne porte pas moins profondément que celui des deux voyageurs l'empreinte de l'esprit juif. On a dit, en parlant de ce dernier récit, que l'inspiration en était chrétienne

180 t'AnGB ET l'bbhjtb

aussi bien que musulmane. En réaKté, elle est parement juive ; le mafaométisme et le christianisme n'ont fait que l'adopter, ce dernier en la modifiant gravement. La légende convenait à l'islam par son côté fataliste : tout ce qni arrive doit arriver et arrive pour te bien, tout ce qui est écrit dans le livre des volontés de Dieu s'accomplît, et il est insensé à l'homme d'essayer de le comprendre ou de s'y opposer. Mais le christianisme est placé & on point de vue bien différent de celui de notre légende. L'apparente injustice de la distribution terrestre des biens et des maux n'a rien dont le cbrétien s'indigne ou se scandalise. Rien de ce qui se passe dans ce monde ne saurait ébr&nler sa foi, puisque rien n'y est accompli, et que l'explication de toutes choses ae trouvera mlleurs. Ce n'est point ici-bas, c'est dans le royaume de Dieu, que se réalisera la justice absolue. Le chrétien n'a pas non plus besoin de paraboles pour savoir que les souffrances des bons sont ou des épreuves qui les purifient s'ils les supportent avec résignation, ou des peines que Dieu dans sa bonté leur inflige sur la terre pour leur épargner dans l'autre vie des souffirances beaucoup plus grandes; U sait également que la prospérité du mauvais est aussi vune que passagère, et qu'elle sera cruellement expiée dans l'éternité. HiJgré ces divergences profondes, la légende juive était si belle, si frappante, et ensei-

LARGE ET LBKHITB 181

goait n admirablement à bamilier sa raison devant ^ Dieu et à renoncer & pénétrer ses insondables mystères, que les chrétiens ne résistèrent pas à se l'approprier. On peut croire que cette appropriation se fit en Egypte, dans ce pays où, avant l'invasion musulmane, jui&, chrétiens et païens de tontes aortes vivaient les uns à c4té des autres; en conservant pour personna^ des ermites de la Thébaîde, la légende du moyen âge latin semble encore attester son origine. Cette légende, les chrétiens l'admirent d'abord telle & peu près qu'ils l'avaient reçue, sons une forme qui ressemble plus & celle du Koran qn'ft celle des livres rabbiaiques ; ils en gardèrent même d'abord presque enUèrement l'application toute temporelle ; mais bientàt ils s'efforcèrent de rapprocher cette application de la doctrine proprement chrétienne, et les transformations successives qo'on lui fit subir méritent d'être examinées. Rien, naturellement, qui se rapporte à l'antre vie dans la légende juive : Élie ne prévoit que les conséquences temporelles des actions qu'il accomplit; de même, dans le Koran, l'émisBaire de Dieu endommage le bateau de braves gens parce que sans cela on l'aurait enlevé à ses maîtres; il étaie le mur de mauvais hôtes pour conserver nn trésor à des orphelins; il tue le fils de bons parents parce que ce fila les aurait pervertis, mais Dieu leur rendra un fils vertueux qui sera pour eox une béné-

ISS L'ANGE ET L'EBHITB

diction. — Dans le récit des Vitae Patrtan, l'idée da salât éternel n'est encore que faiblement indiquée. L'ange tue le fils de son premier hâte parce que ce jeune homme allait aesasainer son père; il lui enlève son plat et il le donne à l'avare parce que ce plat était mal acquis : motif peu clair dans les deux cas, car on ne dit pas que ce fût le premier hâte qui eût mal acquis ce plat (et d'ailleurs, en le lui enlevant, on ne lui aurait pas enlevé son péché), et le second hôte, auquel on en fait don, ne contracte aucune faute en le recevant. — Mais, dans les formes subséquentes, l'application devient de plus en plus spirituelle. Si l'ange dérobe à son bAte la coupe qu'il aimait, c'est, d'après les Gesta liomanorum, qu'à force de l'aimer il y buvait sans cesse et s'enivrait tous les jours; c'est, d'après Jacques de Vitrî et notre conte français, qu'il y était trop attaché et ne pratiquait plus le renoncement absolu. Cette même coupe est donnée, dans toutes les ver- Bions, à l'hdte avare et dur pour qu'il ait la récompense temporelle d'une bospîtalité qui ne doit pas empêcher sa damnation. Le serviteur qui sert de guide est encore précipité dans l'eau, d'après Jacques de Vitri, parce qu'il aurait tué son maitre la nuit suivante ; mais les GeHa, qui mettent à sa place un mendiant étranger, le font noyer parce que, vertueax jusque-là, il allait commettre un péché qui l'aurait damné; d'autres versions, entre

l'anse et l ermitb autres celle qu'a connue Luther, t guide UD ermite, que l'ange jette d.

parce que, après avoir pendant que à la tentation de retourner dans Iç y céder et perdre ainsi le fruit de tence. L'ange étrangle le petit enfai parce que l'afTection trop vive de i lui menaçait leur saint; il brôle ramener les moines à la vie panv:

vient seule. Combien nous sommes cations de la légende juivel Le 1 temporel n'ont plus aucune imporl leur valeur est k peu près interver distribues par Dieu qu'en égard ai qu'ils doivent produire pour la i seule intéressante, la seule réelle. I s'est emparé de la vieille parabole ment transformée.

Elle devait subir à l'époque mod formation dernière. Luther, Herbe ont à peu près conservé la légende telle que la leur transmettait le ii que le trait de la coupe dérobée à 1 l'autre les ait tous embarrassés. Pa dans une voie nouvelle : l'ange dit père dont il a étranglé l'enfant le g moins Dieu depuis sa naissance; w valet qui lui sert de guide, c'est t(

lU LANGE ET LKBIUTB

parce qu'il allait voler son mEùtre. C'est k un riche fastueux, et non à nn pauvre solitaire, qu'il enlève la coupe d'or : cette leçon lui apprendra à pratiquer l'hospitalité avec moins d'ostentation ; il la donne A un h6te avare : celui-ci verra qu'il y a quelquefois profit à héberger les passants et deviendra plus hospitalier. Ainsi les vues de la sagesse humaine, dans la bouche même de l'ange, se substituent aux enseignements de l'ascétisme. — Les dernières traces de l'esprit chrétien sont naturellement effacécâ par Voltaire. Il conserve, pour la coupe d'or, les deux explications données par Parnell; il supprime, sans doute comme trop révoltant et ne pouvant recevoir une explication satisfaisante, l'épisode de l'enfant étranglé dans son berceau; il le remplace en faisant dn guide que l'ange noie le neveu d'une veuve charitable qui l'aurait assassinée dans la nuit. Le contraste le plus frappant est offert par l'épisode de l'incendie, tel qu'il est dans le conte français du xaV siècle et dans le roman du XTiii*. Dans le premier, l'ange réduit l'abbaye en cendre pour anéantir la funeste richesse des moines ; dans le second, l'ange met le feu à la maison d'un aimable philosophe parce que dans les ruines il trouvera un trésor qui lui permettra de jouir plus largement de la vie : il y a là une coïncidence singulière, peut-être fortuite, avec le récit juif et arabe, si ce n'est que l'ange détruit, au lieu de

l'ahok bt L'BRiirra 163

l'étayer, le mur qui cache un trésor. Aiosi notre conte, après avoir traversé une phase intermédiaire, est revenu à son point de départ, et nons le voyons dans Voltaire, comme dana l'ancienne légende juive, chercher sur la terre m^me, et sur la terre seule, la justification mystérieuse des apparentes injustices de Dieu.

Hais si la parabole, ainsi comprise, se rapproche plus, au moins extérieurement, de son inspiration primitive, si elle est plus saisissante et plus merveilleuse, il faut avouer qu'elle est moins apte à résoudre l'énigme de la destinée humaine que quand eile était pénétrée de l'esprit chrétien. Il est trop évident que les malheurs qui frappent les hommes n'ont pas toujours pour etTet de corriger leurs mœurs, de punir leurs fautes, ou de leur préparer des compensations imprévues. Il y a hien des vols qui n'enrichissent que leurs coupables auteurs, bien des meurtres dont les victimes ne préméditaient pas de crimes, bien des incendies qui détruisent les maisons de fort honnêtes gens sans leur donner de trésors en échange. Oo comprend que l'ermite du vieux conte, quand l'ange lui explique les raisons et le but de ses actions, tombe à ses pieds, et, prosterné la face contre terre, adore les jugements de Dieu : il est clair, en effet, que les événements les plus incompréhensibles & Botre raison peuvent toujours s'expliquer d'une