LES ORIGINES

de véhicule aux idées et aux sciences belléniques, et a fait pour le inonde entier une œuvre de vulgarisation dont on ne saurait mesurer la portée; mais ce n'est qu'à Taurore des temps modernes qu'elle put remplir cette mission : immédiatement et directement, elle ne produisit rien. Les grands écrivains de Rome restèrent entre les mains des hommes du moyen âge sans exercer sur eux une grande influence, et il n'y a entre la littérature classique et la littérature de ces temps rien qui ressemble à une tradition. D'ailleurs, quand les Germains vinrent donner à l'Empire la secousse décisive, cette littérature romaine était presque éteinte En Gaule spécialement, où elle avait été longtemps brillante, où elle avait fait fleurir plus que partout ailleurs la rhétorique sonore et creuse de sa sénilité^ elle n'avait plus, au v^ siècle, que quelques représentants isolés, sans public, sans importance, sans valeur; les rhéteurs avaient fermé leurs écoles, les académies ne couronnaient plus ni vers ni prose; seuls les grammairiens enseignaient encore les éléments du latin classique, devenu presque une langue morte ; ils composaient d'insipides abrégés historiques et littéraires, des compilations dénuées de toute critique, ou traduisaient les plus mauvaises productions de la décadence grecque : ce furent ces œuvres misérables que le moyen âge reçut directement du monde romain et

qui trop souvent Tinspirèrent. La littérature latine/ du moyen âge continue cette littérature de la déca/ dence ; celle des langues vulgaires ne lui doit que peu de chose. Rien n'est plus injuste, en tout cas, que de reprocher au moyen âge d'avoir détruit la littérature latine : l'invasion germanique n'a fait/ qu'en constater la mort. Depuis longtemps, ce n'était^ plus qu'un pâle fantôme, singeant avec une gravité pénible la vie qui s'était retirée d*elle, et il suffit du contact d'une réalité palpable pour faire évanouir à jamais ce mensonge.

Au-dessous de cette littérature académique, il y a peu de traces d'une littérature romaine populaire. Peut-être quelques contes, quelques chansons furent apportés en Gaule par les soldats d'Italie; mais ils n'ont laissé aucun vestige caractéristique pour ce qui regarde le fond. Quant à la forme, c'est autre chose. Avec leur langue, les Gaulois ont pris des Romains leur versification; et là encore ce n'est pas la métrique savante et compliquée, introduite à Rome par les imitateurs des Grecs, que s'est appropriée le peuple romanisé : c'est la versification populaire, qui reposait sur le rythme, c'est-à-dire sur l'accent tonique, et non sur le mètre, c'est-à-dire sur la quantité des syllabes. Cette versification, dédaignée des lettrés, à peine conservée dans quelques fragments recueillis par tel ou tel chëii cheur d'anecdotes, elle sùiwU éticore adjdtird'hhi.

DE LA LITrttUTUBE PBAIfÇAISB 63

la parle, et si Knnius exagérait en disant qn'tl avait trois Ames parce qu'il parlait trois langues, il n'y a aucune exagération à dire que, pour un peuple, changer de langue, c'est changer d'&me. Notre esprit tout entier sera dorénavant déterminé en grande partie par la forme qu'il sera obligé de revêtir pour s'exprimer, car la connexité de la pensée et de la parole est tellement intime que parler latin, pour un peuple, c'est, — qu'on me passe l'expression, — c'est presque penser latin.

Toutefois, la langue et la versification ne suffisent] pas pour créer une littérature et une poésI^lEome avait fourni les instruments, mais la musique fabait défaut. Un fait nouveau se produisit, fait d'une importance égale à celle de la conquête romaine, bien qu'il se soit accompli très difîéremment et qu'il appartienne à un tout autre ordre. Au milieu de la civilisation matériellement florissante, an moins pour un temps, que l'administration impériale donna à la Gaule, la vie morale des peuples allait diminuant chaque jour. La conscience de la nationalité, détruite par la conquête, ne pouvait être remplacée par un sentiment de solidarité avec l'empire que des déchirements trop fréquents empêchaient de se développer, et le haut orgueil patriotique, qui donne à l'esprit romain son plus grand caractère n'était pas fait pour les nations conquises. La religion ne parlait qu'aux plus petits côtés de

LB8 ORISIIIBS

rait rien qui put élever llntelligence, ginatioD ou eimoblir le cœur. La phî- Kodue des hauteurs de la spéculation t devenue un arsenal de lieux coms,et n'avait conservé de grandeur que pe imperceptible et vite disparu des

science n'existait pas. La littérature, passager des premiers temps de l'emveaue un simple passe-temps de beaux luiseance; renfermée dans des sociétés

était étrangère fa toutes les grandes nme à toutes les grandes passions hu- :iel était vide et la terre était desséédiocrité fade constituait toute l'atmoe. C'est alors que bien loin de la Gaule, contrées belléniques, à l'extrémité de

la Méditerranée autour duquel s'est ite la civilisation antique , chez un

resté jusque-là presque inconnu, se icurément le fait immense qui devait ace du globe. Le christianisme arriva

donner au monde antique un élément ceptible de vivre même après la des- ^utes les formes existantes : il est la li relie les deux grandes périodes de il ne peut dire ce qui serait advenu de iropcenne àl l'invasion des bdi-bares oui'ë l'eihplrè déjtl chrètlËn. Cbrïichent

DE LA LITTÉRATUHE PHAHÇAISE t

et pourquoi la religion nouvelle réussit, ce a'ei pas à moi qu'il appartient de le raconter; mais I littérature du moyen âge est trop profondémei chrétienne pour que je passe sous silence l' in Quenc que cette grande révolution morale a exercée sur I développement de notre esprit national. Au poii de vue retigieus, la nouvelle doctrine renconti sans doute peu de résistance en Gaule : il n'y ava réellement pas de religion dans le sens élevé d mot, et la philosophie se survivait à elle-mémi quant aux belles croyances attachées par les trad lions gauloises aux grands aspects delà nature, ell< n'avaient pas de caractère proprement religieux, i elles subsistèrent sous l'enveloppe chrétienne como elles avaient fait sous l'enveloppe gréco-romain Le christianisme, qui s'adressait surtout au peupl prit dans les âmes une place vide : il y fit reviv quelques-unes des plue grandes et des plus haut aspirations de l'homme; il offrit à l'imagination d sujets et des rêves ; il rapprit au cceur la vertu et courage. Au milieu des temps atroces qui se prép raient, il permit aux hommes, par l'espérance d'i autre monde, de supporter celui où ils vivaient; allégea ce fardeau de misères et de désespoir so lequel peut-être l'humanité aurait succombé* i point de vue strictement historique, son plus grai résultat est d'avoir fondé entre les peuples l'empire et leurs conquérants, sur les ruines A

Dr, LA LITTÉRATUHE FRANCO

romaine avait apporté était Burtout cial et ne fournissait à l'esprit qu'iu goût et sans force; le sentiment natio ment éteint, n'avait pas été remplace ception plus haute de l'humanité n:

conscience de l'unité romaine; la 1 gante et vaine des classes lettrées i nétré dans le peuple, et, en fait d educa les Romains n'avaient apporté aux 1 spectacles du cirque, les pantomim les féroces combats de gladiateurs. 1 sèment et cette tristesse, le christiai briller un rayon d'en haut : il av croyances, ému les cœurs, exalté les Mais, une fois que la période héroïqu fut close, une fois qu'il fut arrivé à paisible, il sembla perdre sa puissam et s'abaisser lui-même au niveau dt générale. Il est difficile de dire jusqu la décadence de la civilisation romai se serait terminée cette décomposîtic vasion germanique n'avait pas préci ment et purifié, à la façon de l'oi atmosphère où le monde s'étiolait.

La conquête romaine, qui devait envahir devant elle jusqu'au momei vcrait une résistance invincible, la en même temps aux deux extrémiti

DB LA LITTÉRATDRI FBAIlCAISt 7S

s'était encore maintenu dans ces provinces et fondé dans le nord de la Gaule une domiDation puissante, tous les regards se tournèrent vers eux. Même païens, les évéques catholiques les eurent préférés aux Ariens; mais heureusement, les pays où ils venaient de s'établir étant orthodoxes, ils ne pouvaient embrasser le chrisUanisme que sous sa forme catholique. C'est ce qu'ils firent, et de ce jour date réellement la France. Une immense allégresse accueillit le baptême du roi des Francs, et les Romains, oubliant leurs regrets et leurs rancunes, acceptèrent la dominatioDi des nouveaux chrétiens et finirent par s'identiSer avec eux. Une nouvelle conscience nationale commença à se former dans ce pays qui, depuis cinq siècles, avait cessé d'être une patrie ; les victoires de Chlodovech contre les Bourgondions et les Goths remplirent de joie et d'enthousiasme les Gallo-Romains du nord, aussi bien que les Francs eux-mêmes. De cet enthousiasme sortit la première ^ poésie populaire des temps modernes, fortement empreinte de ce mélange de l'esprit germanique, des sentiments romains et de la foi catholique. La vie de Chlodovech, telle que la fit, de son vivant même, la légende populaire, est déj& l'incarnation presque complète de l'idée qui donna naissance h ^^fépopée nationale du moyen Age. Racontées en latin rustique, mêlées de traits essentiellement germaniques et d'autres qui sont purement chrétiens,

DE U LITTÉRATURE fBAKÇAISB '77

jamais l'alliance contractée entre le vieux sol gaulois et les nouveaux venus, ce nom de France, destiné & comprendre nn jour la Gaule presque entière, et qui exprime si bien les conditions dans lesquelles s'est opérée l'alliance par sa forme même, par sa terminaison latine soudée & son radical allemand. Ce n'est pas seulement en créant on nouvel esprit national que les Francs agirent puissamment sur notre développement littéraire. Ils avaient une poésie, qu'ils n'oublièrent pas en franchissant la frontière romaine, et qui n'a pas péri sans laisser après elle des traces nombreuses et fécondes. Cette poésie était surtout épique. A la race des Francs appartenait, suivant toutes les vraisemblances, la plus belle et la plus riche des traditions épiques de la race germanique : Siegfried, le héros germain, est un héros franc, et si sa légende ne s'est pas conservée dans la langue même de son peuple, si elle n'a revécu que bien plus tard dans des poèmes allemands et sc&ndin&ves oii elle a subi toutes sortes d'altérations, il n'en est pas moins d'une haut^ importance, pour l'histoire de la poésie dans notr& pays, de savoir que les compagnons de Ghlodovech chantaient, dans leurs repas et leurs réunions guerrières, ces chants admirables dont les rajeunisse-; ments arrivés jusqu'à nous ne peuvent donner qu'une faible idée. Bien d'autres poèmes sans doute étaient dans leur mémoire, et les légendes attachées

dans lea formules traditionnelles et héritiers trop fidèles de la décadence latiae, dépensèrent stérilement pendant des siècles une activité intellectuelle considérable. Ces deux mondes nettement distincts avaient cependant plusieurs points de contact. Le plus intime et le plus habituel était naturellement la vie religieuse : les clercs conservant la langue latine, le peuple parlant des idiomes vulgaires qui s'en éloignèrent de plus en plus, le besoin se fit sentir, dès l'époque de Gharlemagne, de communiquer aux laïques dans leur langue les enseignements de la foi et les préceptes de la morale chrétienne; de 1& toute une littérature de traduction ou de vulgarisation ecclésiastique qui fut naturellement abondante, mais qui nous parait l'avoir été plus encore, parce que ses monuments ont été écrits bien plus t6t et plus souvent que ceux de la littérature profane. La société née du mélange des Germains avec les races romanisées se civilisant de plus en plus, il arriva un moment où les gens qui ne parlaient pas latin demandèrent aux clercs d'autres enseignements encore que les enseignements religieux : on voulut connaître la science dont ils étaient dépositaires, et des traductions d'ouvrages profanes créèrent dans les langues vulgaires la littérature au sens spécial du mot. Quant à la poésie nationale, elle vivait depuis longtemps, mais elle ne s'écrivait guère; elle se chantait et se diBait, et

LA

CHANSON DE ROy

BT LA

H«ssi«ur3, Dans les legoas que j'ai eu rhonneur l'année dernière, j'ai étudié les origines i ture française, et spécialement cette par poésie épique qui a sa racine et son insp la période carolingienne. La marche i ce cours m'amène aujourd'hui à tous ei la seconde période de notre poésie qu'elle représente et reflète, ce n'est plu tion tumultueuse de la nalionalité frai un des moments d'arrêt, de satisfaction, ainsi dire, et de splendeur dans lesquel:

même les apparences les plus prospères; mais elle ne résistera pas à un choc violent qui supprimera la force centrale, déroutera soudainement les habitudes et affolera les intérêts. Une société ainsi construite est un pur mécanisme, qui peut être ingénieux et puissant, mais qui n'offrira plus qu'un amas de pièces inertes et bientôt séparées si le ressort qui fait tout mouvoir est détruit. Au contraire, une grande vie nationale est essentiellement organique : c'est-à-dire qu'il existe entre les divers membres qui la composent des rapports harmonî* ques, fondés sur la nature, la constitution intime et la fonction de chacun d'eux. Une telle société peut être gravement atteinte, mais, à moins que la violence qui lui est faite ne soit très forte et surtout très prolongée, elle se reformera toujours : chacun de ses membres conservera, en même temps que sa vie propre, le besoin et l'instinct d'une vie commune avec les autres : tant que cette vie ne sera pas éteinte dans chacun d'eux, la résurrection sera possible. Permettez-moi de faire comprendre ma pensée par quelques exemples. Les empires orientaux, et plus tard l'empire romain, celui de Charlemagne, celui de Napoléon, étaient des formations qui, à différents degrés, méritent l'épithète d'artificielles, de mécaniques; ils se sont maintenus plus ou moins longtemps par la force, l'habitude ou Tintérêt, mais, une fois brisés, ils se sont dissous sans

à ses justes limites, elle ne doit donner aux peuples divers que la jouissance de leur variété dans une unité plus haute : cette unité plus haute se compose de ce que chaque peuple a de meilleur; elle forme ce qu'on appelle la civilisation, et plus particulièrement la civilisation européenne, patrie agrandie où nous ne désespérons pas, même dans les cruels moments que nous traversons, de voir se donner la main toutes les nations qui y participent. Mais l'opposition des nations les unes aux autres est nécessaire pour qu'elles apprennent, non seulement à apprécier les autres, mais à se comprendre elles-mêmes. Elles y puisent un attachement plus vif à ce qui fait leur vie propre ; elles peuvent, si elles savent en profiter, y perfectionner leurs qualités et y corriger leurs défauts.

La littérature est l'expression de la vie nationale : là où il n'y a pas de littérature nationale, il n'y a, qu'une vie nationale imparfaite. Ce sentiment commun, cet idéal, cet amour dans lequel tous les citoyens d'une nation fraternisent, est, de sa nature, vague et indéterminé : ce n'est que par la littérature qu'il s'exprime, se précise et se fait reconraitre de tous avec enchantement. Il ne suffit pas d'avoir de grands écrivains pour avoir une littérature nationale : il faut que, dans ces écrivains, se soit exprimée avec puissance l'âme même de la nation.. Il y a dans les auteurs, surtout dans les

daîent à un fait réel, et que la littérature a seulement réveillé dans la nation une conscience qui sommeillait. C'est ainsi qu'en cinquante ans nous avons vu renaître en Bohème la nationalité tchèque qu'on croyait éteinte, et cette nationalité allemande elle-même, qui paraît actuellement si puissante et si orgueilleuse, elle ne s'est réellement développée que sous l'action assez récente de la littérature. Il n'y a pas trois quarts de siècle que Goethe adressait à ceux qui, les premiers, essayèrent cette action, un avertissement peu propre à les encourager : « Faire

de vous une nation, dit-il dans un de ses distiques, Allemands, vous l'espérez en vain; plus librement, ♦en revanche, faites de vous des hommes. » La nation s'est pourtant faite, et Gœthe lui-même, tout cosmopolite qu'il était, a puissamment contribué à la fonder : il a donné à l'âme allemande une expression que nul avant lui n'avait su atteindre, et il a créé ainsi, avec les autres grands hommes de son siècle, entre tous ses compatriotes, ce lien intime et vivant qui unit mieux que toutes les chaînes et résiste à toutes les épées.

Si nous appliquons ces observations à étudier la nation française, nous reconnaissons bien vite que l'histoire de sa formation repose sur les principes qui viennent d'être exposés. J'ai eu occasion de raconter, l'année dernière, les commencements de cette histoire. Nous avons vu la Gaule privée par

tOS LA CHANSON DE BOLAND

la conquête romaine de la nationKlité celtique, adoptant extérieurement la civilisation des vainqueurs, mais ne prenant aucune part à la vie nationale des Romains. Vers la fin de l'empire, ce pays était dans le plus triste désarroi moral; seul, à défaut de patrie terrestre, le christianisme était venu donner aux âmes au moins tm refuge commun dans une espérance d'outre- tombe. L'invasion germanique amena sur le sol de la Gaule une jeune nationalité, dans la plénitude et La joie de sa force nouvellement éprouvée. Nous avons dit comment les Francs et les Gallo-Romains, rapprochés par le christianisme, s'étaient peu à peu fondus, et comment de leur union était sorti, lors du démembrement de l'empire carolingien, un nouveau peuple, animé d'un véritable esprit national, et qui fondait sa conscience et son unité sur la fusion de la fierté germanique et de la fraternité chrétienne. Le travail tumultueux de l'époque carolingienne prépara l'organisation de cette nationalité française sous une forme en rapport avec sa nature : ce fut ]a féodalité, c'est-à-dire l'enchainement hiérarchique des droits et des devoirs, depuis le sommet jusqu'à la base de la nation. Une fois cette grande œuvre à peu près terminée, vers le milieu du xi« siècle, il y eut dans le développement de la France, alors définitivement constituée, un point d'arrêt et d'épanouissement. C'est à cette époque qu'appartient la ..

BT LA MATIONALITÉ PRAIfÇAlSE 107

magne du vieux poème faisait de a vrais chrétiens »? Ne confondons pas toutefois ces deux ordres de faits dans un même blâme ; au xi' siècle on ne connaissait guère que la force brutale, personne ne concevait le moindre doute sur la légitimité de semblables actes. Aujourd'hui, tout en conservant ce noble besoin d'expansion qui a fait et fera dans le monde la grandeur de notre pays, comprenons, instruits par l'expérience et La philosophie, que la liberté est le premier de tous les droits, et que l'oppression, sans être moins criminelle, devient ' plus odieuse encore quand elle se donne la frater- 1 nité pour masque et est censée faire le bonheur de ceux qu'elle écrase.

A c6té de cette grande idée de la mission nniverselle de la France, celle de la profonde unité nationale inspire la Chanson de Roland. C'est ce dont nous devons surtout noua souvenir, ce dont nous avons droit d'être fiers devant le monde. Oui, messieurs, il y a huit siècles, alors qu'aucune des nations de l'Europe n'avait encore pris véritablement conscience d'elle-même, quand plusieurs d'entre elles, comme l'Angleterre, attendaient encore pour leur formation des éléments essentiels, la pairie française était fondée : le sentiment national existait dans ce qu'il a de plus intime, de plus noble et de plus tendre. C'est dans la Chanson de Roland qu'apparaît cette divine expression de « douce

ET LA NATIONALITÉ FRANÇAISE i09

rhonneur da paya. On sait le sujet de la Chanson de Roland : ce n'est pas une victoire qu'elle célèbre, ou du moins la victoire n'est que la revanche d'un éclatant désastre. Roland et vingt mille Français, toute l'arrière -garde de l'armée de Charlemagne, sont attaqués dans des déQlés par des ennemis vingt fois supérieurs en nombre. Au moment où ils s^aperçoivent du piège où les a attirés la trahison, il serait temps encore de prévenir l'empereur, de faire venir du secours. Le sage Olivier le conseille; Roland s'y refuse, par fierté personnelle d'abord et par orgueil de famille, mais aussi pstr honneur national :

Ne placet Deu ne ses saintismes angles Que ja par mei perdet sa valor France!

Cette valeur de la France, que Roland compromet en voulant la défendre témérairement, les ennemis s'y attaquent de leur côté :

Encui perdrai France tote s'onor,

dit un chef sarrazin en brandissant sa lance devant Olivier. — Non, s'écrie celui-ci quand il a jeté mort l'insolent :

01 ne perdrai dolce France son los !

La solidarité de l'honneur, qui ailleurs n'existait guère que dans des tribus restreintes, s'était donc.

grand roi qui les dirige avec sagesse et puissance celui que la France « avoue », pour employer un des belles expressions de cette vieille langue.

Tous ces traits, messieurs, concourent à donne à la Chanson de Roland son caractère grandiose, : en faire un monument incomparable, non seulemen de notre poésie, mais de notre nationalité. Ce n'es pas une formation factice, sujette & s'écrouler pa surprise, qu'une nation qui, il y a huit siècles, avai assis sur de telles bases son existence morale, pri d'elle-même une conscience ai profonde et une idé si haute, et produit, avant toutes les autres, de aspirations aussi élevées. Au-dessous des coustruc tlons toutes mécaniques de notre centraUsation l'unité française a une raison d'être durable, qui s manifeste avec énergie dans notre poésie héroïque et qui est fondée sur ce qu'il y a dans Thumanit de plus profond et de plus noble, l'amour, l'hon neur et le dévouement.

Si, par impossible, la nation française perdait se titres, elle les retrouverait dans la littérature d moyen &ge. D'où vient donc que celte littérature et maintenant si étrangère & la nation, et que si pe de personnes s'avisent de la solidarité iadissolubl qui nous rattache moralement à nos pères de temps féodaux? Bien des causes ont contribué amener ce résultat, que je n'hésite pas, pour m part, à regarder comme des plus f&cheux. Le moye

114 lA CHANSOn DE ROLAND

nalilé allemande, si dilTérente à tous égards de la nôtre. Elle n'a été menacée sérieusement qu'une fois, au XV siècle, et ce jour-là la conscience nationale, qui s'exprime si énergiquemeot dans la Chanson de Roland, s'est incarnée plus naïvement encore dans Jeanne d'Arc. Depuis lors, la question de l'unité française n'a jamais élé posée : on comptait sur sa solidité, depuis la Révolution surtout, comme on compte sur la stabilité de la terre, sans y songer jamais, sans en recberctier les appuis. Cependant quelques esprits, frappés de certains faits en apparence sans portée, se demandaient avec inquiétude, dans ces derniers temps, si cette sécurité était bien entièrement justifiée. Ils cherchaient, au-dessous de l'unité matérielle si complète, — trop complète, hélasl — l'unité d'idées et de sentiments; ils se demandaient quel était l'idéal commun de la nation, quel rapport harmonique existait entre ses parties, quelle liberté de fonctionnement avaient ses divers organes, ce qu'il y avait dans ses institutions de conforme à sa nature, quel amour pouvait unir tous les cceurs, quelle note était capable de faire vibrer à l'unisson toutes les âmes. Ils ne voyaient pas, — et cet aveu surprendra peut-être ceux qui me font l'honneur de m'enlendre, — ils ne voyaient pas dans notre littérature, toute nationale qu'elle est à plusieurs points de vue, un centre suflisant de vitalité; ils trouvaient — 1- r ^.^. j;,, ningaiaue de cette h'tlérature

était définitivement morte, et que dans la période nouvelle les œuvres véritablement nationales faisaient presque complètement défaut. Dans le domaine des idées et des croyances, ils remarquaient des séparations tellement fortes que toute unité de sentiment devenait bien difficile entre ceux qui professaient l'une ou l'autre des opinions confusément agitées. Us signalaient avec douleur l'absence presque totale, h l'âge où l'esprit se forme, d'un enseignement supérieur commun qui donnât à l'accord des &mes une autre base que l'éducation si superficielle de l'enfance. Us en arrivaient, dans leurs moments les plus sombres, à se demander si, par derrière l'unité gouvernementale et administrative, il y avait encore, bien vivante, une unité nationale, si ce mécanisme admirablement conçu, qui fonctionnait si bien au profit de n'importe qui, n'avait pas fini par se substituer peu à peu & l'organisme primitif. Les épouvantables événements de cette année nous ont fourni à la fois de quoi justifier nos craintes et de quoi nous rassurer pour l'avenir. Oui, sans doute, si les choses avaient longtemps marché comme elles marchent depuis soixante-dix ans, la France aurait pu fmir, h son tour, par devenir « une expression géographique » ; il n'y aurait plus eu do nation française, il n'y aurait plus eu, bientôt, qu'une « administration française ». En faisant trembler sous nos pas ce sol que l'on croyait