F JUS MARI AUX DEUX FEMMES

cinés en nous, et qu'on ne peut toucher sérieusement sans détruire notre sympathie ou froisser notre conscience. Nous tolérons la donnée du conte quand elle a pour acteurs les personnages lointains, vagues, à peine conscients, qui figurent dans la vieille légende; nous ne la souffririons pas si elle s'incarnait dans des êtres semblables à nous-mêmes. Nous la souffririons d'autant moins que notre conception de Tidéal féminin s*est sensiblement modifiée : la dignité a gagné tout ce qu'a perdu l'humilité, et Grisélidis n'est plus un exemple pour nos femmes; je les en félicite et nous aossi. Nous pouvons cependant, en nous plaçant pou^ un moment au point de vue du moyen âge, admirer la résignation de la comtesse de Gleichen, approuver le consentement de la sultane, comprendre l'acquiescement du mari; mais si on les transportait tous trois dans le milieu moral où nous vivons, nous admettrions bien difficilement que des âmes nobles, des cœurs tendres et des consciences délicates — et sans ces conditions l'histoire perd tout son intérêt — aient pu conclure un tel arrangement. En tout cas, ce ne serait pas au théâtre qu'on pourrait espérer nous le faire admettre. Le théâtre ne peut faire appel qu'à des sentiments plus ou moins généraux; il comporte une franchise et une soudaineté d'effets qui ne conviennent nullement ici. Peut-être un poète ou

LE MARt AUX DEUX FE11MES«

UQ romancier psychologue pourniil-il nous amener peu A peu, dans Tombre d'une lecture solitaire, h sympathîiser avec les iiéroâ de cette histoîie de bigamie légitime, mais on ne saurait, avec quelque espoir de succè.% Texposer au plein jour de la scène* On Ta cependant essiyé bien des fois, au moins en Allemagnei et Gœ Jie lui-même s'est inspiré, dans son drame de Stella^ de l'histoire des denx comtes8es de Gleicben. Mais toutes ces tentatives, ou philosophiques ou sentimentales, ont ccboué, y compris celle de Gœthe, et la plupart d'entre elles n'ont pas été préservées du ridicule par le profond sérieux de leurs auteurs.

Notre bizarre légende semble donc bien Di(Me. Elle contient cependant un élément vraiment poétique, je ne sais quoi de touchant et de rare : dans le lai de Mario de France, elle nous apparaît belle et fraiche encore, comme Guilliadon dans la chapelle, et qui sait si la Heur merveilleuse qui lui rendrait la vie est introuvable? C'est le secret de ces enchanteurs qu'on appelle des poètes. Pour moi, j'ai voulu seulement constater le succès qu'obtint jadis ce récit paradoxal» où ce qui dans d'autres circonstances s'appellerait crime est présenté comme le comble de la vertu, et rapprocher Tune de Tautre les diverses formes qu*il a prises ea se modiilant suivant les temps et les lieux*