Cicéron à Atticus

lOG HORACE ET SON TEMPS.

amoureux perfide!... Ah! Chloé! Elle avait cependant un mari légitime... un mari de Toscane^ un mari capitaine. . ., autant d'excuses à Tinfidélité de la belle. Il y avait aussi Py rrha^ Tinfidèle et la charmante. 11 la surprit, un jour^ avec le jeune Sybaris^ dans la même grotte où lui-même, Horace... Ah ! Pyrrha I Lydie aussi^ elle était infidèle^ et pourtant^ Lydie était la préférée. Elle arrivait soudaine^ elle partait mécontente ; hier elle appartenait à Télèphe^ aiiu^^^^^^^bui Lydie appartient au jeune Calais; elle avait vu des rois à ses genoux; des hommes d*État se disaient ses esclaves; telle^ Yolumnia la comédienne^ en litière au milieu des licteurs de Harc-Antoine.

Elle est la cousine de Manon Lescaut^ cette Lydie^ et sans cesse égarée et toujours perdue^ elle revient à l'heure où elle est le moins attendue... Ah! que de romans^ que de drames^ d^élégies et de chansons pour Lydie ! A dix-sept cents ans de distance^ elle inspirait à Molière une merveille : k Dépit amoureux; elle inspirait à Jean- Jacques Rousseau le plus rare et le plus charmant des petits chefs-d'«euvre, à savoir : le Devin du village. Ainsi protégée^ elle ne saurait mourir !

— ^Mais, dites-vous, comme Horace, enfin. Ta traitée, avec quelle incroyable cruauté ! — J'en conviens; mais rappelez-vous les injures de Properce à Cynthie... Et puis, cette rage était encore de Tamour.

Cependant, Theure arrivait d'être enfin sinon sage, au moins calme; Horace allait avoir. . . quarante ans. Tant que cela! H n'en savait rien encore, il s'en douta, se voyant presque seul, et toutes ces beautés passagères lui

disant adieu! «Adieu^ mon poëte! adieu! Nous allons aux plus jeunes! Nous allons du côlé de Taurore. » — Allez ! disait-il. Et de ces fuites il se console avec la belle et jeune esclave d'un Grec^ appelé Xanthia. Telle Briséis^ esclave^ aimait Ajax Télamon; telle Cassandre^ esclave^ Agamemnon en flt sa proie ! Ainsi lui-même, il s'excuse, et prend la défense de ses propres folies^ dans ses Tei*8 les plus charmants.

Vous avez donc vu, dans ces pages si remplies de tout ce qui Tentoure et l'explique au lecteur^ Horace le satirlque^ Horace l'amoureux; satire innocente et faciles amours. Relisez ces poèmes charmants^ vous n'y trouverez pas un regret de ses cruautés passées, pas un remords de ses passions évanouies. A défaut de sagesse, il est la prudence en personne ; on dirait qu'il a toujours, comme le fils d'Ulysse, à ses côtés. Minerve elle-même. — c< Où donc allons-nous, déesse? » Horace, en effet, savait très-bien qu'il ne dépasserait pas certaines limites.

Aussi bien, il reste en deçà des passions de TibuUe et des feux de Properce; il n'eût jamais consenti, comme Ovide, à ne songer qu'à ses amours. Non, certes; il songe à son état dans le monde, à sa fortune, à plaire au César, à démentir le satirique Labiénus ; il a compris qu'Auguste-empereur ne saurait se passer des poètes, et surtout d'un poëte tel que lui, et pendant que Yirgile enseigne aux Romains l'agriculture oubliée , Horace enseigne aux esprits turbulents la prudence, aux âmes révoltées la bienveillance et la résignation. Il enseigne à tous l'obéissance, et cette gloire excellente qui vient de

la probité^ de rexactitude, et de la régularité dans le commerce de la \ie. U dit^ avec Gicéron : que les citoyens d'une république sont tels que celui qui les gouverne. A quoi tiennent^ à cette heure ^ les destinées du monde? A ce maître^ à ce dieu de TunîTers! Qu'il vive et nous vivons ! — Prineipis omen , disaient-ils ; s'il tombe , aussitôt Tunivers chancelle , éperdu et cherchant sa Toie à travers tous les désordres.

Auguste^ à ce compte, était Tâme et Tesprit de Rome^ et quand, frappé par un mal dangereux^ il s'en revint, guéri^ de Caprée en sa maison de TAventin^ il entendit du rivage^ et des plus hauts sommets de la terre et du ciel, des voix qui le saluaient maître et sauveur ! Musa^ son médecin, eut les honneurs d'une statue au temple d'Esculape, en reconnaissance de cette guérison. Le monde ignorait alors que le successeur d'Auguste aurait nom Tibère, et que Tibère, enfant (si voisin de Néron), avait déjà vu le jour.

A contempler l'empereur Auguste avec les yeux des poètes de son temps, sa tyrannie est tout de suite expliquée et pardonnée. Il était habile, heureux, nécessaire, indispensable; il avait étudié le côté faible et sanglant de toutes les tyrannies qui avaient précédé la sienne ; il

HORACE ET SON TEMPS. l09

avait en grande haine Tinsolence et le mépris de Syllà^ les brutalités sauvages de Marins^ les vices désordonnés d'Antoine ; il avait en grande émulation la douceur et la majesté de César. A son exemple^ il avait admis aux honneurs publics les fils des exilés et des proscrits.

Maître absolu^ il gardait les dehors du simple citoyen; il avait agrandi^ sans peine et sans bruits les limilesde Tempire; il avait couvert de magnificence et de grands monuments la ville éternelle. On Tavait vu panser^ d'une main bienveillante^ les hideuses cicatrices de la guerre civile^ enseigner à cette nation de soldats le ' respect des prospérités pacifiques, rendre honneur au commerce, à réchange, au voyage, à la navigation, à la poésie, aux belles-lettres, à tous les arts de la paix, si bien qu'à Theure suprême, il avait effacé tous ses crimes, amnistié ses trahisons. — Il faisait peser, pour alléger ce fardeau plus lourd que VEtna, sur ses deux collègues, les meurtres du triumvirat. La gloire absout tant de choses ! La fortune est une si grande excuse !

Il n'eût pas voulu du pardon, tant il comptait sur la reconnaissance... et sur. la complaisance de l'histoire ! 11 a donc commandé même à l'histoire ; ami des poètes, il devait trouver, chez nous, pour son véridique bisto* rien, le grand Corneille, Fauteur de Cinnal

Auguste, empereur, avait tous les goûts et tous les instincts des esprits cultivés; il savait la philosophie et Tantiquité, il tournait vivement une épigramme, il excollait à dicter de petits vers bien faits; il aimait les spectacles et favorisait les comédiens; mais si le comédien

s'enivrait à son propre encens^ il le mettait à la raison à coups de verges. C'est ainsi qu^il a châtié le comédien Stéphanius qui traînait à sa suite une patricienne^ habillée en petit garçon. Une autre fois^ il fit fouetter Hylas^ le bouffon ; même il exila Pylade^ un favori du peuple^ pour avoir désigné d'un doigt insolent tel spectateur qui le sifflait. Il se donnait souvent le plaisir d'appeler à ces fêtes populaires, non-seulement des musiciens et des danseuses, mais encore (en signe de son mépris pour les marchands d'héroïsme)^ il avait à sa solde des histrions de philosophie et des baladins de morale (ils ne sont pas morts !) qui parlaient aux convives ricaneurs de religion et de sagesse. Auguste était le bon sens en personne, avec une pointe d'ironie. Il n'a jamais tant ri que le jour où son intendant, qui marchait devant Sa Majesté^ voyant accourir un taureau furieux, jeta son maître au péril, et se tint caché derrière lui.

Dans un spectacle^ après Técroulement de l'amphithéâtre (à Fidènes), où vingt mille spectateurs furent écrasés sous les décombres^ comme il vit que le peuple était pris d'une terreur panique, il fut se placer à l'endroit du théâtre où la ruine semblait inévitable I Au théâtre, il voulait qu'on arrivât bien vêtu, en belle toge empourprée^ et que les Romains se souvinssent qu'ils étaient la gens logala par excellence ; c'est pourquoi il interdit les jeux publics au spectateur mal vêtu. C'était le prince aimé des beaux esprits, l'ami des élégances, un bon juge, enfin, des œuvres de génie. Il y eut même un jour où, dans le palais d'Octavie, se réunirent Auguste^

HORACE ET SON TEMPS. m

Livie^ Agrippa, Mécène. Les voilà, tels que nous les avons vus dans le iableau de H. Ingres^ prêtant une oreille attentive et charmée au fils d'Homère et de Platon, au divin Virgile. — ^Et de même qu'à son retour d'Âctium^ Auguste avait entendu^ quatre fois de suite^ avec ravissement^ la lecture des Géorgiques, il se préparait à cette lecture de ÏÉnéide, qu'il implorait depuis tantôt onze années. Un poëme aussi grand que V Iliade/, . . Auguste en était convaincu.

Le premier chant fut lu par Virgile ; Mécène^ pour reposer le poète, prit le manuscrit et déclama le second chant. Us arrivèrent jusqu'au sixième^ au milieu de l'attention la plus vive> et quand le poète en fut à ces mots> solennels comme une ode^ et touchanls comme une élégie : — « Enfant^ tu seras Harcellus ! » Octavie tomba inanimée aux bras de son frère... Or Livie était là^ pleine de fièvre et d'angoisses^ pâle et haletante sous les yeux du poëte^ comme si le poète allait dévoiler le meurtre de Marcellus !

Doux Virgile ! Il fut épouvanté de son triomphe» et bientôt^ en toute hâte, il prit congé de Rome altière, de ses temples, de ses palais^ de ses portiques^ de ses soldats^ de ses pontifes ; il revint, calme et silencieux, aux orangers de sa Parthénope^ épris de la nature, et Tadorant à la façon de Lucrèce. Il était le dernier ami, le dernier confident du polythéisme expirant; il s'abandonnait^ de toute son âme, à ces enchanlemenls (]ui étaient une part de son génie; il avait choisi les plus doux aspects de cette terre et de ce beau ciel qu'il a chantés; il a vécu en tes

bénissant; il est mort en leur laissant une part de soimême. A cette heure encore, en le cherchant bien, ce grand Virgile, on le retrouve à Naples, au cap de Hisène, ^x rivages deCumes, où débarque Énée; et plus bas^ dans Tantre (antrum immane), le long des eaux de TAverne, où rien ne saurait vivre, on le retrouve.

Tout d'un coup, Tair s'anime et s'égaye. Entendez Talouette, écoutez le rossignol ; saluez les bruits de la vie et ses ornements divins, la terre et le ciel, la guerre et Tamour, les passions, les croyances, le fleuve et FOcéan , le vent qui gronde et le zéphyr, ormeaux et pampres, les fruits et les fleurs, la vigne éclatante et féconde, et déjà TÉlysée, où les maîtres de Vii^ile, Homère, Épicure et Platon, errent au milieu des âmes heureuses, attendant leur disciple bien-aimé.

Et puisque voilà Virgile, un croyant, qui se rencontre au milieu de la grande société romaine, et qui parle en pontife, de Vénus, de Vesta, d'Apollon, de Jupiter, des grands dieux, des dieux moindres , de TOly m pe éclatant et des divinités infernales, on se demande avec une certaine inquiétude : Horace est-il donc un vrai païen ? Horace a-t-il gardé les anciennes croyances, et quand il parle, avec tant de véhémence et d'éclat, des dieux que reconnaît Virgile, est-ce un jeu, est-ce une inspiration?... J'en suis fâché pour les sceptiques, Horace est un croyant; il se tient, comme un sage, entre l'idolâtrie ignorante de son peuple, et les systèmes subtils des philosophes ^

i . En fait de subtilités ^ on ne lira pas sans intérêt cette lettre de

En sa qualité d'Athénien^ il croyait à la poésie^ et cette croyance était la croyance à tous les dieux. Il croyait à la légende héroïque^ à Tautorité du poëme^ aux enseignements de Pytbagore^ aux promesses de Platon^ aux OEuvres et aux Jours d'Hésiode^ aux déesses idéales^ au culte positif^ aux belles fables : Orphée^ Eurydice^ Amphion ; aux chants de Therpandre et de Thalétas, à la divine intervention dans les tragédies d'Eschyle et de Sophocle; il jugeait avec Aristophane qu'Euripide était un impie... Il s'inclinait devant les dieux de Phidias^ fils d'Homère^ comme avait fait Paul-Émile^ un Romain de la vieille race.

Il croyait aux dieux d'Homère et de Pindare, à la jeunesse^ à l'amour, au plaisir; il croyait à Vénus, reine de

Gicéron à son ami Trébatius, nouvellement converti à la religion d'Épicure :

CICÉRON A TRÉBATIUS.

« Savez-vous ce que Ton vient de me dire? On m'a dit que vous vous étiez fait épicurien ! Certes, voilà ce qui s'appelle un bon parti ; mais de quel front exercerez-vous désormais votre profession d'avocat, avec ce beau principe de rapporter tout à soi-même, et sans nul souci de la chose publique ? En ;nême temps, que deviendra pour vous ce vieil axiome, à savoir : a Que les hommes sincères seront a sincèrement dévoués l'un à l'autre, et que tout est commun entre « les sages, » quand vous serez désormais le centre unique de votre ambition et de votre dévouement? En même temps, vous voilà privé de jurer par Jupiter"", puisque, aussi bien, les stoïciens reconnaissent un dieu que rien n'étonne et que rien n'agite ! Il faudra bien aussi^ pour obéir à vos nouveaux titres, vous détacher absolument du souci des affaires humaines. Un stoïcien se mêler de politique? Ah! il! »

* Et Lucrèce, en parlant de TÉtre suprême : * Nec bene pro meritis capitur, nec iangitur ira.

lU HOKACE ï;r SON TEMPS.

la beauté ; il croyait aux trois Grâces qu'il avait entrevues, à demi-Dues^ aux douces clartés de la lune de mai; il croyait aux amours de Jupiter^ au cygne de Léda^ aux filets de Vulcain ; il croyait surtout à la divinité d'Auguste.

11 croyait que Tâme était immortelle; il disait avec un ancien, grand contemplateur de la mort : a N'êtes-vous pas très-désireux de converser avec Homère, Hésiode et Musée? Ah! je voudrais mourir plus d^une fois, pour jouir des fêtes et des bonheurs des sombres bords ! » Par la croyance et par l'art poétique, il était d'Athènes, il était de Rome, il acceptait toutes les divinités bienveillantes, toutes les traditions héroïques. Il disait qu'Ënée était le lien sacré qui réunit la ville de Priam à la cité de Romulus, qu'Athènes appartenait à Minerve aussi bien que Rome au dieu Mars. 11 acceptait pour un seul Dieu le dieu des bois, du printemps et de la guerre ! 11 aimait les syl vains et les faunes, en leur qualité de demi-dieux italiens par excellence, ornement des bocages d'Italie. Il croyait à Saturne, à l'âge d'or, à Gérés, aux dieux lares, à la Grâce, à la Muse, au Faune ami de la joie, à la bonne foi, plus transparente que le cristal.

11 appelait Mercure le conducteur des âmes, ^/oL^io^oa; il eût raconté volontiers que Castor et PoUux étaient accourus, haletants, pour annoncer aux Romains la dé^ faite dePerséeen Macédoine; il disait que Janus veiN lait à toutes les portes de la cité, à ses destinées, au sort des pontifes.— A ses yeux, Jupiter représentait ces grandes choses indispensables au maintien des sociétés

régulières : Tordre, la propriété, la famille et la Victoire, et surtout la Vicfoire. En même temps qu'il obéissait aux grandes croyances, il était accessible aux superstitions populaires ; il croyait, avec Virgile, qu'une cor-: neille à gauche était d'un mauvais présage ; il défendait à Leuconoé, sa maîtresse, d'interroger l'avenir...

Ces petites superstitions, les plus grands esprits de Rome les ont partagées, et ne s'en faisaient pas faute : a Votre mère est morte de la peur qu'elle avait que les femmes du Latium ne manquassent, cette année, d'amener les victimes ordinaires du mont Âlbain, x> écrivait Cicéron à son compère Âtticus. L'empereur Titus, les délices du genre humain (c'est encore Suétone qui raconte), mourut subitement, pour avoir entendu le tonnerre, au milieu du ciel calme et serein. Lui-même, Horace, il assistait aux cérémonies de son temple : Assista divinis^. Il se félicite d'être aimé des dieux pour sa piété. Il est vrai qu'il a dit quelque part : Parcus deorum cultory mais ceci est une vanterie assez commune aux beaux esprits. <s Je contrefaisais l'incrédule I disait le grand Condé, par vanité pure. » Ajoutons que Pindare était beaucoup plus dévot qu'Horace. Il bâtit, à ses frais, un temple à Jupiter; le sculpteur Calamis eut l'honneur de représenter le porte-foudre.

4 . On dirait aujourd'hui : Je vais aujc offices ! Dans une comédie de Térence, quand le bonhomme Démophon revient d'un long voyage, son premier soin est de rentrer dans son logis^ pour saluer ses dieui domestiques :

Deos penateis hinc salutatum domum Divortor ; inde ibo ad forum, etc. ..

' Dans le temple de Delphes^ la grande prêtresse TinTitait à la table d'Apollon. Écoutez ce Yers de Pindare^ et voyez si Ton disait mieux à Port-Royal :

Il est toujours très-bon de bien parler des dieux!

Pour n^en pas trop dire, Horace était un de ces croyants qui ne croient pas toujours, mais il faut les croire lorsqu'ils disent : Le dieu, votci le dieul G^était^ de sa nature^ un esprit irritable et qui n^eût pas redouté Texagération, si Texagération n'était pas une faute de bon goût. A l'exemple de Pindare^ qui disait du vin : un satrape ; il appelait Tesprit : un consul {animus con- 8ul) ; il appelait un vrai crime le vaisseau qui emportait Virgile (impiœ rates) ; il appelait un miracle un arbre qui tombe et qui Tépargne; il craignait le froid, la fièvre, et la fatigue, et le tonnerre. 11 est trop Romain pour être un lâche ; il est trop poète pour ne pas obéir à ses nerfs.

Nous avons vu quelque part, dans Sénèque^ un certain Hétellus^ qui n'est pas un homme : a C'est l'air^ c'est le jardin, c'est l'Océan, c'est le rivage, ou la solitude.» ...Horace estsouventcethomme. Aujourd'hui dans la nue, et demain tin vrat fiU de la terre. Enfin, pour compléter cette image, il partageait avec Virgile une des plus douces vertus des grands cœurs : il avait la patience, et par la patience il allait à la résignation.

Après Tempereur^ le second de l'empire (en apparente dignité)^ était Agrippa, le vainqueur d'Actium. Gomme il avait gagné la plus grande bataille, à savoir la dernière. Agrippa devait être absolument ou le plus solide appui, ou le plus grand danger du nouveau trône ; il fallait Texiler comme un complice, ou le traiter comme un frère. Auguste donna la main de sa sœur au général Agrippa, et n^eut point de sujet plus dévoué. Toutefois, son véritable ami, son confident de toutes les heures et de tous les jours, ce fut Mécène. Il représentait la clémence et la patience au pied du trône. Autant le général Agrippa croyait à la force, autant Mécène inclinait à la douceur; Agrippa brisait Tobstacle, et Mécène le tournait. Mécène était la prudence et la patience en personne; il avait pris, dans ce vaste empire à gouverner, pour sa tâche excellente, l'apaisement des esprits, la consolation des ambitions trompées, les déférences qu^un homme habile a toujours avec Topinion publique, une reine qu'on ne détrône pas. Comme il savait, par sa propre expérience, et par le charme infini qu'il y trouvait luimême (Agrippa ne s^en est jamais douté), le charme et Tattrail tout-puissànt de la poésie et des beaux-arts : que le rhythme est une force, et que les beaux poèmes comp-

tent au premier rang des gloires les plus durables, Mécène s'était fait un devoir d'encourager les poëtes, les écrivains, les artistes^ les rêveurs, les passionnés de la forme et de la beauté, tout ce qu'il y a de moins dangereux dans les cœurs, tout ce qu'il y a de plus rare et de plus charmant dans les âmes douées de ces ailes qui battent comme des artères (Platon). Mécène était vraiment a flls de roi, » dans cette éclatante protection qui contenait, en germe, un second siècle de Périclès.

Dans cette gloire impérissable, il devait arriver, par la reconnaissance des poëtes, que Mécène aurait sa part. «Honorons les poètes!» s'écrie, au milieu de son plus grand drame, le divin Sophocle; et comme, à leur tour, les poètes se sentirent aimés de Mécène, ils en firent un des leurs, le mêlant dans le bataillon sacré.

Interrogez le siècle d'Auguste ; il vous dira le vrai nom et l'origine de Mécène : il descendait des rois d'Étrurie et de Porsenna, protecteur des Tarquins; son aïeul paternel et son aïeul maternel avaient commandé des légions romaines. Né dans l'ordre équestre, il n'en voulut pas changer; il resta un simple chevalier romain; même il voulut qu'Horace partageât avec lui cette dignité. De bonne heure, il savait les deux langues, ce qui était le signe excellent d'une éducation libérale.

Il fut^ jeune homme, un disciple endetté, très-endetté, d'Épicure; il écrivit en prose, il écrivit en vers; à l'armée,il se battit en vrai Romain. Octave, Agrippa, Mécène, composèrent, de bonne heure, un de ces intimes et pacifiques triumvirats qui peuvent accomplir des miracles.

Si donc Agrippa était le bras d'Octave, Mécène en était le conseil. Mécène^ avant de parler aux émeutiers de la ville^ avait appris^ de bonne beure^ à calmer les séditions du soldat. 11 fut un sage au milieu des guerres civiles; il en relira sain et sauf son propre honneur^ ce qui est une tâcbe et difficile et rare. Préfet de Rome^ il fit justice exacte des brigands et des faussaires ; énergique au besoin, mais toujours calme^ il allait prodiguant les grâces de son bel esprit. Contrairement au conseil d^Âgrippa^ Mécène inclinait Auguste à garder Tempire^ et de ce conseil; dont Auguste n'avait pas besoin sans doute^ est sortie une des plus grandes scènes de la tragédie à la (Corneille:

Seigneur, pour sauver Rome, il faut qu*elle s'unisse En la main d*un bon chef à qui tout obéisse. Si vous aimez encore à la favoriser, Otex-lui les moyens de se plus diviser. Sylla, quittant la place enfin bien usurpée, N*a fait qu'ouvrir le champ k César, à Pompée, Que le malheur des temps ne nous eût pas fait voir, S'il eût, dans sa famille, assuré son pouvoir. Qu'a fait du grand César le cruel parricide, Qu'élever contre vous Antoine avec Lépide ? Que n'eussent pas atteint Home, par les Romains, Si César eût laissé l'empire entre vos mains ? Vous la replongerez, en quittant cet empire, Dans les maux dont à peine encore elle respire. Et de ce peu, seigneur, qui lui reste de sang, Une peine nouvelle épuisera son flanc... Que l'amour du pays, que la pitié vous touche. Votre Rome, à genoux^ vous parle par ma bouche. .

no HORACE ET SON TEMPS.

On s'incline avec respect , et non pas sans terreur ^ à ces échos des ambitions et des grandeurs d'autrefois!

Les amis de Mécène^ en dehors d'Horace et de Virgile, auraient suffi à illustrer une vie entière. II comptait, an premier rang de ses amis, Pollion et Valgius, hommes consulaires ; Varus, un poëte épique ; Fundanius, célèbre par ses comédies; Domitius Harsus, que Tépigramme avait fait redoutable. Il y avait aussi dans ce cercle infime Yarius et Plotius Tusca, les conseillers de Virgile et

les premiers confidents de V Enéide; Ârcus d'Alexandrie, ami d'Auguste, et les deux Viscus, ornements du sénat; Hélissus et Fuscus Aristius, deux grammairiens; Héliodore, un rhéteur et le plus savant des Grecs ! En orateurs (réloquence à son déclin), la maison de Mécène se glorifiait de ces derniers maîtres : Pédius Publicola; Messala Corvinus, Caïus Furnius, tribun du peuple, et son fils l'historien. Les uns et les autres, ils ne juraient plus que par Mécène. Ils Taimaient pour sa grâce affable et pour son entretien charmant. En même temps, que de louanges unanimes de tous les beaux esprits autour de cet homme heureux! Même après sa mort, il a retrouvé toutes ces louanges. Juvénal, qui Teûi dit? en parle avec respect : Magni ingenii virum. a Mécène, le bras droit de César, » disait Albinovanus. Appien le loue; Quintilien, Properce et Martial ont célébré la grâce et le bel esprit de Mécène. Modeste était sa maison, splendides étaient ses jardins. 11 y fit bâtir une tour qui gardera son nom. Hélas! ce fut de ces hau leurs mémorables que Néron,

une lyre à la main^ contempla Rome en proie aux flammes que lui-même il avait allumées.

Entre Horace et Mécène il y eut, tout d'abord^ cette répulsion du grand seigneur qui ne veut pas tolérer l'indépendance autour de soi^ et cette méfiance du bel esprit qui se demande ^ en effets si cet homme est un vrai poëte^ et si Ton en peut faire un ami? La satire d'Horace avait frappé même sur les amis de Mécène, et tout d'abord, il voulut savoir quel était Timprudent qui remplissait la ville entière de ses colères et de ses mépris? On lui ré« pondit que c'était un des soldats de Brutus^ un républicain ruiné par la guerre, un ennemi d'Octave. — « Ah ! c'est dommage et j'en suis fâché, répondit Mécène, il a bien du talent, ce jeune homme. » Une autre fois, pour une ode amoureuse où le jeune épicurien s'était dépouillé du manteau troué de Zenon : — a Vraiment, disait Mécène, voilà des choses charmantes et toutes nouvelles, il est fâcheux que cet esprit-là et ce talent ne soient pas de nos amis. — Seigneur, répondit alors Varius à Mécène, cet Horace est des nôtres, il a servi sous Brulus, mais il sort des écoles d'Athènes ; il a beaucoup admiré Caton, mais il est l'amant de Chloé^ et c'est lui qui a lancé

réponse du pauvre Ibicus. C'est un homme amoureux, intelligent, très-Athénien, très-Italien, grand ami de Virgile, et nous vous en répondons. —Amenez-moi donc ce tribun des soldats de Brutus et cet amoureux de Chloé, reprit Mécène, et soyons amis I r>

Là-dessus, on se met en quête du poète... Il était chez Lydie, il était chez Glycère ! Il était à table, au milieu des

Isa HORACE ET SON TEMPS.

fleurs^ la coupe à la main^ Néobule à son côté.— a Yiens^ disait Varius^ Mécène t'appelle^ il veut te voir, o — « J'irai demain, b dit Horace. Et huit jours après il était au palais de Mécène, présenté par Virgile et par Varius...

Le premier abord ne lui fut pas favorable. 11 avait les yeux rouges, la taille épaisse et courte^ un grand air d'étonnement^ voisin de l'ennui... A peine ils échangèrent^ Mécène et lui, quelques paroles^ et il s^en revint dans son humble maison^ très-persuadé qu'il avait déplu, a Quel malheur^ disait Virgile^ il va se remettre à écrire des satires!... » Il n'écrivit pas de satire. Il obéissait, à cette heure^ uniquement, à Tode éclatante; il s'était reconnu lui-même un lyrique; il essayait ce nouveau penchant de son génie, et, tout entier à sa tâche^ il oublia sa disgrâce^ au bruit amoureux que faisaient ses douces chansons. Tel Béranger^ après Waterloo, se mit à chanter Lisette et l'empereur ! L'un disait dans la rue : <t Entends-tu ces vives chansons? » L'autre disait en pleine académie : « Entendez-vous cette ode inspirée? »

Ils avaient raison^ celui-ci et celui-là : l'ode était une chanson, la chanson était une ode... Béranger^ comme Horace, était un poète aimé des dieux.

Jupiter his alta sonuit clementer ab Ida.

Il parait que le prudent Mécène sut bon gré au poète de son peu d'empressement à le revoir. Ces grands seigneurs ont tant de -caprices! a Les grands seigneurs croient être seuls parfaits; ils n'admettent qu'àpeine^

dans les autres hommes^ la droiture d'esprit^ Thabileté^ la délicatesse^ et s'emparent de ces riches talents^ comme de choses dues à leur naissance ! » Qui parle ainsi, qui donc peut parler ainsi? La Bruyère ! et tout de suite il ajoute, en guise de péroraison : ce Cest cependant en eux une erreur grossière de se nourrir de si fausses préventions ; ce qu'il y a jamais eu de mieux pensé, de mieux dit, de mieux écrit et peut-être d'une conduite plus délicate, ne nous est pas venu de leur fonds : ils ont de grands domaines et une longue suite d'ancêtres; cela ne peut leur être contesté, o

Éloquentes et justes paroles. Heureusement que si Mécène, fils des rois, intime confident d'Auguste et de ses mystères, était un des plus grands seigneurs de l'empire, il avait le goût, Thabileté, le discernement, un jugement sain et raisonnable; il était sans morgue et sans hauteur; au contraire, il savait comme on loue et comme on approuve. Il %miai% le mérite; il le traitait bien, il voulait en être estimé, afin que cette estime relevât la grandeur de sa faveur, et fût un chagrin de l'avoir perdue. Enfin, il aurait eu honte, pour lui-même et pour les autres, des caresses étudiées et des stériles embrassements. En politique habile et prévoyant, il oubliait très-volontiers, au centre des meilleurs esprits, des plus belles œuvres, dont il était le premier et le plus fidèle écho, sa puissance et ses grandeurs. Bienfaiteur, il trouve à la fois l'occasion et la volonté de son bienfait :

Des protégés si bas, des protecteurs si bétes!

« De Votre Éminence le frès-humble^ obéissant serviteur et pensionnaire, » écrivait ce lâche Balzac au cardinal Mazarin...- Puis il igoute, aussi vain qu'ignoble : a Quand vous me donneriez autant de terres que la comtesse Alix en donna à mon quarantième aïeul I » Mécène eût chassé ce Balzac de son antichambre; Horace etVarius lui auraient tourné le dos.

Au contraire^ ici^ d*Horace et Mécène, la protection vient de haut; elle est acceptée d'égal à égal^ de Tami à Tami. Un mendiant d'antichambre et d'escalier^ un plat valet qui sourit et tend la main, un Pamphile uniquement occupé de sa fortune^ à genoux devant qui lé sert^ insolent pour tout le reste, eût été le malvenu chez Mécène. Il cherchait des amis^ non des courtisans. Il cherchait des esprits et de beaux ouvrages. Au bout de six mois, il revit Horace^ et cette fois Famitié fut bientôt faite.

Il y a des instants où tel homme ^ qui vous déplaisait hier^ vous plait et vous charme aujourd'hui. Le grand secret, c'est d'arriver à l'heure où l'on plaîl, à l'heure où Ton veut plaire, et vraiment, entre Horace et Mécène, l'un de l'aulre à tant de distance, il y eut une espèce de convention tacite, qu'ils se convenaient à merveille. Où donc Mécène eût-il rencontré plus de grâce, avec plus d'indépendance et de bonne humeur, que dans ce poêle qui vivait de son humble place au trésor? Où donc Horace eût-il rencontré un seigneur plus facile à vivre, avec plus de complaisance et de bonté pour les beaux esprits qu'il adopte ?

Horace avait peu d'ambition ; Mécène, préfet de Rome

et d'Italie 9 était revenu de toute espèce d'ambition! L'un et Tautre^ ils faisaient le même rêve]: un grand repos... Hais le ministre est mort à la tâche; au contraire^ Horace eut bientôt réalisé tous ses rêves : un loisir honorable^ une fortune égale aux plus modestes désirs^ un beau petit coin de terre entre le silence et Tombre ! Il eut donc sa maison de plaisance à Tibur, entre les murmures du fleuve et les pampres de la colline ; il eut un domaine utile et de bon rapport dans les terres de la Sabine. A Tibur, il était le voisin de Mécène. C'était la ville encore, ce Tibur; en sa maison de la Sabine^ il avait pour voisin son fermier. Ici la terre était riche et féconde ; ici la rivière arrosait d'abondants pâturages; ici la culture est sérieuse; ici vous trouverez de quoi vivre, au milieu d'une rustique abondance!

Enfin 9 qui le croirait ? aux délices de Tibur^ à ces beaux lieux qu'on ne saurait trop louer, au voisinage^ à la conversation de Mécène^ aux visites galantes de Néère et de Lydie^ au bruit qui venait de tous les côtés de l'empire, Horace préfère sa rustique et silencieuse Sabine.

En vain Mécène le rappelle^ en vain il promet à Mécène de revenir. — « Je suis si bien ici ! disait Horace. Il y fait si bon vivre! Et tant de passions s'agitent autour de vous, mon cher Mécène ! Care Mœcenas ! De grâce, attendezmoi! Je vous en prie, accordez à ma rusticité ce nouveau congé que je demande! » On le voit, il parle en ami, et je cherche en vain le courtisan, le flatteur, voire le simple empressé, dans les rapports du protégé et du protecteur. Horace a mis en action cette parole de La Bruyère :

« La cour ne rend pas content^ elle empêche qu^on le soit ! i> Il n'était pas de ces gens aventuriers, hardis^ d'un caractère libre etfamilier, qui se produisent eux-mêmes^ protestant qu'ils ont dans leur art toute l'habileté qui manque aux autres. Il voulait rester son maître; il n'eût vendu à aucun prix sa liberté si précieuse; il cède, et très-Tolontiers^ la place aux satellites de Jupiter, « qui se lèvent et qui se couchent sur Tintérét! » Il ne se dit pas à lui-même : « Sois effronté et tu réussiras ! » Au contraire^ il dirait volontiers : A moi, prudence I H est plein de modestie et de sérénité ; il cache avec soin sa faveur^ et ce n'est pas lui que l'on entendra jamais se vanter : c( Je dinai hier à Tibur, et j'y soupe ce soir; Mécène me disait... Je disais à Mécène... » Horace est un homme arrivé (c'est un mot de M. de Talleyrand parlant de M. Thiers); il laisse à qui les veut l'orgueil^ l'arrogance et la présomption^ ces folies du parvenu^ ces vertus de Tambitieux. Il a mieux fait : il est resté fidèle à la fran* chise, à l'équité, à la libre parole. Il ne veut pas de cette vie abominable du courtisan où tout est sérieux et mélancolique, au milieu de tant de caprices^ au milieu de tant de hasards. « Le meilleur de tous les biens^ se dit-^il^ c'est la retraite, et le plus bel endroit^ l'endroit qui sera son domaine! » Que disait-il encore? il disait... justement ce que dit La Bruyère après Horace :

« Qui est plus esclave qu'un courtisan assidu^ si ce n'est un courtisan plus assidu? o Ils disent encore l'un et l'au^ tre : « Un esprit sain puise à la cour le goût de la solitude et de la retraite! » — Au fait^ celui qui les sait par

cœur, ces deux grands moralistes^ n'a plus qu'à les suivre ; il est sûr de marcher dans les sentiers les plus utiles et les plus honnêtes.

A chaque instant^ dans les vers d'Horace, on est certain de retrouver Mécène; séparés ils s'écrivent^ réunis ils vivent ensemble; ils boivent dans la même coupe^ ils entreprennent les mêmes voyages. Le voyage à Brindes réunissait Mécène (Mécène allait proposer la paix d'Auguste à Marc-Antoine)^ Yarius^ Héliodore^ Horace et Virgile ; et le récit de ce beau voyage, écrit avec la grâce et dans les accents d'un poëte de vingt-cinq ans (Horace n'avait pas davantage)^ est une des pages les plus vives que l'antiquité nous ait laissées. Comme ils vivaient^ comme ils riaient discrètement ; comme on se fût peu douté que ce voyage à Brindes était un voyage politique^ entrepris dans l'intérêt du repos de l'empire et de l'empereur!

De la maison de Mécène au palais d'Auguste^ il y avait encore un pas difficile à franchir. Auguste était un de ces princes doués de mémoire; il connaissait tous les hommes qu'il devait connaître; il savait qu'Horace avait été un poëte satirique^ un ami de Brutus^ et qu'avec un grand courage il avait loué^ dans ses vers^ tous les enne* mis du trône nouveau : L. Sextius, Q. Delius, Pomponius GrosphuS; Cassius de Parme et Caton. Il se méfiait d'Horace^ et pourtant il éprouvait pour cet aimable esprit un attrait sincère ! Auguste était bon juge en toutes les choses de la poésie, et quand il entendit le nouveau poëte, inspiré de toutes les gloires du passé, qui rappelait, dans ses odes latines, les anciennes origines, les

vieux rois^ les héros d'autrefois , il comprit que cet homme était une conquête à faire, et le voulut voir.

A dater de cette entrevue^ Horace appartient à l'empereur^ et le voilà qui se met à célébrer^ dans un accent inconnu^ le présent et le passé de la ville éternelle, accouplant dans ses vers inspirés les victoires présentes, les victoires passées^ les rois^ les héros^ les martyrs^ Lucrèce et Virginie, Antoine et Tarquin^ Auguste et Bru tus. — A cette heure enfin^ le monde était plongé dans une paix profonde^ et Janus avait fermé sa porte infernale. Au milieu de cette balte entre la liberté et Tèsclavage^ il y eut donc ce poète et cet empereur^ celui-là célébrant celui-ci^ content de ces louanges immortelles.

Cependant Auguste attendit la mort de Virgile^ avant de proposer à son nouveau poëte de rattacher à sa personne. « Donnez-le-moi, écrivait Tempereur à Mécène, il écrira mes lettres, à cette heure où je suis infirme ! » — « Hélas I répondit le poëte, voyez ma peine ! écoutez mon excuse ! Il n'y a pas d'homme plus infirme et plus incapable que moi d'écrire sous la dictée de l'empereur! »

C'est ainsi qu'il échappe à celte tâche illustre, enviée, et qui l'eût tenu à la chaîne. Auguste eut le bon esprit de ne pas se fâcher contre un épicurien qui s'excusait avec tant de grâce, et chaque fois qu'il put lui témoigner sa bienveillance, il n'y manqua guère. Il a fait lui-même une épttre à l'auteur de ces deux livres d'épitres qui ont donné leur véritable accent à la bonne compagnie, et, dirait La Bruyère, à Vhonnête homme de tous les temps, de toutes les nations et de tous les jours.

— a Mon petit homme, écrivait Auguste^ j'ai reçu, en effet; de Dionysius, ton petit tome^ et vraiment, c'est un petit livre à ta petite taille, avec ton gros ventre de moins, et je regrette que ton livre n'en ait pas ! » La plaisanterie, à coup sûr^ manque d'élégance ; oui, mais on reconnaît Tesprit de Thomme qui se moquait de Mécène et de Marc- Antoine, écrivant, disait-ii, plutôt pour se faire admirer que pour se faire comprendre.

A chaque livre^ ode ou satire, épitre^ Art poétique, on peut dire^ et Fon dit : Horace est là tout entier ! tant ce beau génie est obéissant à toutes les inspirations. Après Tode^ après la satire^ Horace écrit ses épitres. Les épîtres d'Horace, ces sages voisines de la plus noble et de la plus élégante prose, représentent la part la plus humaine et la plus pratique de ces œuvres d'une forme si variée et d'un ton si divers. Toute la morale et toute la philosophie antiques sont contenues dans ces livres pétillants de grâce et d'un bon sens qui n'a pas de rival. Voltaire excepté; mais Voltaire est le disciple, Horace est le maître. On peut se lasser de Iode et de la satire, on ne se lassera jamais de ces discours familiers, pleins de courtoisie et de sages conseils. Sans cesse et sans fin, avec une abondance, un charme, une égalité d'humeur ineffable, le grand poète, en ses épîlres, se retrouve à côté de l'orateur, du philosophe et de l'homme du monde. C'est une vivante et piquante comédie où les vices et les ridicules sont poursuivis avec la plus excellente bonne grâce et de la meilleure bonne foi. Aimables pages, écrites avec cet abandon, cet enjouement, ce charme et cette éloquence

OÙ les moeurs, la littérature, la philosophie, les auecdotes^ les petits faits de chaque jour, sont consignés avec une grâce exquise. En ces livres, dictés par les grâces, la malice est naïve, la vérité est sans art, la phi* losophie est sans faste, Tomementest naturel; c'est là surtout que vous retrouverez Tatticisme et la grâce athénienne unis à Turbanité romaine l Là, point d'emphase et point de mensonge ou de grossière flatterie; le poète s'y montre avec modération ; les pensées, les maximes, les lois du mcHide nouveau s'y produisent sans cruauté et sans déclamation. Là nous avons trouvé tous nos proverbes ; là nous avons rencontré, écrit quinze cents ans à l'avance, le Siècle de Louis XIV, A cette école d'une philosophie indulgente, Boileau s'est formé, Voltaire a pris la bonhomie et l'imprévu de sa poésie légère; — la AonAomte de Voltaire ! le mot estécrit,et je ne le retire pas.

En résumé, toute la conversation des peuples policés, des nations élégantes, des cours oisives, des reines détrônées, cet art excellent de tout dire avec mesure, ces formules vives et nettes, cette familiarité choisie qui fait de tout honnête homme d'esprit l'égal des plus grands seigneurs, où donc les avez-vous trouvés pour la première fois? Vous les avez appris dans les Épîtres d^Horace, et nulle autre part!

Quel art excellent, cette parole intelligente et si lim* pide ! Elle a produit Tépitre aux Pisons, c'est-à-dire VArt poétique/ Dans la pensée d'Horace, ce n'était qu^une épilre un peu longue, à la suite du dernier livre des Discours.,, La postérité en a fait un traité complet d'art

et de goût, de poésie et d'élégance. Lucius Pison, à qui ce livre est dédiée et que ce livre a fait immortel» était un ami d'Horace^ et sa maison était devenue une suc*cursale de la maisoq de Mécène. C'était une espèce d'hôtel de Rambouillet» où se débattait^ chaque soir^ Tari d'écrire. Eux-mêmes^ les deux fils de Pison^ faisaient d'assez jolis vers^ si jolis qu'Horace leur persuada de n'en plus faire. — a Un mauvais poète i... y pensez-vous, disait-il^ y pensez-vous, imprudents héritiers d'un si grand nom?» En même temps, c'est si difficile à faire, un beau poëme ! Et^ en preuve, Horace développe, avec un goût parfait, les règles de ce grand art de poésie. Il parle en homme qui est plein de son sujet; il ouvre la route à VArt poétique de Boileau ; il unit ainsi, par un lien indestructible, le siècle d'Auguste et de Louis le Grand.

Peu après ce dernier efTort du poète, Horace eut la douleur de perdre son protecteur, son ami^ Mécène. Fidèle jusqu'à la fin à cette amitié si tendre. Mécène avait écrit, dans son testament à l'empereur Auguste : a Sou*^ venez-vous d'Horace comme de moi-même : Horalii Flacci ui mei esto memor....» Soins inutiles! Horace Tavait promis dans un moment d'enthousiasme S il ne devait pas survivre à Mécène ! L'ennui le prit, quand il se vit seul dans cette ville qui pleurait Mécène, et il se

i. Ibimus, ibimus

Utcumque praecedes, supremum Garpere iter comités parati.

Lisez, sur la maladie et la mort d'Horace, un chapitre intéressant de rhabile et savant docteur Menière, en son livre excellent : Études médicales sur les poètes latins.

laissa mourir nonchoiammenê (disait Saint-Évremond de madame la duchesse de Mazarin)^ à Tàge de cinquantesept ans^ non pas sans avoir institué l'empereur son légataire universel. L'empereur accepta ce testament d'un homme qui avait été^ sans le savoir, un des plus utiles instruments de sa puissance; il ordonna de magnifiques obsèques pour le poète qui l'avait tant chanté. Comme l'avait dit Mécène dans l'acte amical de ses volontés dernières, il se souvint dHorace autant que de Mécène, et; par son ordre^ celui-ci fut enseveli à côté de celui-là ^

4. Notre ami, notre exemple, M. Guvillier-Flemry, dans un de ses derniers livres, a raconté comme un maître, et de très-haut, Horace et le siècle d'Auguste ; la lecture de ces beaux chapitres serait un bien utile complément aux pages que voilà.

Horace à peine a disparu dans le tombeau^ qu'un Douyeau yenu^ plein de grâoe et de jeunesse^ était déjà la vie et la fête des élégances romaines ; et si profonde il a laissé sa trace en ce monde évanoui^ que vou3 le retrouvez dans tous les souvenirs. C'est ainsi qu'un historien très-net et très-vif^ Yelléius Paterculus^ appelait Ovide a un parfait poëte^ et le prince des poètes latins^ t dans un temps qui comptait Horace et Virgile au premier rang des poètes inspirés. De son côté^ Martial^ le faiseur de pétitions, et grand emprunteur à ne jamais rendre, un mendiant ! (il a laissé bien de la petite famille), plaçait Ovide k à côté de Virgile. » — a Ovide, ingénieux et charmant, » disait Sénèque, oubliant qu'il parlait à la cour de Néron, qu'il parlait d'un exilé de l'empereur Auguste, et d'un proscrit de Tibère!

ÂYec la même admiration^ la même louange, il est parlé d'Ovide, au beau milieu des Institutions oratoires de Quintilien. Cherchez ce nom-là dans tous les païens convertis à TÉvangile, et vous le trouverez. Ovide ! Il est dans la pensée et dans les regrets de tous les vieillards qui ont eu le bonheur d'être un peu jeunes. Sous toutes les plumes littéraires de ces grands écrivains qui fondaient la religion chrétienne ^ Ovide apparaît tantôt comme un regret, tantôt comme un remords. Us ne pouvaient pas s'en défaire^ et trop souvent ces doux poèmes^ unis^ par un involontaire souvenir^ aux enchantements de la jeunesse envolée et des printemps d'autrefois^ faisaient entendre^ à travers les plus sérieuses pensées, un écho de leurs chansons^ joyeux et charmant.

Poète enchanté! Enjouement, grâce accorte; ingénieuse et vivante parole^ élégie et chansons , amours jeunes, frais^ rieurs, faciles, abandonnés à l'heure présente! Riantes demeures de Bacchus et de ses nymphes joyeuses; lieux enchanteurs où les Muses servent de cortège à réclatante jeunesse. « 0 Vénus ! j'apporte et je dépose à tes autels indigenls tout l'arsenal qui forçait les portes rebelles ! Voici Téchelle^ et voici la torche !... Embûches des nuits d'hiver! Protection des nuits d^été!... » C'est une chanson d'Horace... et pourtant Ovide est le véritable amoureux de l'antiquité latine. Il eût adoré Néère, il eût abhorré Ligurinus. 11 était amoureux plus qu'Horace^ autant que TibuUe! Il aimait à la façon de Parny , du chevalier Bertin et de Gentil-Bernard 1 Ses amours n'avaient rien de farouche, et son élégie était

sans tristesse, il était vif et gai^ hien portant^ bien fait, aimable et partout bien venu. Fils de la mode et des belles amours, il ne prenait guère au sérieux que Tamour. Dégagé de toute ambition, riant de la pourpre et des licteurs, il donnait l'exemple à toute la jeunesse, et l 'accent à tautes les lyres d'alentour.

Disce bonas artes, moneo, roxnana juventus!

Ovide était le Béranger de Lisette :

Oiseau craintif, je fuis la glu des rois ; Que me faut-il? Maîtresse à fine taille, Petit repas et joyeux entretien.

Il eût dit Yolontiers, comme un de ses petits-flis, qui était, certes, un plus grand poëte que son grand-père :

Plus d*amour, partant plus de joie!

Il était si conyaincu, par lui-même et par ses faciles passions, que la jeunesse est éternelle, et que les Néréides ne «quitteront jamais les rives de TEubée ! Il était si content, si libre, avec toutes les sortes de rires que le maître lui-même, Quintilien, avait retrouvés et notés dans son livre : un rire élégant, salé du sel même de Ménandre et de Vénus Aphrodite; un rire ironique, aimable, éloquent : VenîMtus, salsus, facetm, jucundus, dicax, urbanus ! — Et pas un grain de ce sel acre et caustique (et sale nigro) qu'Horace ne. dédaignait pas toujours.

Donc, voilà déjà bien des raisons, pour le défendre et

pour raimer, cet aimable Oride^ et de bons motifs pour en parler tout à notre aise^ en ces temps de vapeur, de tunnels^ de machines, d'usines, d'argent à usure publique^ d'expositions universelles,. de drainage et de chemins de fer.

Un temps d'ignorance et de mépris pour les studieux, où les gros bonnets de la fortune^ enrichis de la veille, économistes et faiseurs de statistiques, prendraient volontiers Hector episcopos, dans V Iliade, pour Hector^ premier évêque de Troie. . . en Champagne, s'il vous plaît.

Ce poëte inépuisable et charmant, Ovide (il s'appelait Nason, de son nom patronymique), vint au monde en ces heures sombres où la république était en doute^ où le monde, épouvanté des meurtres, des trahisons et des crimes de la guerre civile, allait, docile, au despotisme, au repos, à l'oubli. U y avait^ en ce moment funeste^ et chacun d'eux tenant dans ses mains sanglantes un tiers de l'univers connu, trois ambitieux : Octave, Antoine et Lépide, que le hasard, plus que leur courage et leur génie, avait faits les arbitres du genre humain civilisé ; ils venaient; après tant de rencontres sanglantes, de s'abandonner, l'un à l'autre, et comme otages, afin que chacun d'eux en disposât selon son bon plaisir, les amis

de leur fortune et les confidents de leur projet. L'un à Tautre^ ils se demandaient^ chaque jour^ un nouveau sacrifice de leurs partisans réciproques, et le nouveau sacrifice, autorisé ce màtin^ était accompli ce soir!

Il y eut même une matinée où Marc-Ântoine, lâche et vil esclave de Cléopâtre, exigea de l'ingrat Octave la tête éloquente de Gicéron^ et ce même Octave^ après avoir résisté trois jours^ abandonna Cicéron aux bourreaux de Marc-Antoine!...

En ce moment de Thistoire romaine, il nous semble que nous entendons gémir et se lamenter le chœur d'Euripide : « Hélas ! la ville est en proie aux factions ! Tant de puissance et tant de courage ont cessé d'être un gage de prospérité pour Tavenir!... C'en est fait! Les fleuves remontent vers leur source^ la justice est anéantie, et Tordre est troublé ! La perfidie est Tapanage des hommes; les dieux manquent à leurs serments! »

Cependant Cicéron, vendu par Octave, attend Theure et s'apprête à mourir.

En vain les dieux et les honimes, qui étaient dans le secret de ces graves actions, conseillaient la fuite à l'orateur romain; en vain les corbeaux, ces oiseaux de présage, étaient venus, qui l'avaient réveillé dans son lit... après les premiers pas dans la fuite, il hésite, il s'arrête; il ne veut pas de l'exil ; il envie, en ce moment, la mort volontaire du dernier Brutus : « C'en est fait, disait-il, je mourrai dans cette patrie ingrate que j'ai sauvée ! » et calme, il attend ses égorgeurs. Us s'appelaient (l'histoire, en ses vengeances, a gardé ces noms hideux!) Hérennius,

le biographe^ et le tribun Popilius Lcnas^ un client de Cicéron lui-même, que Cicéron avait sauvé d'une accusation de parricide I II mourut, ce grand homme, égorgé par qui le devait défendre, abandonné par qui le devait sauyer ! Marc- Antoine, heureux de ce meurtre, accordait à chaque assassin un million de sesterces; puis, le lendemain de ce crime exécrable, Rome entière, expirante de honte et d'e£froi, put contempler, clouées à la tribune aux harangues, cette tète illustre, honneur de Tancien forum, cette tète dont la bouche avait prononcé les Philippiques, et cette main vénérable qui les avait écrites.

Que dis-je? ouvrez-la, cette bouche ensanglantée, et vous verrez qu'une main horrible a percé cette langue éloquente; une femme, appelée Fulvie, une louve, accouplée au vil Clodius, et maintenant Fesclave abjecte de Marc-Ântoine, a commis cette impiété, qui pèse encore sur le nom romain.

0 mon cher Ovide, et vous Tibulle, son digne contemporain, enfants de la même année et de la même heure, hélas ! 0 dieux du Capiiole anéanti et des Pharsales déshonorées! quelle année avez- vous choisie? Eh quoi! venir au monde, en ces jours dignes de Tisiphone ! Ovide et Tibulle (o culte Ttbullè!) au milieu de ces meurtres, de ces trahisons, de ces vengeances, de ces exils, de ces proscriptions, de tant d'héritages volés, de tant de sang répandu !

OVIDE. Ul

Ce que disait l'auteur de la Jérusaiefn délivrée, en parlant de la Touraine quMl appelle « un sol léger et supérficiel; la digne patrie des Tourangeaux^ du même caractère que ce sol léger : »

Dolce terra e levé

Simile a se gli habitatori produce. . .

on peut le dire, iiardiment^ de Sulmone et de ses habitants. Sulmone^ où naquit Ovide^ appartient au sol le plus léger de Vltalie. Elle tient au royaume de Naples. Elle a vu naître^ au milieu de ses jardins, respectés par la confiscation du nouvel empire^ Ovide, enfant d'une race de cbeyaliers (nostri sanguinis awtor eques). Elle est la patrie (elle s'en souvient encore) du poète des Métamorphosesy de VAri d'aimer ^ des Amours^ et de ces tristesses immortelles qui ont répandu, sur les derniers jours du siècle d'Auguste, un yoile, une fumée, une vapeur, un esprit de deuil, de contrainte et de ténèbres.

Après une enfance entourée, au degré suprême, de bienveillance et de respect, Ovide, à peine adolescent, partit pour Rome avec son frère, un frère jumeau, dont il était ri mage, et les voilà, ce Rémus et ce Romulus de Sulmone, ingénieux, joyeux et charmants, adoptés par

142 OVIJDE.

cette Rome où tout se presse^ où tout chante^ où tout s'oublie, où tout se prosterne aux pieds du nouveau dieu; la ville des églogues et de Tinvocaiion : a Un dieu nous a fait ces loisirs ! »

Rome^ en ce temps-là^ autant qu'Athènes elle-même^ florissait par ses écoles savantes. Elle croyait à la philosophie, à la grammaire, à la poésie, à l'histoire ancienne, ail théâtre, au poëme, à tous les grands arts; elle croyait à tout... peut-être à la politique, et pourtant elle en faisait si peu !

Surtout, chose incroyable en ces temps du silence officiel, Rome entière croyait encore à Téloquence, enten* dons-nous, à réloquence utile et sans danger, Téloquence innocente des rhéteurs de Técole et des avocats du barreau. Hélas! ils étaient morts, ils étaient dans le tombeau même de la liberté, les grands orateurs de la chose publique. Elles étaient à jamais éteintes, ces voix regrettées, ces voix souveraines qui agitaient les peuples et les rois. L'éloquence publique était morte, en ce sénat muet et prosterné; la tribune aux harangues était tachée encore du sang de Cicéron; les avocats seuls, tels que tout à rheure on les verra dans les satires de Juvénal, s'en* ivraientdes bruits puérils de la parole humaine! Ils avaient fait, ces adroits rhéteurs, de la république une amplification oratoire , une déclamation de Técole. Et pourtant, dénaturée, à ce point, et dégradée, ils ne pouvaient pas, les uns et les autres, renoncer à cette puissance qui s'appelait encore Téloquence, et plus Rome était veuve et portait le deuil de ses grands ora^^

leurs, plus elle était obstinée à en former de nouveaux.

Dans ce merveilleux Traité des Orateurs que Ton attribue à Tacite^ parce qu'il n'est pas de Cicéron^ dans cette louange aux muses de la parole^ écrite au temps des empereurs, vous retrouverez abondamment les traces et les souvenirs de cette passion toute romaine. Â Theyre même où la libre parole était un crime^ ils ne savaient rien de mieux, ces Romains, que de célébrer les triompbes de réloquence et le souvenir des grands orateurs d'autrefois. Si, par hasard, quelque maladroit osait intervenir en faveur de la poésie, et préférer le poète à l'orateur, soudain c'étaient, de toute&parls, des colères et des récriminations violentes. La belle affaire, après tout (disaient les ennemis de Fart dramatique), d'être éloquent pour le compte d'Atrée et de Tbyeste, de Phèdre ou de Caton d'Utique, et le bel emploi de l'éloquence : un poëme en vers, quand il nous reste les sentiers et les routes, étroites il est vrai, qui mènent encore au forum !

« Préférer le poète à l'avocat, y pensez- vous? Le poète est un jouet brillant, si l'on veut, mais voilà toute sa gloire; on s^en amuse une heure, et tout est dit. .

a La poésie est un arbre stérile ; à peine elle apporte une louange. Écrire un poème, eh ! quoi de plus focile, et quoi de plus difficile» aussi que de le mettre en lumière? Â peine écrit, et tout de suite, il faut le colporter soimême, et solliciter des lecteurs. Quelle afCaire! Ouvrir une salle, apporter des banquettes, convoquer un auditoire, et distribuer des programmes I Et même si l'audi'* ioire arrive, et s'il applaudit, vaine fumée, et joie impuis-^

santé ! On n'a pas gagné une amitié^ pas même un client. C'est vous tous que j'atteste, ô citoyens^ la lecture la mieux acceptée et la plus applaudie a-t-elle jamais donné au voyageur qui vient d'Asie ou de l'Espagne la moindre envie de connaître un poète ?

a On dit^ en passant dans la rue : « Eh bien ! le voiià^ c'est lui I x> Alors l'étranger regarde^ et, s'il est content^ il fait comme si on lui eût montré un tableau^ une statue^ un monument, une simple curiosité. Voilà pourtant tout ce que ça rapporte, une ode, une élégie^ une satire, une épigramme, une comédie^ une tragédie. Au contraire^ il n'est pas de position enviée et si haute à laquelle on ne puisse arriver par l'éloquence. Avec un peu de génie... ^ avec beaucoup moins^ avec un peu d'audace, un homme habile arrive assez vite à Texercice de cet art, excellent entre tous les arts. Par l'éloquence, en effet, tu viens en aide à l'innocence, à l'opprimé, à ton ami I La cuirasse et l'épée ont une protection moins complète, une défeu-

sive moins redoutable. Et quelle fête aussi, pour l'orateur, de se voir entouré, honoré, proclamé ! A loi le monde, à foi l'éloquence! Aussitôt le jeune homme et le vieillard, l'homme riche et le puissant te font cortège. Tu parles, on t'écoute; tu marches, on te suit; absent, on t'appelle; et te voilà riche, admiré, tout-puissant... et quoi d'étrange? tu es un des maîtres du barreau. »

Cette éloquente apologie était, n'en doutez pas, dans la bouche prévoyante de tous les pères de famille, ambitieux de l'avenir de leurs enfants... Le jeune Ovide, obéissant tout d'abord à la volonté paternelle, étudia sous

les lois d'un célèbre orateur, Hessala, qui^ plus tard^ devînt un consul. Leçons inertes, stériles exemples, injuste éloquence : elle manquait de l'âme et de Tespril de réloquence, à savoir la liberté. Véritablement, rien n'est plus triste et plus difforme que cette apparence et ce mensonge d'un art désormais impossible. Le bon sens du jeune Ovide^ et Taccent même de la parole antique, dont récho se faisait entendre encore aux esprits intelligents, aux âmes attentives^ le préservèrent de l'exemple et de la leçon de Messala, le rhéteur. A peine il eut compris la vanité de cet enseignement misérable, Ovide eut honte et pitié de ce vain apprentissage, et, poète, il s'abandonne à la poésie, à son charme :

« 0 mon père, écrivait-il, j'obéis, je renonce à Tart des vers ! » II disait cela, en bonne prose, il le croyait, du moins, mais chassez le naturel. . . sa prose était un vers:

Non, je ne ferai plus de vers, ô mon bon père! Parce mihu nunquam versificabot pater!

Puis à son sourire, il ajoutait toutes sortes de bons motifs, pour lesquels il défendait La poésie et la protégeait contre Téloquence. En effet, la poésie envie assez peu ces triomphes, ces cortèges, ces clients nombreux, si chers à réloquence; elle se plaît à la solitude, à la méditation ; elle recherche avec grand soin les doux ombrages, les fraîches retraites ou les collines de Tibur. Elle n'a rien à faire avec le plaideur qui frappe à la porte de son avo-, cat; elle est exempte de toute ambition vulgaire; elle.

146 OTIDE.

s'adresse aux âmes innocentes^ aux honnêtes cœurs ; elle est ancienne et d'origine céleste; elle appartient aux siècles d'or; Orphée est son père^ Apollon est son dîeu^ Homère est son roi. Cicéron, Torateur par excellence, eh bien ! sa gloire a rencontré plus de détracteurs que la gloire de Virgile. Un jour, au théâtre^ le peuple romaiu s'est levé devant Virgile^ et Ta salué comme il saluait l'empereur. «Les muses pleines de douceuri » disait Virgile; il n'eût pas quitté la montagne et le \allon des muses^ pour toutes les palmes du forum.

a Celui-là que Helpomène a regardé d'un' œil favorable, il n'ira pas chercher la palme des jeux isthmiques^ ou le prix du ceste, ou la course ardente aux plaines de l'Achaïe! On ne le verra pas« le front couronné du laurier de Délos^ traînant au Capitole des rois furieux^ enchaînés à son triomphe ! Il se glorifie à moins de frais : un bois sacrée des prés verts^ les ruisseaux de Tibur^ une aimable rêverie^ et des chants éoliens I » Voilà bien ce que disait le poète en l'honneur de Calliope et de Helpomène. On respire en cette ode écrite à la louange de la poésie une ivresse, un charme, un encens !

Un très*bel éloge de la poésie (et c'est Tacite qui a trouvé le premier cette louange) consiste à dire : la poésie a cela d'utile et de glorieux, que, même au degré médiocre, on en peut tirer de la belle et bonne éloquence. D'un orateur médiocre, à peine obtenez-vous un sophiste...; au contraire, on a vu, parfois, d'un poète manqué sortir un parfait orateur. Brutus et Jules César, deux mdtres de la tribune, avaient fait des vers, presque aussi mau-

vais que les vers de Cicéron : cependant quel orateur plus brillant que César, plus grave et plus solennel que Brutus^ plus accompli que Cicéron ?

Toutes ces réponses que nous faisons à la louange et... en rhonneur de la poésie^ Ovide^ avant nous^ les avait faites à son père ; le père avait cédé^ lassé de répondre, et non pas convaincu.

En même temps^ le jeune homme allait^ d'un pas si leste^ au-devant des belles œuvres latines; il était comme un enfant incorrigible^ et dont les défauts mêmes ont une grâce infinie. Il y avait certains instants où^ pour complaire à sa famille inquiète^ il étudiait sincèrement le grand art qui avait fait de Tavocàt Hortensius une puissance, au milieu des plus grands intérêts de la ville étemelle. En ces moments d'un repentir fugitif, le jeune homme oubliait les fêtes et les licences des beautés à la mode; il ne jurait alors que par les férules de Grippus, par les leçons de Portius Latro, et par les sages conseils de ce Harcellus Fuscus, en toge sordide, assez semblable à ce pédant à qui le poète, en son épitre, conseillait d'être un peu moins infatué de sa triste fortune : c< Ut tu fortunam. ...»

Nous te supporterons, Celsus,

Si tu portes bien ta fortune...

Ces jours d'étude et de zèle étaient rares chez Ovide> et, d'ailleurs, quel homme heureux a jamais résisté à sa vocation? Ces leçons, ces exemples, ces conseils, la rhétorique et le jeu de l'école, à quoi bon, lorsqu'ils s'adres^

sent à ces esprits ardents, qui n'ont pas d'autres lois que leur caprice ? A vingt ans^ adieu l'école, on prend congé du HMitre : a On entre en âge et Ton fournit sa carrière de folies! » C'est un mot de lord Byron. On s'affranchit soi-même, à vingt ans, et l'on se mêle à la jeunesse amoureuse et dépensière. Â vingt ans^ le jeune homme échappe à son guide, et s'en va, tout droite où s'en allait cet écolier^ dans la satire de Pétrone^ invoquant les déesses faciles^ et jetant^ ô misère I à ces fardées^ les roses de son fronts les premiers vers de sa muse^ et les meilleures tendresses de son cœur. C'est le penchant or* dinaire des jeunes gens : courir tout d'abord aux femmes perdues et maculées ; aimer le fard^ la céruse et l'ambre ! 0 jeunes gens, méfiez-vous des amours frelatées ! disait Fuscus. Il criait dans le désert^ les jeunes gens le laissaient dire, et s'en allaient chez Lesbie^ au jeu de paume^ au champ de Hars^ du champ de Mars dans le Tibre.

Ils riaient I ils chantaient ! ils se mariaient^ mais dans une espèce de mariage à l'aventure^ où l'on se prenait à l'essai.

Ainsi fit Ovide. A vingt ans^ il épousait une femme laide et vulgaire; heureusement que le divorce était en sa fleur^ dans la Rome impériale! Auguste^ père de la patrie et gardien des mœurs^ avait divorcé trois fois. 11 avait quitté ServiliC; il avait quitté Claudia^ il avait chassé Scribonie ; il avait fini par épouser sérieusement Livie ! Il n'était pas homme^ en fait d'intrigue amoureuse^ à rien céder à son père adoptif^ Jules César ! Aussi peu que son modèle, il fréquentait le temple de la pudeur^ la

pudeur héroïque^ austère et sainte des patriciennes! Que disons-nous ? même à la pudeur des plébéiennes Auguste apportait ses tristes offrandes^ comme on peut le voir dans le calendrier de ses aventures galantes avec l'affranchie^ avec ringénue, avec toutes ces femmes prosternées devant le maître^ avec Térentia^ réponse de Mécène^ qui disait à son esclave : a Holà, je ne dors pas pour toi^ qui me veux prendre un vase d'or!..» » « Âb ! monsieur le sénateur ! x> disait déjà la cbanson.

Il me semble que je le vois d'ici, ce Mécène, heurenx, habile et perpétuel flatteur d'un maître absolu, se promenant dans le Yélabre^ en tunique traînante et sans ceinture. Il habitait, nous raconte un chroniqueur, entre un marchand de ciguë et un manipulateur de mandragore, entre le poison. et la magie. Il était plein d'ironie envers les autres, et plein de mépris pour soi-même. 11 aimait Tesprit, parce qu'il en avait beaucoup ; il honorait le courage, parce qu'il en avait peu. Du grand César, il avait conservé la ceinture relâchée, et, du vieux Caton, la pourpre avinée. Il aimait tous les vices; il se méfiait des moindres vertus. 11 recherchait la paix à tout prix ; la modération lui servait de courage.

— a Otez-vous de là^ bourreau ! » criait Mécène à l'empereur Auguste, un jour que l'empereur, songeant à quelque affaire, condamnait tout le monde à mort. Le sang répugnait à Mécène comme chose horrible et déplaisante ; les cris des mourants l'importunaient comme une clameur pénible aux oreilles délicates ; il trouvait malséante une condamnation capitale. Il avait vu tomber

tant de têtes illustres! Il était blasé^ même sur le meurtre^ et^ par fatigue^ il n^en voulait pas !

Sa femme était^ en tout^ Topposé de son mari. C'était une ambitieuse^ une coquette, une tête volage^ et qui n'avait plus rien de romain. « Les chœurs, les chants et les festins!... Dansons! dansons! le fils du dieu de la danse est descendu des hauteurs de Cythère... et foulons d'un pied léger le gazon brillant de rosée... » Ainsi elle chantait au maître attentif et silencieux toutes les chansons qui pouvaient charmer ses ennuis. Au demeurant, la femme de Itfécène était assez semblable à cette élégante duchesse de Roquelaure, dont le mari fermait les yeux, quand Louis XIY était là.

Avoir le corps des mieux taillé, Le teint blanc, frais, uni^ caillé, La bouche vermeille et parfaite.

L'embonpoint des plus ravissants, L*esprit charmant, Tâme bien faite, G*est trop de la moitié pour surprendre nos sens.

Lorsqu'à l'exemple du prince (et le monde entier s'y conformait), notre Ovide eut quitté sa première épouse, il en prit une seconde, un peu mieux née, un peu plus belle, assez jolie, assez volage, et telle enfin qu^on en voyait naguère un grand nombre en ce fameux treizième arrondissement, où le mariage libre avait creusé ses alcôves et caché ses berceaux :

Femme adorable, un peu coquette, Toujours en habit arrangé,

Forte dans Part de la toilette, Et redoutant le négligé.

En un mot^ cette autre épouse appartenait à la race habile et complaisante des épouses que Ton dirait nées exprès pour le divorce. Il y en a beaucoup^ chez tous les peuples civilisés^ de ces harpies au beau plumage. Elles s'avancent d'un pas libre^ aisé^ facile, aux sons lascifs des flûtes provocantes; elles se disent^ au départ^ que les honteuses seules perdent au jeu de la vie^ et s'arrangent de façon à ne rien perdre. Elles étaient nées pour le vice et pour le commandement^ pour plaire et pour régner, elles obéissent à la loi de leur être. Esclaves, elles passaient de leur esclavage à Faffiranchissement ; affranchies^ elles jouaient le jeu des grandes coquettes : Ninon dé LencloS; la comtesse d'Olonne^ Célimène, ou madame de Pompadour.

La liberté qu'on leur donnait était un raffinement de tous les vices dont elles étaient les plénipotentiaires; leur liberté était licence, et vraiment il faut qu'elles aient été belles, pour que leur nom pardonné remplisse encore aujourd'hui les histoires, les contes, les comédies et tous les poèmes de Tamour! — De ces ambitieuses qui barbotent au pied des trônes^ Rome, au règne d'Auguste^ était remplie^ et Rome adoptait l'une et l'autre, allant^ contente, au gré des poètes^ de Lesbie à Glycère, de Cynthie à Néobule, de Néère à Lalagé, de Lydie à Cynnare ! Les moins avancées, les moins ambitieuses^ les moins belles^ parmi ces torches et ces cribles, quand elles n'épousaient pas le consul^ se contentaient d'un

cheyalier romain. Ainsi les deux premières femmes d'Ovide appartenaient à cette espèce de nation libre. .11 n'a pas même songé à nous raconter leur conduite et le nom qu'elles portaient.... Facinus nomenque tacebo.

Sa troisième épouse (il s'est marié trois fois)^ par babituda> il ne Ta pas nommée ; on sait cependant que ce dernier mariage était un mariage honnête et sérieux. La dame était une descendante de ce Fabius^ surnommé Cunctator, qui avait sauvée par sa prudence et ses habiles .lenteurs, la répubUque à demi \aincue : Cunctando restitua rem. Elle touchait aux vraies Romaines^ aux Camille , aux Pauline, aux grands noms des grandes familles et des belles tragédies : Emilie, Pauline, Cornélie, Pulchérie, et vous aussi, Junie en simple appareil. Ces matrones romaines, ces femmes de bonne maison, gardaient encore, au temps d'Auguste, le souvenir et le respectées vertus anciennes.

On en vit, plus tard, sous les Tibère et les Néron, quelques-unes des mieux inspirées et des plus vaillantes, qui se plongeaient le poignard dans le cœur, et le tirant, tiède encore de leur poitrine ouverte :

^« Allons, disaient-elles à l'époux tremblant, frappezvous, ça tue, et ça ne fait pas de mal. » D'autres, errantes dans tes bois, fugitives dans les exils, cachées dans les cavernes, défiant la tyrannie , emportaient leurs époux et leurs enfants, prêtes à affronter même le sable et les lions de la Libye.

Ovide eut donc enfin une femme illustre, et faite sur

ces grands modèles. Qu'il Tait aimée, honnêtement^ fidèlement^ comme un galant homme aime une honnête épouse^ on ne saurait le dire ; mais qu'il Tait entourée^ à chaque instant, de ses hommages et de ses respects^ la chose est sûre, et ne peut se nier.

c( Ma femme était originaire du riche pays des Falisques... » C'est ainsi qu'il commence une admirable description des fêtes de Junon^ où a les chastes prêtresses célébraient la déesse par des jeux solennels. » L'exil vint plus tard, qui, par Tadmirable entraînement et l'obstination vertueuse que le malheur seul donne aux âmes bien trempées, serra les liens de la femme et du mari, et, les ayant noués par le respect, les rendit enfin éternels.

Le dévouement et l'honnête amour appartiennent aux races vaillantes. La courtisane amoureuse est une fiction d'un temps de décadence. Voici le caractère des femmes de fortune et de joie : elles s'en vont, quand s'en va la fortune, oublieuses et négligentes de tout le reste. En vain elles juraient à leur amant, à leur poète, un amour qui ne finira pas; le même instant qui perdait cet homme adoré dispersait cette foule ingrate; pas une qui soit restée fidèle au malheur, parmi ces Glycère et ces Tyndaris. Lydé s'est enfuie à la première disgrâce, et PhyUis s'est voilé la face ! Ne comptez pas sur Astérie et sur Corinne, pauvre amoureux que l'exil entraine, et ne comptez pas sur les volages amours, a Prends garde, ami , prends garde à Glycère ! Elle e^t blanche autant que la neige, autant que Tonde elle est inconstante.

« Insensé qui s'y fie! Aujourd'hui Lycoris, au front chevelu, court après Cyrus, qui la repousse et court après Chloé! Moi-même, eh bien ! j'appartiens à Myrtale! Une affranchie! Elle est moins que rien, celte Myrtale, et cependant je porte sa chaîne; et j'ai renoncé, pour elle, à de belles amours ! »

Ceci est un billet d'Horace, imité d'une idylle grecque de Moschus. Ils parlaient autrement de la matrone romaine, Ovide aussi bien qu'Horace; ils savaient comme il en faut parler, avec quelle déférence et quel profond respect !

V épouse ! Il n'y a pas une force égale à celte force; une consolation comparable à celte consolation.

Oublions cependant ces mariages, sitôt conclus, sitôt brisés : ce ne sont pas des mariages, ce sont des rencontres. La vraie et sincère épouse est celle-là qui comprend le poêle, et qui l'honore. Elle l'adopte; elle le protège; elle le défend ; elle est fidèle et dévouée aux temps heureux; elle est constante et courageuse aux temps difficiles. Et pendant que la courtisane oublie et passe à d'autres amours, l'épouse attend; l'épouse espère; elle est la voix qui console ; elle est le compagnon ; elle est le rempart; elle est surtout le courage et l'inspiration, l'indulgence et le pardon même. « 0 mon cher Hector, s'écrie Andromaque {Euripide)^ j'aimais vos maîtresses pour l'amour de vous ; que de fois n'ai-je pas allaité de mon lait vos petits bâtards ! »

Ovide eut donc ce grand honneur de rencontrer, après son deuxième divorce, une honnête et glorieuse épouse.

Il était riche, et la mort de son frère avait doublé sa fortune. 0 mon frère !

Il emporte, en mourant, la moitié de mon âme !

Et comme il ne pouvait pas, honnêtement^ rester un oisif, un rêveur, un Athénien, un lecteur d'Homère et d'Anacréon, il accepta les magistratures qui lui furent offertes, disons mieux, imposées.

Ces pouvoirs despotiques, lorsqu'ils remplacent habilement Texercice assidu des plus complètes libertés, ont grand soin de ne pas abolir les anciennes magistratures. Us mêlent les anciens emplois, les charges même les plus contraires, en apparence, au jeu silencieux des nouveaux pouvoirs. Us font plus ; non-seulement ils maintiennent ces magistratures et ces emplois secondaires, mais ils les favorisent; s'ils les diminuent du côté de l'autorité, ils les augmentent en tout ce qui tient au salaire, aux privilèges honorifiques. Auguste, attentif aux moindres détails de sa toute-puissance, attaché pendant près d'un demi-siècle * à son œuvre, a cherché la popularité jusque dans les ruines du passé. Il y avait des jours où il semblait briguer certaines charges populaires, qu'il avait abandonnées à Télection, et quand, par^bonheur, il était choisi, il s'en montrait glorieux et même étonné. Le lendemain de ce triomphe inespéré, les sacrifices les plus somptueux étaient ofTerts, au nom du nouvel élu, sur les autels de Jupiter.