ECRITS PAR LUI-MEME
Je suis né à Bilbilis^ en Espagne^ sous le règne de Tibère^ et je m'appelle M. Val. Martial^ poëte favori des Romains. Cependant^ quelle que soit ma renommée présente ^ j'espère qu'elle grandira dans la postérité. En effet, je me suis souvent demandé: Par que motif refuserait-on au poëte vivant la renommée et la gloire? et pourquoi donc tant d'injustice chez les contemporains d'un honrme illustre?— C'est Tenviel Elle ne reconnaît que les talents qui ne sont plus. Par une vieille habitude, nous recherchons, de préférence aux constructions modernes, l'ombre dégradée des portiques de Pompée et le temple ruiné de Catullus. Rome lisait
encore les \ers d'Ennius du vivant de Virgile ; le siècle d'Homère faisait à peine Taumône au sublime vieillard ; Ménandre, Thonneur du théâtre , n^y rencontra que froideur et dédain; le charmant Ovide, de son vivant, ne fut reconnu un grand poète que par Corinne, sa maîtresse. J^écris les mémoires de ma vie pour le jour où je n'aurai plus besoin de gloire. Ma gloire n'a que faire de se hâter.
C'est à vous que j'adresse cette histoire de ma vie, à vous, mes compatriotes , que la ville impériale de Bilbilis> entourée des eaux rapides du Xalon, a vus naître sur sa montagne escarpée. N'étes-vous pas jaloux de la renommée de votre poëte? Songez-y, et soyez justes: votre renommée, votre illustration, c'est à moi que vous les devez. Mantoue est fière de Virgile, Appone de Tite-Live; Cordoue célèbre comme siens les deux Sénèque et Lucain, ce poëte unique; Vérone ne doit pas plus à Catulle que Bilbilis à Martial. Trente-quatre ans se sont écoulés depuis que sans moi vous offrez à Cérès vos rustiques gâteaux; hélas! je n'ai été que trop longtemps l'habitant de Rome la Superbe ! L'Italie a changé la couleur de mes cheveux, non mon cœur. Préparez- moi cependant parmi vous une retraite agréable et favorable à la paresse: j'irai achever sur notre montagne chérie ce livre commencé dans la poussière de mon petit jardin .
La fière Bilbilis, ma ville natale, est célèbre par ses eaux et par les armes qu'elle fabrique. Le Caunus blanchi parles neiges, le Vaduvéron sacré, séparé des autres montagnesi les délicieux bosquets du charmant Botrode,
séjour chéri de Theureuse Pomone , entourent BilbiUs. Voilà pourtant la fortunée patrie que j'abandonnai^ à peine âgé de vingt-un ans! J'étais bien pauvre alors; et que de fois, sans asile et sans robe y j'ai maudit les imprévoyants parents qui m^ont fait étudier les lettres! Qu'avais-je besoin^ pour vivre ainsi misérable > des grammairiens et des rhéteurs? À quoi me servait une plume inutile qui ne pouvait ni m'babiller ni me nourrir? Quand je vins à Rome^ Néron vivait encore : il se servait à lui-même de comédien et de poète. J'en étais réduit à flatter^ non pas César ^ mais les subalternes de la cour impériale, qui me donnaient en revanche la robe et le souper. Je flattais^ entre autres vicieux sans pudeur^ un jeune débauché cpii s'appelait Régulus. Ce Régulus avait eu le courage de passer^ au grand galop de s^ai cheval^ sous un portique en ruinc^ et je célébrais sa valeur comme s'il eût été le véritable Régulus»
a Quel horrible forfait, m'écriai-je (pardonnez^moi> a j'étais à jeun !)^ ce portique a pensé commettre ! il s'est « écroulé tout à coup au moment où venait de passer c< Régulus!» Pour me payer mes vers^ mon héros m^ij^ vilait à s<H:frper à la table de ses affranchis.
Un autre jour, je flattais le débauché Julius; je Tinvi^ tais (chose inutile) à jouir des plaisirs de la jeunesse : « Ils passent, ils s'envolent, tes beaux jours; saisis-les
« de les deux main&! » Julius m'envoyait par son esclave
xm. bracelet dont ne voulait plus Stella ^ sa maîtresse. Quelquefois y mats sans avoir besoin de le flatter^ j'allais passer quelques jours dans la maiso» d'un honnôte ci-
toyen nommé Proculus. La route était belle, heureuse; je cheminais le long du temple de Caslor, voisin de l'antique Vesla^ la demeure de nos vierges; j'admirais la statue équestre de FEmpereur^ véritable colosse de Rhodes ; je passais entre le temple de Bacchus et celui de Cybële; sur ces murs sont représentés en couleurs brillantes les prêtres du dieu du vin. Plus loin, à cent pas^ s'élevait l'hospitalière maison de Proculus. Il y avait loin de cette maison au cirque deFlore^ voisin de ma pauvre demeure. C'étaient là mes instants de bonheur.
Triste métier, la poésie ! Flatter ceux qu'on méprise y insulter ceux qu'on redoute, haïr tout haut ou tout bas; tout cela pour mourir de faim ! Parmi les neuf chastes sœurs, pas une , hélas ! ne donne la richesse : Phébus est un pauvre glorieux, Bacchus n'a que du lierre à vous offrir. Minerve un peu de sagesse, l'Hélicon ses froides eaux, ses pâles fleurs^ les lyres de ses déesses et des applaudissements stériles. Le Permesse, une ombre vaine comme la gloire. 0 malheur! ce poète venu de si loin, tout rempli d'enthousiasme et d'amour, jeune, passionné, l'enfant de Pindare^ l'élève d'Horace et d'Ovide, écho sonore de l'école athénienne, Martial de Bilbilis, la misère le reçoit aux portes de Rome, et la misère est son seul esclave ! Martial meurt de faim, pendant que la vieille Lycoris gagne encore, à vendre ses baisers flétris, cent mille sesterces cliaque année! Lucius Julius, un de mes patrons, me dit au sortir de table, à moi qui suis à jeun : -- Travaille, Martial! Faisans quelque chose de grand/ Tu es un paresseux, Martial !
Chose étrange ! Entendre les heureux de ce bas monde parler ainsi ! Au moins^ mes maîtres^ si vous voulez que votre esclave fasse une chose honorable^ faites-lui des loisirs tels que Mécène en faisait jadis à ses amis Horace et Virgile; alors j'essayerai un poëme pour les siècles à venir. Les Virgilesne manqueront pas^ tant qu'il y aura des Mécènes; mais moi, déjà vieux, et pourtant célèbre, si je veux avoir le misérable morceau de pain que Gallus donne tous les trois jours à ses clients, il faut que je sorte de ma maison de bonne heure : la maison de Gallus est située au loin^ de Tautre côté du Tibre ^ et je dois attendre son réveil. Mais moi^ si je dine chez TuUa^ il se trouve que le vieux vin de Tullaest mêlé, pour moi, d'un vin détestable; falerne assassiné.— Si je dine chez Cécilianus, ce bon hôte avale seul et sans m'en offrir un grand plat de champignons , et moi je mange, en retenant mes larmes , les restes de ses esclaves!— Si je vais saluer Bassa le matin^ il me reçoit accroupi sur un vase d'or, l'indigne! Il lui en coûte plus cher pour vider son ventre, qu'il ne lui coûterait pour remplir le mien, pendant toute une année! — Décianus m'invite pour l'amuser, et il m'accouple avec Cécilius , un plat bouffon qui échange des allumettes contre des verres cassés, un avaleur de vipères, un marchand de pois bouillis!
A souper, chez lui, le riche Mancinus nous fait servir un tout petit cochon de lait dont on fait soixante parts ; et pendant que nous arrachons ce pauvre rôti en par^ celles inaperçues, notre hôte avale tranquillement de belles grappes de raisin, des pommes plus douces que le
miel, des grenades.de Garthage, des olives du Picénom!
Métier de honte et de misère^ la poésie ! Oh ! me disaisje en cachant ma douleur sous un air riant^ si le ciel m'avait seulement donné une petite ferme où je pusse vivre, comme j'aurais vécu sans faste au sein de la médiocrité et de rétude ! Eût fait qui eût voulu le métier de courtisan^ ce n'est pas moi qu'on eût vu> dès le matin, attendre en quelque antichambre glacée le lever du patron, et lui adresser humblement mon salut. Avec quelle joie j'aurai^ renvoyé à Flaccus sa misérable sportule de cent quadrans I — Mais non ! tant de bonheur n'est pas fait pour Martial; et, ce soir même, il faut que j'aille tendre la main au vil Ruf us !
Encore si j'étais né avec la souplesse du parasite! si j'avais l'effronterie de Silius ! Silius se promenait fort tard sous le portique; son visage était triste, abattu, ses cheveux étaient en désordre; on eût dit qu'il avait perdu sa femme et ses deux enfants. Un plus grand malheur était arrivé à Silius; ce soir-là, Silius avait eu une journée malheureuse : il avait été le matin flatter Célinus au portique d'Europe , il avait traversé vingt fois l'enceinte des Comices, il avait parcouru tour à tour le temple d'isis, le jardin de Pompée, les bois de Fortunatus, ceux de Faustus, ceux de Grillus pleins de ténèbres, ceux de Lupus ouverts aux vents de toutes parts ; ainsi éreinté, affamé, altéré, ce malheureux Silius, ce soir-là , était forcé... dediner chez lui I
Horrible vie ! et si je tentais de quitter les sénateurs, mes patrons, pour des tables plus modestes, foute mai-
son m'était fermée. J'allais dtner chez Maxime ; il avait été dîner chez Tigellin; j'allais saluer Paulus; Paulus lui-même était en train d'accompagner Pesthumus. J'étais le parasite d'un parasite^ le valet d'un valet. Quelle fatigue! répondre à chaque instant à ces riches^ quoi qu'ils fassent et quoi qu'ils disent: C'est parfait! (fesl admirable! suivre à pied la litière de Rufus couvert d'une toge plus blanche que la neige, et soi-même être en guenilles! Demander à Caïus un emprunt de mille sesterces, et n'en recevoir qu'un bon conseil! Menacé d'un procès, inviter à dîner Cécilianus, le juge, pour se le rendre favorable, à peine toucher aux mets qu'on lui sert, et lui voir entasser dans sa serviette filets de porc, barbeau, brochet, pâtisseries excellentes, pour envoyer tout le dîner dans sa maison, sans penser au malheureux plaideur qui Ta invité! Posséder un ami qui vous répète à tout bout de champ: Tout est commun entre nous, et, misère! être à peu près nu, pendant que votre ami est vêtu de pourpre! Occuper un tabouret de bois, pendant que votre ami est étendu sur Tivoire! Manger dans la terre, pendant qu'il mange dans le vermeil!
En plein hiver, ne pas obtenir de l'ami, votre égal, un de ses vieux manteaux. Dans cette Rome opulente, le poëte est plus malheureux que le dernier des esclaves; il n'a pas une baignoire, un livre à lire, un ami à aimer, une maîtresse, un serviteur, un auditeur! Ainsi vivait ce misérable et célèbre Martial !
Ne vous étonnez donc pas si la colère devint bientôt pour moi une seconde muse. Je n'étais pas né méchant
et railleur; j'étais fait pour chanter le vin^ Tamour^ les dieux, les héros, pour être rornement des fêtes romaines; la uiisère a fait de moi un satirique^ un cynique^ un poète sans honte , un diseur de riens.
J'ai pénétré de vive force dans toutes les maisons qui m'étaient fermées; j'ai su les histoires les plus secrètes des hommes et des femmes, et je les ai mises en yers, afin d'être le fléau de ceux qui n'avaient pas youIu de moi pour leur flatteur. J'ai écrit aiusi^ au jour le jour^ la chronique scandaleuse de la belle société de mon temps; j'en ai raconté à fond les vices ^ les débauches, les adultères cachés; il ne s'est pas dit un bon mot dans la ville de Rome dont je n'aie fait sur-le-champ mon profit; j'ai été l'écho bruyant et goguenard de la conversation journalière. C'est ainsi que pas un nom de quelque valeur ne manque dans mes vers. Je n'épargne personne!
H'ont-ils donc épargné^ ont-ils eu pitié de moi^ ces fa- "voris de la fortune? Grâce à moi^ cette petite histoire de la grande société romaine est aussi immortelle que les hauts faits du premier César racontés par lui-même; j'ai découvert que Gellius pleurait son père en public^ mais seulement en public; que Daulus, ayant d'être médecin , avait porté les morts ; que la coquette Lesbie ne fermait jamais sa porte, même quand elle devrait le plus la fermer; que Névia trompait en riant son cher mari Rufus; qu'Églé n'avait plus de dents, Lycoris plus de cheyeux; que Corbianus était le fils d'un esclave; que Scazon, le philosophe, n'était pas si sévère que son habit. Moi, j'ai dit le premier, dans un vers facile à retenir :
].KS MKMOIRKS DK MARTIAL. 441
« Afra a cinquante ans; Ammianus n'est que le fils de a sa mère; Atlalus^ le célèbre avocat^ était un misérable a joueur de flûte; Paullusne fait pas ses\ers; Galla fait « son visage; Philinis est chauve, rousse et borgne; « Phœbus a les jambes crochues; Pennilus est un mal « peigné; Codrus à Tair si riche, oui le riche Codrus a « mis en gage son amour pour souper ce soir; Lalagé a a cassé son miroir ce matin pour une boucle mal « attachée; Tautre jour Poslhumus a été frappé au via sage, mais devinez par qui frappé? Par Cécilius! a Saufflnus est un faux riche, il est obligé de louer ses (( esclaves à Faventinus; Gaurus boit comme Caton , a il fait de mauvais vers comme Cicéron , il a des india gestions comme Antoine, il est gourmand comme Api- « cius; il n'est cependant ni Caton , Cicéron , Marc* Ance toine, Apicius. »
Quand J'eus ainsi remplacé la louange par la satire, je m'aperçus que ma tâche était bien facile : celte société romaine, usée jusqu'à l'échiné, est aussi pleine de vices que de ridicule. 11 y avait un savetier qui donnait au peuple des combats de gladiateurs; je perçai le savetier de mon alêne poétique; Ligurinus, à sa propre table, nous récitait ses petits vers : je mis à l'index les petits vers de Ligurinus; Gellia se couvrait de parfums: je soufflai sur les parfums de Gellia, et j'en démontrai l'infection. On disait, de toutes parts, que Cotilus était un jeune homme bien élevé: «Pourquoi bien élevé? m'é- « criai-je: parce que sa chevelure est bouclée? parce a qu'il s'en va fredonnant des chansons égyptiennes?
« parce qu'il passe sa yie à causer avec les femmes? ou « qu'il s'écrit à lui-même des lettres d'amour,? Par Jupi- « terl Livius Gargilianus est un homme aussi bien éleyé « que Cotilus: il s'épile le visage et le menton.
a — Mais silence I entendez-vous Rufus s'emporter a contre son cuisinier? Rufus esta table avec ses hôtes : < il prétend que le lièvre n'est pas cuit à point, et de- « mande des verges. Rufus est plus content de dépecer a son cuisinier que son lièvre. »
Quels succès j'obtins alors! Rome entière répétait mes épigrammes; non-seulement Rome, la province; même chez les barbares, à Vienne, par exemple, dans les Gaules, on savait les vers de Martial.
Encouragé dans cette œuvre cruelle de chaque jour, je semais les épigrammes d'une main libérale : — ot Thaïs a ne sait rien refuser. Rougis, Thaïs, qui n'as jamais dit « non/— Ceci lianus, tu me prends pour un sot: j'ai re- « fusé de te prêter cent sesterces, et tu veux m'emprun- « ter mes vases d'argent !— Tu veux, Paulus, que je fasse e des vers contre Lycisca : oui, mais je ne veux pas jeter a Lycisca dans tes bras!— Silius se fatigue à nier Dieu : a voilà un homme bien heureux et bien essoufflé! — « Philinis ne i)leure que d'un œil. Je le crois bien : Phili- « nis est borgne.— L'avocat Posthumus sort de chez lui, « chargé de dossiers, avec la gravité de Cicéron ou de a Brutus. 11 n'y a qu'un petit malheur : l'avocat Posthu- (( mus ne sait pas lire. — Pontilianus, tu ne rends jaflt mais les saluts qu'on te donne : je te donne le dernier a adieu, Pontilianus! — II ne s'agit ni de violence, ni de
0 meurtres , ni de prison , ni de Mithridate , ni de Cara thage^ ni de Sylla^ ni de Marins: il s'agit^ Postbnmus^ a de mes trois chevreaux ; parle donc de mes trois che- 0 vreaux!— Bien portant hier, Ândragoras est mort ce fit matin: il avait vu en songe le médecin Hermocrate. € — Un inconnu me regardait dans la rue d'un air étonné : et Serais-tu, me dit-il^ cet ingénieux Martial^ notre esprit a courant de chaque jour? Pourquoi donc portes-tu «c un si mauvais manteau? Hélas! répondis-je^ c'est « que je suis un bon poète. x>
Ainsi j'ai vécu sous Galba^ sous Oihon^ sous Vitellius, sous Vespasien, empereurs d'un jour. Quatre empereurs en dix mois ! et je n'eus même pas le temps de les flatter. J'ai vécu sous Néron ^ le plus méchant des hommes y à qui Rome doit ses plus beaux thermes^ et je n'ai pas flatté Néron! Mais quand Domitien fut le maître, j'étais plus pauvre que jamais : ma dernière toge était usée, ma dernière sportule était dévorée, mon crédit était épuisé, je ne pouvais plus entrer même chez le barbier qui m'écorchail chaque matin ; pas un ami , pas de foyer domestique, pas un esclave pour me servir, rien d'un homme libre; j'étais le plus pauvre des poètes qui se traînaient le matin et le soir dans l'antichambre des grands. Ce fut alors que je m'adressai à l'empereur Do*mitien : il fallait vivre. Tant pis pour les grands de Rome, qui ont poussé leur poète à cette extrémité !
Dans cette aimable Italie, il n'y avait pas un morceau de terre, pas un toit, pas un arbre, pas une robe pour le poète. Quelle misère! On est aimé de la foule, applaudi
de tous les beaux esprit?, recherché des femmes; on \it familièrement avec les plus grands, les plus puissants, les plus riches ! Dans des palais de marbre, on ne voit que Tases d'or, riches statues, tableaux des grands maîtres, ÎToires, airains, marbres précieux, robes de pourpre, esclaves empressés; et cependant la faim , le froid, un manteau troué, et sous ces haillons sourire encore, flatter encore , ou bien aiguiser la joyeuse épigramme qui doit faire rire une cour avare!... Tel était l'heureux destin de votre pauvre ami Martial..
Nous avons donc beaucoup loué Domitien, non pas moi, mais ma pauvreté. Domitien a payé mes louanges en tyran avare qui comprend très-bien que ce ne sont pas les poètes qu'il lui faudrait acheter, mais les historiens, et que les historiens ne se vendent pas. Mes douze premiers livres d'épigrammes sont tachés du nom de Domitien. C'est en vain que j'ai voulu louer le tyran en honnête homme: il y a de certaines louanges qui ne peuvent pas être honnêtes. Pour me punir, la Muse, qui est juste, m'abandonna toutes les fois que je parlai de cet empereur digne de Néron; et moi, je le dis à ma gloire, malgré toute mon imagination et toute ma facilité à écrire en vers sur un sujet donné, j'ai toujours été un mauvais poète et un maladroit quand j'ai flatté Teinpereur Domitien. J'ai fait des vers sur l'amphithéâtre qu'il a bâti, et je n'ai rien trouvé de mieux que de comparer cet amphithéâtre aux pyramides d'Egypte; j'ai raconté que de tous les coins de l'univers les barbares arrivaient pour saluer ce terrible César.
J-ai flalté les manies du tyran. Par ses ordres, des femmes descendaient dans Tarène pour s'en tre-déchirer; j'ai célébré le courage de la Vénus aux griffes terribles; ses bourreaux jetaient aux ours des malheureux que les ours dévoraient vivants; j'ai trouvé que ces supplices, toujours renouvelés^ représeii talent à merveille le supplice de l^ométhée^ et j'ai dit à ce sujet mille affreuses gentillesses. Un autre jour^ c'était un rhinocéros qui faisait ses premiers débuts dans le Cirque : j'ai applaudi le rhinocéros impérial. L'ours eut son tour; j'ai chanté l'ours, pris dans la glu comme un habitant de l'air. Une lionne^ percée d'un javelot, jette un petit dans l'arène : à ce propos^ j'ai comparé César à Lucine; à trois fois je suis revenu sur l'histoire de cet enfantement. Je n'ai pas oublié l'éléphant qui adorait César à genoux : « Crois- « moi^ disais-je à Domitien, l'éléphant comj[)rend tout <K comme nous ta divinité. »
Voilà comme je cherchais à chaque instant à couvrir mes malheureux éloges^ par quelque allégorie qui les fit paraître moins directs. Je mettais à profit la moindre anecdote du Cirque : — Le tigre privé qui redevient féroce à l'aspect d'un lion;— le taureau abattu sous Téléphant; — ces deux gladiateurs qui mouraient l'un et l'autre par l'ordre de César : j'ai dit Priscus et Varus forcés par Domitien de revenir au combat^ jusqu'à ce que tous les deux fussent ensevelis dans le même triomphe. — Enfin 9 pour comble de lâcheté^ j'ai loué César d'avoir payé les délateurs : aO Romains! m'écriai -je^ complex « votre vie parmi Ui bienfaits du princêl »
Malheureux que j'étais! Et comme il recevait toutes mes lâchetés ; cet homme! À peine il avait pour mes tremblantes et modestes poésies un sourire; et moi^ plus lâche encore , je lui demandais pardon de Tavoir flatté : c< Pardonne à mes vers. César : celui qui s'emet presse pour te plaire ne mérite pas ta disgrâce! »
Pour me payer toutes ces hontes^ TEmpereur me donna ^ non loin de Rome^ une méchante maison de campagne que personne ne voulait acheter^ et quelques sapins trop jeunes pour en attendre un peu d'omln^ en été^ ou de feu en hiver. La maison^ mal bâtie, était hors d'état de supporter les pluies et Thumidité du ciel: elle nageait au milieu des eaux que répandait Thiver. Stella te sénateur eut pitié de ma misère, et m'envoya des tuiles pour mettre à l'abri le présent de Fempereur.
En retour, et quand le printemps fut venu^ j'envoyai à Stella des oiseaux de basse-cour^ des œufs de poules et de canes ^ des figues de Chio dorées par un doux soleil, un jeune chevreau et sa mère plaintive^ des olives trop sensibles au froid , un chou blanchi par la neige , et des vers où je lui disais : « N'allez pas croire, « Stella , que tous ces biens me viennent de ma maison a de campagne : mes champs ne portent rien que moice même; je n'ai pas d'autre récolte que celle que j'ac( chète au marché.» El véritablement, dans cette maison de César, le nuage me couvrait en hiver, la poussière aride en été. En vain je demaffdai à l'Empereur de m'accorder un filet d'eau, pour arroser les quatre sapins qui compof aient mon domaine; mes vers étaient touchants^
ma prière fut inutile. Je lui demandais un peu d'eau^ il me donna moins que cela : il me nomma tribun lionoraire, chevalier honoraire, père de famille honoraire. Les honneurs ne lui coûtaient rien à donner. À tous ces honneurs, J'aurais préféré une robe neuve.
Ce même hiver, sans Parlhénius, qui m'envoya une robe de laine, j'aurais été tout nu par la ville. Chère et belle robe! plus blanche que Tivoire, plus souple que Taile du cygne, plus fine que les tapisseries de Babylone! Je Tembrassais avec reconnaissance , je lui disais merci du fond de l'âme. Jamais un amant n'eut plus d'amour pour sa maîtresse, que moi pour ma robe si chaude et si blanche. Hélas! je me souviens encore de mon désespoir quand, après deux ans de service, malgré tous mes ménagements, cette belle robe fut usée. Je chantai ma peine aux échos d'alentour : «La voilà cette a robe que j'ai si souvent chantée ! Autrefois elle rec< haussait ma qualité de chevalier quand sa laine brila lait de tout son lustre^ quand elle était digne encore « de Parthénius, mon bienfaiteur. Maintenant elle est c< usée à ce point, et si froide, que le dernier mendiant u rappellerait une robe de neige. Ce n'est plus la toge «c de Parthénius: ce n'est plus, hélas! que la toge du a malheureux poète Martial. »
Quelle vie de privations I Un toit qui fait eau de toutes parts! un jardin sans fruits et sans ombrages! Une main tendue à tous les mépris et à tous les méprisés de Rome! Saluer Paulus l'usurier, qui demeure aux Esquilies, et, après avoir péniblement franclii la plains de Suburra,
us LKS MEMOIKKS DE MARTIAL.
BDtendre le portier s'écrier : Mon maître est absent! Attendre a\ec Timpatience d'un mendiant les^Saturnales, époque de fêtes et de largesses^ et recevoir pour tout cadeau^ de Topulent Antoine^ une douzaine de tablettes^ sept cure-dentS; une éponge^ une nappe^ un gobelet^ un demi-boisseau de fèves, un panier d'olives de Picénum, une bouteille de lait de Latamia^ de petites prunes de Syrie et des figues blanches de Damas ^ le tout valant bien trente sesterces , et porté magnifiquement par trente Syriens de haute stature! Bien plus , ne rien recevoir de Sextus^ mon vieil ami> parce que Tan passée à pareil jour^ je n'ai pas été assez riche pour lui rendre réquivalent de son manteau d'étoffe grossière!
Écrire en tremblant à Régulus ces trois vers : a Je n'ai « pas une obole; je n'ai plus d'autre ressource^ Régulus, (c que de vendre les présents que j'ai reçus de vous; les a voulez-vous acheter? x> Cinqjoursaprès^tant c'est une triste chose, la misère ! j'écrivais à Cérellius : a Tu ne m'as « rien donné pour le petit cadeau que je t'ai fait^ et poura tantdéjà se sont écoulés cinq jours des kalendes. Je n'ai « pas même reçu de toi un scrupule d'argent^ pas même a un pot de thon d'Anlibes! Trompes-en d'autres par de a fausses paroles ! x> La rougeur me monte au front à ces souvenirs.
Dans mes bons jours , quand j'avais une toge à demi neuve, et de quoi, vivre pour un mois, j'étais le plus heureux des hommes, car il fallait bien peu pour vivre à ce célèbre et redouté Martial. Je quittais Rome, où le temps va si vite : alors j'avais un peu de bonheur; alors
plus (le clients le matin ^ plus d'avocats à midi , phis de vers à lire ; à la fin j'étais mon maître.
Au point du jour j'adressais ma prière à mes dieux domestiques^ je me promenais dans mon petit enclos^ je lisais les vers de Virgile, ou bien j'invoquais Apollon pour mon propre compte... Après quoi je frottais mes membres d'une huile bienfaisante et me livrais à quelque exercice du corps, le cœur gai, sans songer à Targent. Le soir venu, pendant que ma petite lampe jetait sur mes livres une douce clarté, j'écrivais lentement sous rinspiration des muses de la nuit. Là, j'étais véritablement mon maître, je redevenais un homme, osant chanter la liberté romaine, mon vieil amour; je célébrais tous les grands hommes de la République , le vieux Caton , le vieux Brutus , tous les héros de cette Rome qui n'était plus; j'écrivais à Juvénal, le maître de la satire romaine, et je lui envoyais les pâles fleurs de mon jardin ; parfois aussi , tout à l'amour, je célébrais les belles et jeunes femmes qui avaient daigné sourire à ma poésie; ou bien, tout à l'amitié, je me reposais de mon métier de parasite, et, chose incroyable I j'invitais mes amis à diner :
« Si vous êtes condamnés à dîner chez vous, venez jeû- « ner avec votre ami Martial. Vous ne manquerez guère a chez moi, vous les joyeux convives, ni de laitues coma munes de Cappadoce, ni de poireaux à Todeur forte; on « vous servira le thon caché sous des œufscoupés par trana ches, un chou vert bien tendre et cueilli le mati n même a du boudin sur une saucisse, blanche comme la neige,
a des fèves au lard. Pour le second serrice^ vous aurez a des raisins secs^ des poires de Syrie^ des châtaignes de « Naples^ et même des grives rôties à petit feu. Le vin a sera bon à force d'en boire. On pourra aussi vous offrir a des olives et des pois chauds. Modeste repas^ mais heua reux , car il n'y aura avec nous ni contrainte , ni esa clavesy ni parasites « ni flatteurs.
« Venez ! vous n'aurez pas à supporter les insolences a et les petits vers du maître de la maison ; de lascives a Espagnoles ne viendront points à la fin du repas^ vous « fatiguer de leurs danses obscènes. Venez, amis^ ma c< belle Claudia vous précède aux sons de la flûte de Conte dylus; elle sera la reine du festin ! »
C'étaient là mes plaisirs. Hélas! dieux tout-puissants! je n'aurais pas demandé d'autre vie à bon marché; j'étais un homme heureux et un poëte indépendant. Un patrimoine héréditaire^ un champ qui nourrit son maître, une vie assurée^ point de procès > point de clients, un esprit tranquille^ le repos^ la santé^ la prudence^ des amis qui sont nos égaux^ des repas sans faste, des nuits sans soucis ^ une couche à la fois chaste et charmante , un sommeil qui dure autant que la nuit^ attendre la mort sans la désirer ni la craindre^ voilà le bonheur.
Je raconterai plus tard la seconde partie de ma vie poétique^ à l^heure où Domilien fut mort.— Maintenant^ holà! c'est assez. Holà! mon livre! nous voici parvenus au bas de la page^ déjà le lecteur s'impatiente et se lasse; le copiste lui-même en dit autant ^
Avant de vous raconter cette partie de ma vie^ je sais que j'ai à me justifier de trois années d^une paresse opiniâtre^ et d'autant plus que maintenant je n'ai même pas le droit d'accuser les bruits^ les tumultes et les frivoles occupations de Rome. Comment donc me justifier de nV voir été qu'un oisif dans cette complète solitude de la province^ où l'élude est la seule ressource de mon esprit, la seule consolation de mon cœur? Hélas! dans cette heureuse retraite je cherche en vain les oreilles délicates que je trouvais à Rome : il me semble que je parle à des barbares. En effet, s'il y a dans mes livres quelque peu de cette délicatesse ingénieuse qui distingue les grands poètes, je le dois à mes auditeurs. 0 Rome ingrate! et que je regrette , où es- tu? Où sont ton esprit si vif, ton jugement si fin, ton goût parfait? ces bibliothèques^ ces théâtres, ces réunions d'heureux oisifs où l'on ne sent de l'étude que les plaisirs? Vive la pauvreté servie ainsi par toutes ces intelligences d'élite ! Vive le génie favorisé par de tels auditeurs! Dans cette province reculée où je suis riche et considéré de tous, heureux près d'une belle femme que j'aime, possesseur d'une maison et de beaux jardins, entouré d'une bibliothèque de chefs-d'œuvre, je nie prends à regretter parfois mes misères à Rome et ma solitude à Rome, mes folles amours à Rome, ma vie honteuse de parasite et de flatteur, mais à Rome^
45i LES MÉMOIRES D£ MARTIAL.
Hélas! que j'ai pitié souvent de mon abondance présente ! et que celle fortune me pèse, entouré comme je suis de cette servitude de province et de toutes les jalousies mesquines de mon municipe! Hélas! loin de Rome point de génie ! Rome^ déesse des nations et du monde, Rome que rien n'égale, dont rien n'approche, tu seras mon dernier amour! Rome, où le pauvre ne peut ni penser ni dormir, tu seras toujours le regret du riche Martial! Que de fois , quand j'étais perdu dans ce tourbillon de plaisirs, de pensées et d'affaires, ai-je maudit ce grand bruit sans cesse et sans fin qui se faisait à mon esprit, à mes oreilles! Comment (m'écriais-je) faire de la poésie avec les maîtres d^école le matin , les boulangers la nuit, les batteurs d'or tout le jour? Ici un changeur fait sonner sur son comptoir les pièces marquées au coin de Néron; là un batteur de chanvre brise à coups de fléau le lin que nous fournit l'Espagne; plus loin, le prêtre de Bellone, ivre de fureur, se heurte contre le Juif, instruit par son père à mendier.
Qui voudrait compter à Rome les heures perdues pour le sommeil vous dirait combien de mains agitent les bassins de cuivre qui détachentles astres du cieLEt pourtant,, ô Rome bru;ante,et cruelle, sans pitié pour les poètes, ton poêle Martial, à qui tu refusais du pain et une toge, ne peut s'empêcher de te pleurer. Depuis trois ans qu'il a quitté sa misère poétique pour la fortune, il n*a pas osé invoquer une seule fois cette muse souriante et déguenillée qui ne lui faisait jamais faute en sa maison sans toit et sans ombrage. Recevez donc ce nouveau
livre de mes souvenirs comme il a été écrit et pensé, c'est-à-dire style et pensée 4e la province, livre romain, non pas seulement écrit en Espagne, mais, j'en ai peur, un livre espagnol.
Les temps sont bien changés pour mon esprit : autrefois j'enyoyais mes livres de Rome chez les autres peuples, maintenant je les envoie des bords du Tageà Rome. Et cependant, \a mon livre, et malgré la distance qui te sépare de la ville, tu ne passeras pas pour un nouveau venu , pour un étranger dans la cité de Romulus, où tu coTnpies déjà tant de frères. Va, tu as le droit de cité romaine; frappe hardiment au palais neuf, où leur temple vient d'être rendu au chœur sacré des Muses; ou bien gagne d'un pied léger le quartier de Suburra. Là s'élève le riche palais d'un consul, mon ami, Téloquent Stella, qui couronne ses pénates du laurier poétique, et plonge ses lèvres dans Teau limpide de Castalie. Protégé par Stella, le peuple, les sénateurs, les chevaliers te liront sans peine. Puissent-ils, comme autrefois, dès les premières lignes, s'écrier: Vivat! Voilà un livre de Martial!
Où en étais-je resté à la première partie de cette autobiographie qu'on pourrait appeler (mais tant de har • diesse n'est pas faite pour nous) les Commentaires de Martial? À coup sûr, en quelque endroit que j'en sois resté , je suis resté à quelque humiliation, à quelques misères. Même , à présent que j'y pense , je ne vous ai raconté que la moindre part de mes souffrances.
Qu'ai -je fait? quelles imperceptibles misères vous
ai-je racontées? Il s^agissait bien^ ma foi! de ravarice de Tulla^ empoisonnant d'un yin frelaté le yiopur delà Campanie; des quatre dents de la vieille Elia^ qui m'en crachait deux au visage; de Tivrognerie de Sextilianus dans les cabarets les plus diffamés^ des plagiais de Fidentinusy de la maîtresse de Régulus^ du petit chien de Mummia, de Fescennina la buveuse, du ventre affamé de Nomencianus^ de la voix d^glé^ rauque^ tant qu'Églé fut jeune et belle , et qui est redevenue douce et flûtée! Non^ non^ ce n'^st pas là toute ma vie; il est impossible que tout Tesprit et tout le cœur que les dieux th'avaient donnés se soient usés à ces petits commérages^ l'amusement des riches et des sénateurs de Rome. Non certes^ Martial le poète y qui admirait avec passion Horace et Virgile , qui se prosternait devant le génie de Lucain, tué par Néron ; qui fut Tami du grave satirique Juvénal, Martial n'a pu perdre ainsi son génie à creuser un grand trou parmi les roseaux pour proclamer les oreilles du roi Midas. Patience! ahl patience! et, laissant de côté mes commencements misérables^ laissez-moi vous signaler quelques belles poésies sans fiel.
N'ai-je pas fait de beaux vers sur Aria et Pœtus^ grand courage conjugal qui échappe à la tyrannie parla mort? N'ai-je pas chargé Marc-Antoine d'une exécration bien méritée, lui qui avait permis le meurtre deCicéron? N'ai-je pas eu de douces larmes pour les fils de Pompée, ce héros dispersé dans tout l'univers? Qui mieux que moi a loué Quinlilien , le suprême modérateur de la fou» gueuse jeunesse, la gloire de la toge romaine? Qui donc
a révélé le charmant esprit de Cassius Rufus? Pas une gloire sincère que je n'aie dignement célébrée: le premier j'ai loué Perse de sa sobriété ^ en reconnaissant que j'avais contre ma gloire le grand nombre de mes vers.
Lorsque Otbon Tempereur se perça de son épéc pour terminer la guerre civile, j'oubliai sa vie pour ne célébrer que samort^ aussi belle et plus utile que la mort de César...; j'ai chanté Haximus Césonius^ l'ami del'élo* quent Sénèque. Il osa braver la fureur d'un despote in* sensé. Dans un distique devenu célèbre^ j'ai proclamé Salluste, et bien peu m'ont démenti, le premier parmi les historiens de Rome. Silius Italiens, d'une vie si modeste, le disciple de Cicéron et de Virgile, homme du barreau et du mont Sacré, a sa place dans mes vers. Pas un grand n'est oublié dans ma louange; la pâle envie n'a point approché de mon cœur; tous mes contemporains qui ont eu du génie ou de la vertu, je les salue avec respect : Rabirius l'architecte, Celer le préteur, Silius le consul, Nerva l'orateur, Catinus honneur de la science, Agathinus le vaillant soldat, Harcellinus vainqueur des Gètes. Jamais je n'ai manqué d'envoyer à Pline le jeune mes livres d'épigrammes. <( Reçois mes vers, lui disaisa je. Ils ne sont ni assez savants ni assez graves pour toi; a mais je fais des vœux pour qu'ils tombent en tes mains « à l'heure où , délivré de ces travaux qu'attendent les « siècles, s'allume pour toi la lampe des festins, à « l'heure où la rose couronne tous les fronts, où les « cheveux se couvrent de parfums, où Caton lui-même
0 sentait le besoin d'un vin pur.— J'ai célébré Varus au tombeau, Apollinaris dans sa retraite^ sur le doux rivage de Formies. Heureuse retraite^ qui n'a pas son égale à Tibur^ à Tusculum^ à Préneste !
Il y avait à Rome un charmant poète féminin^ Sulpicia^ poète chaste et malin, à qui j'ai rendu grand hommage. Cette charmante femme, loin de sacrifier aux muses modernes, pleines de sang et de terreurs, enseignait les jeux badins, les belles amours. Je Tai surnommée l'Égérie de la poésie, et le nom lui en est resté. J'ai composé Tépitaphe du comédien Paris, les délices de Rome, la fine plaisanterie venue des bords du Nil, Tart et la grâce, la folie et la volupté, Thonneuret les regrets du théâtre italien.
Ainsi donc, on ne peut pas dire : Le jaloux Martiall l'envieux Martiall Même on ne peut pas dire : Le méchant Martiall Parce que j'ai été un des maîtres de l'épigramme, et stigmatisé tant que j'ai pu les envieux et les méchants, parce que j'ai jeté à pleines mains le ridi* cule autour de moi, que j'ai subi la faim et le froid, parce que j'ai vécu dans l'abandon , que j'ai été un parasite à la table des grands, ce n'est pas à dire que je n'aie pas aimé, que je n'aie pas été aimé dans ma vie; au contraire, les plus charmants poètes de cet âge et les plus populaires, Ovide et TibuUe, n'ont pas eu plus d'amis célèbres et plus de belles maîtresses que Martial. L'esprit est une grande puissance : il sert aux hommes de beauté, de jeunesse, de fortune; il remplace la naissance, il remplace toutes choses.
Donc je fus recherché dans les meilleures maisons; je fusl'ami des plus illustres familles; les plus jolies femmes de Rome ont tenu à honneur de courber leur front poli sous le tendre baiser de Martial. A quoi servirait donc la poésie, si elle n'apportait qu'humiliation sans fln^ misères sans remèdes^ isolement sans espérance? Je n^en finirais pas^ si je voulais dire ceux et celles qui m'ont aimé^ Parmi ces dernières^ tendres cœurs qui ont eu pitié de moi , il en est que je ne puis nommer.
Les dieux me préservent de Texil d'Ovide ! Hais ceux que j'ai aimés ^ je dirai leur nom; je les ai mis dans mes vers afin que dans mes vers il y eût place pour Tamitié, aussi bien que pour la gloire. J'ai eu pour ami Yinatius^ mon esclave; et, comme il était près de mourii^ je Tai affranchi , lui donnant ainsi la liberté, le plus grand don que je pouvais lui faire. J'ai été l'ami de Faustinus, et je n'ai envié ni sa maison de Baies^ située dans cette vallée profonde où mugissent les taureaux indomptés, ni son jardin d'une facile culture, ni ses vieux arbres, impénétrable abri contre le soleil. J'ai préféré Posthumus aux Pisons, descendants des amis d'Horace; il était pauvre alors, et je partageais avec lui ce pauvre rien du pauvre Codrus dont il est parlé dans les satires de Ju vénal. Depuis ce tem ps^ Posthumus a fait sa fortune ; aussitôt il oublia notre amitié.
Je lui écrivis alors : a Mon cher Posthumus ^ tu étais a pauvre et simple chevalier, à mes yeux tu valais a un consul. Avec toi j'ai passé trente hivers; nous a n'avions qu'un lit, que nous partagions ensemble. A
« présent, au faite des honneurs^ riche^ heureux^ tu es a riche ^ honoré ^ heureux tout seul. Quand tu seras re* « devenu pauvre^ tu me retrouveras ton ami! »
Tai beaucoup aimé Colinus^ Taimable esprit^ qui mé« ritait le chêne du Gapitole; à Lucius^ mon compatriote des bords du Tage :
a Ami Lucius^ mon frère^ laissons^ disais-je^ aux poètes a grecs le soin de chanter Tlièbes ou Hycène; nous, ence fants de l'Ibérie , ne reculons pas devant les noms <r rustiques de notre terre natale! Parlons de Bilbilis a remplie de fer^ de Platea^ fournaise ardente^ du et Xalon où se trempent les armes des guerriers; de <r Tudela et de Rixamare, qu'embellissent la musique et a les danses; de Cuartidi la gourmande et la dansante; a dePelvère^ touffu bosquet de roses; de Rigas^ où nos a aïeux avaient un théâtre dont nous n'avons que les a ruines; de Silas^ du lac de Turgente^ de Petusia^ a des ondes pures de Yéronina^ et du bocage sacré où a croissent les yeuses du Baradon , que le voyageur le « plus paresseux traverse à pied comme une prome- « nade; enfin de la plaine recourbée de Mulinena^ que a Manlius féconde avec ses taureaux vigoureux.»
C'était un ingénieux tour de force : insinuer ces noms barbares dans l'oreille attique des Romains I
Ce Martial si méchant^ que de fois il a suivi en pleurant le deuil de ses amis! (Hélas! tout le monde les a oubliés, excepté lui.) J'ai consolé^ autant que des vers partis du cœur peuvent consoler, cette grande dame romaine^ Nigérina, qui fit par ses vertus l'oraison fu-
nèbre de son mari. Je n'ai pas laissé passer un seul jour sans visiter mon cousin Jules Martial :
a Que ne puis-jc aussi jouir en paix du reste de mes « jours, disposer de mes loisirs , et me servir de la vie « en homme sage et libre ! Nous irons vivre, toi et moi, « loin des antichambres, loin des grands, des procès, « mais non pas loin de Rome. Les promenades, la cona versation, la lecture, le Champ-de-Mars, le Portique, a les eaux limpides, les thermes, voilà les lieux, les tract vaux qui nous plairaient! Mais héias! quel mortel a peut vivre pour soi et pour ses amis? Nos beaux jours « s'enfuient, inutilement prodigués; jours perdus que a le Temps nous compte. »
J'ai bien aimé aussi une jeune femme, Julia, créature plus douce que le dernier chant du cygne, plus tendre que les agneaux du Galèse , plus blanche que les perles de la mer Erythrée. Les femmes qui habitent les bords du Rhin n'ont pas une plus longue chevelure; elle avait l'haleine suave des roses de Pœstum; de sa peau s'exhalaient les vapeurs du safran qu'une main brûlante a froissé. Elle est morte; et, pendant que son mari comptait les deux cent mille sesterces dont il héritait, je m'écriais : « Plus d'amour, plus de joie et plus de fêtes, c plus de bonheur pour toi^ Martial! »
Que j'en ai vus mourir ainsi, les plus beaux et les plus belles! Saloninus, ombre irréprochable; Claudius , l'affranchi de Mélior, les regrets de Rome entière, enseveli sur la voie Flaminia , esprit vif, pudeur innocente, rare beauté; le jeune Eutichus, misérablement noyé dans le
lac Lucrin^ ou plutôt emporté par les naïades amoureuses.
Rome entière a pleuré dans mes vers le petit Urbilius; il lui fallait encore trois mois pour avoir trois ans. J'ai eu pour voisin un vieillard nommé Titulus> il m'eût fait son héritier si j'eusse voulu me faire son complaisant et son flatteur; mais^ loin de là, je lui disais : «Il en est « tempS; crois-moi, misérable Tilulus, jouis de la vie! « Quoi donc! la mort approche et lu fais encore de l'am- <i bition! court jsan assidu, il n'y a pas de seuil que tu ne a fatigues!» Titulus mourut assassiné par des voleurs, et je ne fus pas son héritier.
Que j'étais fier de la grâce et de la beauté de Liber! « Jeune homme, lui disais-je, parfume ta brillante cbea velureavec l'anémone d'Assyrie, charge ton front de « guirlandes de fleurs, (|ue le vieux falerne remplisse « ta coupe de cristal!» Quand Stella donna au peuple ces jeux magnifiques dont le peuple, tout ingrat et tout frivole qu'il est, se souvient encore, j'entonnai les honneurs de Stella. L'éloquent Salominus ayant placé dans sa bibliothèque mon portrait entre le portrait d'Ovide et celui de Gallus, je lui envoyai deux vers où je disais, ce que je pense, que l'amitié vaut mieux que la gloire. Interrogez Pistor : il vous dira toute la modération honnête et calme de mes vœux : a 0 Pistor ! laissons aux a pauvres riches ces amas d'esclaves, ces charrues sans a nombre, ces lits surchargés de résonnantes lames « d*or; qu'on nous donne à nous un vase de cristal toua jours plein d'une liqueur généreuse, et prenne qui
ff voudra tout le resle! » Un jour, Priscus me demandait quel est le meilleur des repas : «Celui, lui répondis-je, (( où vous trouvez un ami et pas un joueur de flûte, t Un autre jour, c'était Mamurra qui me consultait sur ses lectures. Le bon jeune homme n'aimait à lire que les vers sanglants, le meurtre et le poison lui plaisaient avant toutes choses; c'était de son âge; (SEdipe, Thyeste, Scylla, tels étaient ses héros, telles étaient ses héroïnes: ((Allons, lui (ï dis-je, laisse là ces fables. Que te fait renlèvemenld'Hya las? que veux- tu tirer du sommeil d*Endymion et de la (c chute d'Icare? Nous sommes au temps des études séff rieuses: renonce aux fables frivoles et lis les histoires.»
Notez-le bien : si cette époque de décadence se manifeste à Tavenir, ce sera surtout par Thistoire; les poêles qui auront joué comme j'ai fait avec les révolutions qui passent et les monuments qui tombent, la postérité les traitera mal. Fou que j'étais! le conseil que je donnais à Mamurra, pourquoi donc ne Tai-je pas suivi?
Ont encore été mes amis..., mes amis dévoués el dont je suis fier, Antonius Primus, le noble vieillard. A sa quinzième olympiade, il vivait encore pour la vertu. Il me donna son portrait, entouré de roses et de violettes, quand il était dans la force de Tâge. Quel chef-d'œuvre c'eût été là, si le peintre avait pu représenter les qualités du cœur aussi bien que la beauté du visage! Frontinius, l'heureux propriétaire de celte villa d'Anxur, bâtie sur la mer; Restitutus l'avocat, le défenseur des misérables, le père de l'orphelin , le vengeur des vierges déshonorées; Flaccus encore... Mais j'ai renoncé à un ami dont
j'ai vu la femme avaler chez moi^ à elle seule , six tasses de saumure^ deux tranches de thon^ un petit lézard d'eau^ six harengs servis sur un plat rouge^ et du vin à ravenant. Chrestillus. . . Hais celui-là aimait trop les vieux mots du vieux langage^ dont Salluste lui-même, malgré son génie, a trop usé.
Parmi les belles Romaines , Italiennes de Rome ou barbares de nos provinces^ il en est que j'ai bien aimées ! Telesitha^ par exemple ^ la danseuse de Cadix , habile à peindre la volupté au bruit des castagnettes de la Bétique; Lesbie, impudente autant que jolie; Lycoris^ avare autant que la Cynnara d'Horace, et aussi désintéressée envers moi que Cynnara le fut pour Horace; Claudicis^ née sur les côtes de la Bretagne; mais elle avait toute rânie des filles du Latium.— En même temps, que de beauté dans sa personne! (Les femmes d'Italie la prenaient pour une Romaine^ les femmes de TAttique pour une Athénienne.) Cerellia^ morte dans les flots de Bauli à Baies; Gellia la courtisane^ beauté qui descendait des vieux Brutus, ô honte 1— Voilà, dites-vous, bien des amours, Martial! Hais Ovide, Horace, Tibulle, Catulle ont fait ainsi. Qui ne sait les noms charmants de leurs amours? L'amour est la vie et la gloire du poète !
Quand j'étais jeune, je voulais que ma maîtresse eût vin^t ans, de belles dents, un frais sourire, de longs cheveux; qu'elle fût parée, et je renvoyais à Flaccus eu chanteuse Livie qu'il m'avait adressée, avec ce petit billet: a Je ne veux pas, Flaccus, d'une maîtresse « eftlanquée, à qui mes bagues pourraient servir de
« bracelets^ qui me poignarde de ses genoux ^ et dont c< réchine est dentelée comme une scie. Je ne veux pas a. davantage d'une maîtresse qui pèserait un millier : a j'aime la chair^ non la graisse. »
Maintenant que j'ai parlé de mes amitiés et de mes amours, me sera-t-il permis de parler aussi de mes ouvrages? Je sais que j'ai bien à les défendre : ils ont été attaqués en même temps par de très-honnêtes gens et par les plus vils des hommes; les Zoïles de mon temps ne m'ont pas laissé de relâche^ tant ils avaient le désir de voir leurs noms fangeux écrits dans mes vers. J'ai refusé de répondre aux Zoïles , je dois répondre aux honnêtes gens. Les reproches que me font ceux-là sont de plusieurs sortes^ mais ils ne sont pas sans réplique. Les uns trouvent mes vers trop libres; on ne peut pas, disent-ils, les lire dans une école. Il est vrai que mes vers ne sont pas faits pour les écoles; ce sont des vers enjoués, qui pour plaire ont besoin d'une pointe un peu grivoise. D'autres se récrient que souvent mon vers mord jusqu'au sang et fait une blessure cruelle ; mais qui dit épigramme ne dit pas une fade louange. L'épigramme est déjà bien assez difficile à écrire sans lui ôter sa méchanceté piquante.
Dans mon esprit, je mets le faiseur d'épigrammes bien avant le faiseur de tragédies : celui qui écrit une tragédie a toute liberté d'expliquer son œuvre à l'aide du prologue ou du récit; il faut que l'épigramme agisse en peu de mots, souvent un trait suffit; la tragédie aime l'enflure et les manteaux extravagants; ré[)igranime est simple et nue; la foule admire les illustres tragé-
dies, mais elle sait par cœur les bonnes cpigrammes.
Quelques-uns me reprochent d'être un badin et de ne jamais écrire des choses sérieuses; mais^ si je préfère aux choses sérieuses celles qui amusent, c'est ta faule^ ami lecteur^ toi qui lis et qui chantes mes vers dans toutes les rues de la ville. Ah ! tu ne sais pas ce qu'elle me coûte cette popularité misérable! Si j'avais voulu me poser comme le défenseur de tous les opprimés dans le temple du dieu qui tient la faux et le tonnerre^ si j'avais voulu vendre mon éloquence ( t mon esprit aux accusés tremblants^ mes celliers seraient remplis de vin dEspagne^ ma toge serait brodée en or. Un pauvre homme qui fait des livres ne peut attendre au plus, pour son salaire^ qu'une place à quelque bonne table. Laissons donc aboyer les détracteurs^ chiens enragés qui me déchirent de leurs morsures et dont le nom doit mourir.
Ils attaquent vers par vers^ comme s'il s'agissait du poëme de Lucain^ des bagatelles qui ont eu le bonheur de plaire aux plus éloquents orateurs du barreau, de petits livres que Silius place avec honneur dans sa bibliothèque, des vers que citent Régulus et Sierra! D'autres critiques plus indulgents m'ont reproché mes épigrammes en vers hexamètres : j'avoue qu'une épigramme à tant de pieds est un peu lente... On est libre de ne pas lire mes vers hexamètres. Plus d'une fois, sensible aux encouragements de ceux qui me disaient : Travaille , Martial! accomplis des poëmes de longue haleine, Martial/ j'ai voulu m'élever dans une autre sphère; mais bientôt ma muse céleste, secouant autour de moi les parfums
enivrants de sa chevelure^ me disait d'une voix qui chante : — Ingrat! peux-tu bien renoncer à notre charmant badinage! Où trouver un meilleur emploi de nos loisirs? Quoi^ tu voudrais échanger le brodequin contre le cothurne, ou bien chanter la guerre et ses fureurs en vers ronflants, pour qu'un pédant enroué fasse de toi la haine des petites filles et la terreur des petits garçons obligés d'apprendre tes poëmes par cœur! Abandonne ces tristes labeurs à ces écrivains tristes et sobres qui passent leurs nuits à la clarté douteuse de la lampe. Pour toi, continue de répandre dans tes écrits les grâces du sel romain ; reste à loisir le peintre fidèle des mœurs de ton siècle. Qu'importe que tes chants s'échappent d'un simple chalumeau, si le chalumeau vaut les trompettes?
Oui, la Huse a raison : restons le poëtc des jeunes gens fougueux, des belles femmes galantes, des esprits rieurs, des élégants de Rome; flattons tour à tour la beauté et la jeunesse, et narguons les censeurs! D'ailleurs, mes diCTérents livres d'épigrammes ne se ressemblent guère : ce n'est pas seulement aux oisifs de la ville, aux oreilles inoccupées que s'adressent mes écrits; ilssontlus aussi par l'austère centurion que Mars réunit sous les drapeaux au milieu des glaces de la Gétie; les Bretons récitent mes vers; j'en ai fait que la femme de Caton et les austères Sabines pourraient lire sans rougir. Mon vers est tour à tour enjoué et sévère, triste et rieur, plein de joie, barbouillé de lie, plein d'amour, parfumé comme Cosmus, folâtre avec les garçons, amoureux avec les jeunes filles, chantant Numa et célébrant les saturnales.
Mais, croyez-le, ce ne sont pas mes mœurs que je consigne dans ces livres.
Par Jupiter et par Bacchus! j'ai écrit aussi pour nos bons bourgeois, gens peu difficiles, qui aiment ayant tout le gros rire et qui sont prêts à tout pardonner à ce prix. La poésie de Lampsaque les égayé, et dans ma main résonne Tairain qui retentit aux champs tartessiens. Combien de fois, et malgré vous, mes censeurs, vous sentirez l'aiguillon de Famour, fussiez-vous Curius et Fabricius! Quant à Lucrèce... Hais Lucrèce a rougi parce que Brutus était [Hrésent. Va-t'en, Bruius ! Lucrèce me lira.
Mais c'est assez répondre à cette canaille déchaînée contre Martial. J'ai été loule ma vie entouré d'aboyeurs, de plagiaires; c'était mon lot de faiseur d*épigrammes, et je ne m'en plains pas : quiconque est Tagresseur, on l'attaque ; seulement, il est malheureux que celui-là qui bataille avec esprit et courage soit traité lâchement, et sans esprit, dans l'ombre. J'ai eu des ennemis qui colportaient , en me les attribuant , des propos de valet, dignobles méchancetés, des turpitudes dignes de la bouche d'un baladin, et autres infamies dont un courtier de pots cassés ne donnerait pas une allumettCé Affreuses intrigues qui sont retombées sur leurs tristes auteurs! Non, Rome n'a pas ajouté foi à ces calomnies dirigées contre son poêle. Le ciel préserve mes livres d*un succès si odieux ! Mes livres font leur chemin au grand jour, sur les blanches ailes de la renommée!
Pourquoi donc me donnerais-je tant de peines pour
une mâuYaide réputation^ quand il suffirait de mon silence pour me faire remarquer?
De mes ouvrages^ je ne parlerai plus. Le premier livre de mes épigrammes est tout entier consacré à des flatteries dont j'ai honte. Le second livre est enjoué et sans trop de malice . Le troisième livre^ écrit dans les Gaules^ a rapporté à Rome je ne sais quelle rudesse qui n'a pas déplu dans les palais de ces maîtres du monde. Dans le quatrième livre se lit cette invocation à Domitien que je voudrais effacer de mon sang. Le cinquième livre est le plus chaste de tous ; je l'ai dédié aux jeunes filles^ aux jeunes garçons^ aux chastes matrones. Le sixième livre (je recommençais à redevenir un homme libre) est adressé à mon ami le plus cher^ à Jules Martial. Le septième livre est tout entier consacré à des vengeances personnelles. Attaqué^ il fallait me défendre; la renommée est un combat.
Mais j'ai déjà regret à tant de peines que je me suis données pour flageller des ennemis inconnus qui ne sont plus. Le huitième livre appartient encore à Domitien. II fallait bien lui payer^ hélas ! par ma honte, celte maison sans eau^ sans fruits et sans ombrages que m'avait donnée son avarice. Le livre neuvième est écrit avec un soin bien rare pour un improvisateur comme je suis. Le livre dixième^ au contraire, a été dicté avec une précipitation sans exemple, et j'ai été obligé de l'écrire plusieurs fois. Quand parut le onzième livre, il eut d'abord peu de retentissement, car il vit le jour au moment où Rome entière était partagée entre deux coureurs de chars, Scarus et Incitatus. Le livre douzième a été rêvé au milieu des
tièdes félicités et du pesant ennui de la province^ heureux et malheureux à la fois de ma position présente, étonné et regrettant d'être riche, appelant, mais en vain, les grâces, l'esprit, Tinlelligence qui m'entouraient dans mes beaux jours de poésie et de misère.
Il y a encore dans mes œuvres plusieurs poésies, bien différentes de ton et d'allure.En un mot, on dirait volontiers de mes vers ce qu'on pourrait dire des \ers de tous les poètes qui ont beaucoup écrit : quelques-uns sont de nulle valeur, un grand nombre est médiocre; mais aussi quelques-uns sont excellents. Tel est, ami lecteur, ce Martial dont le nom s'est répandu parmi le peuple et chez les nations étrangères, grâce à des hendécasyllabes où la malice abonde sansdégénérer (rarement du moins] en licence. Si ma gloire te fait envie, hélas! rappelle-toi que je suis riche, que je suis marié, et que j'habite loin de Rome, au fond d'une ville de province.
ni
Cher Sextus, c'est à toi que j'adresse ce quatrième livre de mes Mémoires, qui sera aussi le dernier. Pendant que tu bats en tous sens le bruyant quartier de Suburra; pendant que, trempé de sueur, sans autre vent pour te rafraîchir que celui de ta robe, tu cours de palais en palais jusqu'au sommet de la montagne où Diane a son temple;
pendant qae ta vas et viens, sans prendre haleine, du grand au petil Célius, moi enfin^ après tant d'années^ j'ai reyu ma patrie; Bilbilis m'a reçu et m'a fait campagnard^
BilbiliS; orgueilleuse de son or^ de son fer. Ici je cultive sans trop de peine le Botrode et Platée^ noms barbares donnés aux champs celtibériens; je dors d'un admirable sommeil, qui souvent se prolonge au delà de la troisième heure^ et je compense avec usure les veilles de trente années. La toge est inconnue ici^ mais chaque matin un esclave attentif m'apporte Fhabit préparé la veille. A peine levé^ je trouve un bon feu qui me salue de sa flamme brillante, heureux foyer que ma fermière entoure d'un rempart odorant de marmites bien garnies. De jeunes serviteurs s'empressent autour de moi, tout le jour. A midi Rêvais me promenerdans mes jardins. Ce bois épais, ces fontaines jaillissantes, ces épaisses treilles où la vigne entretient un frais ombrage, ce ruisseau^ ces vertes prairies^ ces rosiers chargés de fleurs, aussi beaux que les rosiers de Pœstum qui fleurissent deux fois l'année^ ces légumes qui verdissent en janvier sans redouter le vent de bise^ ces rivières où nage emprisonnée l'anguille domestique^ celte blanche tour habitée par de blanches co lombes^ tels sont* les dons de Harcella^ ma femme; l'empire où je vis^ où je règne^ je le tiens de Marcella. Vienne Nausicaa m'otTrir sa main et les jardins d'Alcinoû.s je répondrai : Taime mieux Marcella et ses jardins.
Quelle fortune inexpliquable! vas-tu dire^ cher Sextus. Je vois d'ici (on étonnement : est-ce bien là ce Martial^ cet abandonné dont tu gourmandais la paresse! Chaque
matin^ à Rome, quand toi^ sénateur^ tu ayais fait tes soixante Tisites^ tu me retrouvais encore au lit^ moi pauyre et paresseux cbeyalier^ et tu me grondais parce que dès le point du jour je ne m'étais pas mis en quête de salutations et de baisers. Tu proposais Texemple de ton ambition à ma paresse; entre nous, quelle diflërence^ Sextus! Tu prenais toutes ces peines pour placer un nom nouveau dans nos fastes consulaires, pour gouverner la Numidie ou la Cappadoce; eh! moi^ je te prie^ à quoi bon me lever de si bonne heure? Que m'en serait-il revenu? Quand ma sandale brisée me laissait^ pied nu^ au milieu de la rue, quand un orage soudain m'inondait d*un torrent de pluie^ en vain aurais-je appelé à mon aide; je n'avais pas un esclave pour me changer d'habit. Pourquoi donc me serais-je donné toutes les peines que tu te donnais toi-même? Nos peines auraient été les mêmes^ nos chances n'étaient pas égales : tu courais après une province^ et moi tout au plus après un souper. Notre but n'était pas le même^ nos chances n'étaient pas les mêmes. Je t'ai donc laissé courir d'un pas leste après la fortune^ et je l'ai attendue en dormant.
Gomment donc cette fortune m'est arrivée, je vais te le dire. Je dînais un jour chez le riche Hacer; tu sais bien^ ce même Macer qui, à force de donner des anneaux aux jeunes filles finira par n'avoir plus d'anneaux. Ce Macer est un antiquaire entêté de toutes sortes de curiosités puériles auxquelles je préfère, à te parler vrai, les vases de terre fabriqués à Sagonte. Cet impitoyable bavard entend assez bien l'ordonnance d'un diner; mais, pendant
qu'il TOUS raconte l'antiquité de sa vaisselle d'argent^ son vin a le temps de s'éventer. — Ces gobelets, vous dit-il, ont figuré sur la table de Laomédon. Le terrible Rhésus se battit pour cette coupe avec les Lapithes; même elle fut échancrée dans le combat.— Ces vases passent pour avoir appartenu au vieux Nestor, à telle enseigne que la colombe qui sert d'anse est usée par le pouce du roi de Pylos. Voici la tasse que le fils d'Éacus remplissait pour ses amis. Dans cette patère, la belle Didon porta la santé de Bytias quand elle donna à souper au héros phrygien.— Ainsi il parlait; puis, quand vous aviez admiré ces vieilles ciselures, le maudit antiquaire vous faisait boire, dans la coupe du vieux Priam, un vin jeune comme Astyanax.
Ce jour-là, après le dîner, notre amphitryon recevait belle et nombreuse compagnie ; et, pour amuser ses hôtes, fatigués de curiosités douteuses, il leur avait promis Martial : CI Vous aurez Martial ; Martial vous dira des vers ! <K Martial improvisera des distiques surdessujetsdonnés! » 0 honte et misère poétique I En effet, nous nous levons de table. A l'heure dite arrivent en litière tous les grands noms de Rome, et quelques belles Romaines vieilles ou jeunes, mais au regard intelligent et plein de bienveillance. Tu sais que j'excelle à ces joutes de l'esprit où le hasard, cette dixième muse, remplace.les neuf sœurs; futiles et scintillantes lueurs dont les hommes graves s'amusent comme les enfants s'amusent de leurs hochets. Ce soir-là j'étais encore plus disposé à bien faire qu'à l'ordinaire : j'étais si pauvre ! ma maison tombait en ruine, ma toge était usée, mon foyer était sans feu, ma
lampe sans buile^ et Thuissier me menaçait pour le surlendemain. Je me dis donc à moi-même :— C'està présent qu'il te faut être gai^ enjoué^ railleur^ bon plaisant^ mon pauvre Martial! —En effets notre homme^ me prenant par la main^ et me présentant à cette belle compagnie :— « Voilà^ dit-il^ notre Martial! Proposez-lui les difficultés les plus difficiles : son vers et son esprit vous attendent de pied ferme ! b — On commença donc ce supplice cruel qui consiste à tirailler la poésie d'un honnête homme en tous les sens, comme on fait d'une aune de laine pour voir si le tissu est solide et si l'étoffe ne se déchire pas?
Aussitôt chacun me donna son mot au hasard, afin que par moi^ ce mot fût agréablement enfermé dans un distique. Un gourmand s'écriait : Le poivre! et je répondais : <x Yeux-tu niangeràpoint un gras bec-figue? Saupoudreir le de poivre. »
Un autre s'écriait : La fèvel Je répondais à celui-là : — <t Si la fève^ avec sa cosse pâle, écume pour toi dans un a pot de terre rouge^ homme heureux, tu peux mépriser <K l'invitation des riches ! » Disant ces mots^ je soupirais.
Un vieux sénateur que tu connais bien, l'avare Scévola, fendant la foule :
— Çà^ me dit-il^ Martial, les kalendes de janvier s'approchent : bientôt chevaliers et sénateurs vont se parer de la robe des festins; l'esclave lui-même s^apprète à remuer son cornet et ses dés sans craindre que l'édile le fasse plonger dans l'eau froide ; bientôt va venir l'heure des présents. Je te prie^ Martial^ de me faire des vers pour chacun des cadeaux que j'ai à faire, afin que ton vers
rehausse quelque peu la valeur de ces bagatelles!— Oui^ c'est ainsi que me parlait cet avare Scévola; en souriant de pitié^ je lui demandai ce qu'il voulait donner ?
— Mais, reprit-il, peu de chose; par exemple, des tablettes de citronnier, des tablettes à cinq feuilles, des tablettes d'ivoire, des tablettes de parchemin, des tablettes vitelliennes, du grand papier, du papier à lettres, des coffrets de bois, des osselets, un cornet, des noix, une écritoire, des échecs, des cure-dents, des cure-oreilles, une aiguille d'or, un peigne, un savon, une ombrelle, un poignard, une petite hache, un carton, une lampe de nuit, une chandelle, une bougie, un chandelier de bois, un ballon, une perruque, une brosse à bains, un fouet, de la poudre pour les dents, une lanterne de corne ou de vessie, une flûte, des sandales, un fichu, une pie, un perroquet, un corbeau, un rossignol, des férules, un balai; que sais-je encore? tout ce qui se donne en présent dans ces jours maudits consacrés aux présents. Fais-moi des inscriptions pour toutes ces bagatelles peu coûteuses, et tu en seras bien récompensé !
Victime et témoin de l'insolence de cet homme, je fus près de me révolter et de me montrer enfin un homme, un chevalier, un poète; mais la misère me courba encore la face contre terre. Je pris donc les tablettes qu'on me présentait, et sur autant de feuilles séparées j'écrivis des inscriptions en vers. Les vers valaient mieux que les objets ridicules qu'ils annonçaient. Si tu savais, mon ami, combien j'étais malheureux quand je prostituais ainsi ma poésie, et quel horrible métier c'était là I
De grftce! épargne les reproches : tu ne saurais dire sur ces bagatelles plus que je n'en dis moi-même. J'improTîsai donc toutes sortes de vers : a Sur des tablettes à a cinq feuilles sont décernés les honneurs suprêmes.— a Ces tablettes à trois feuilles t'annoncent la visite de ta « maltresse. — Les tablettes de parchemin enduites de a cire te servent à corriger tes vers. — Les tablettes vitel- « liennes t'annoncent cbez tes amours.— Dans un pot de « cette terre. Fronton, le maître de Marc-Aurèle, buvait a son eau.-— Ton esclave peut briser sans craindre le a fouet ces coupes de Sagonte. — Memphis f envoie cette a robe de chambre brodée. »
Quand j'eus achevé ce travail, je fus accueilli par un murmure flatteur de l'assemblée.— Très-bien dit! s'écria Scévola; Martial, voilà des vers qui feront passer mes présents. Je t'enverrai avant peu une demi-livre de poivre.
— Vous aviez, lui dis-je, l'habitude de me donner chaque année une livre d'argent : je n'achète pas si cher une demi-livre de poivre.
A cette réponse, Scévola sortit en rougissant de colère, et toute l'assemblée battit des mains à Martial.
Alors l'honnête Cimber, s'approchant de moi :
— Vous vous êtes surpassé ce soir, mon ami Martial! Acceptez ce petit cachet, qui représente le jeune esclave de Brutus.
Je mis l'anneau a mon doigt, et je dis à Cimber :
— Acceptez en revanche ce distique ; je l'ai fait hier pour votre tableau d'Héro et Léandre :
« L'audacieux Léandre^ poussé par Tamour^ s'écriait a au milieu des flots :— Flots orageux, ne m'engloutissez a qu'à mon retour ! »
— Que pensez-vous, me dit le savant Cotta, du Mouc/keron de Virgile?
— C'est un éclat de rire après VArma virumque, lui répondis-je.
— Et le poëme des Grenouilles d'Homère? -- C'est une excuse pour Martial.
J'entendis Cotta qui murmurait en souriant :— -Aussi habile à parler sérieusement qu'ingénieux à dire des riens I
Je te raconte ainsi tous les moindres détails de cette soirée, parce que cette soirée fut la dernière heure de mes lâchetés poétiques. J'allais être enfin affranchi de cette horrible lutte contre la misère; j'allais enfin redevenir un homme libre grâce à cette dernière heure de ma prostitution poétique. 0 bonheur! dans cette foule de gens oisifs et de belles femmes, qui faisaient de mon esprit un délassement futile, il y en avait une qui put à peine contenir ses larmes en me voyant exécuter ainsi, le sourire à la bouche et le désespoir dans le cœur, ces horribles tours de force. Par un bonheur incroyable, cette belle femme de tant de pitié était ma compatriote, une brune Espagnole à Tâme brûlante, née comme moi sur les rives sauvages du Xalon. Hais qui se serait douté, à la voir si calme et si tendre, que c'était là une Espagnole? Il y avait dans toute sa personne quelque chose de si exquis, de si délicat, de si reposé ! à entendre la perfection de cette
langue romaine qu'elle parlait dans toute sa pureté, Rome Teût saluée comme une patricienne; elle n'avait son égale ni au milieu du quartier de Suburra, ni près du mont Capitolin, qui sont les plus beaux ({uartiers de la ville. Personne plus que cette aimable épouse ne méritait d*ètre Romaine; mais aussi, j'ai supporlé, pour lui plaire, et sans trop d'efforts, mon exil volontaire loin de Rome; seule elle est pour moi Rome entière.
Le lendemain de ce triste jour je la vis entrer dans ma demeure. Sa démarche était calme; son visage était tranquille; il y avait dans son regard je ne sais quel orgueil, mêlé d'une tendre bienveillance, qui commandai t l'amour et le respect.— Martial, me dit-elle en me tendant la main, mon cher compatriote, il y a longtemps que je vous aime et que je vous ai pris en pitié. Je sais par cœur toutes vos poésies et je connais à fond toutes vos misères : vous êtes entouré d'ennemis et de flatteurs; vous êtes le jouet de l'amitié et de la gloire. Malheureux, qui avez flatté en tremblant Domitien lui-même! Infortuné et noble esprit, qui vous êtes fait le jouet des nobles et des riches ! Je vous plains et je vous aime, Martial! Je me suis dit à moi-même que vous étiez perdu sans retour si quelque honnête fortune et un cœur dévoué ne venaient à votre aide. Martial, pauvre homme! ta jeunesse s'est perdue en flatteries inutiles, ta vie se perd en méchancetés inutiles, tu as jeté aux vents et sans pitié les trésors les plus précieux de ta poésie; le loisir, non le génie, t'a manqué pour être un grand poète. Eli bien ! voici que je viens à ton aide, moi qui t'aime, qui suis beUe et riche !
Je ne yeux pas que tu sois plus malheureux que les poètes qui, dans Tégoïsme général, et privés de Mécènes, ont été inspirés ou sauvés par les femmes !— Properce était aimé de Cynthie, Lycoris aimait Gallus^Tibulle s'inspirait de la belle Némésis^Catulle a dû sa renommée à Lesbie : si tu le veux, tu devras le bonbeur àHarcella, ton épouse ! Viens, quittons celte ville bruyante : mes belles fermes et mes vastes jardins te vont reconnaître pourleur maître. Ni les rivages de Baies ni les ombrages d'Anxur ne valent les rives du Xalon. Viens; dis adieu à la foule agitûe, aux protecteurs ingratî^^ aux protégés stupides^ à la maigre sportule, aux dîners mendiés dansTantichambre; viens, renonce à cette vie agitée, pénible, misérable, mendiante, à cette maison qui fait eau de toutes parts, à ce champ stérile; viens dans ma va^te maison, qui sera la tienne ; heureuse contrée où peu de chose rend heureux^ où Ton est riche même avec un mince patrimoine. Ici, il faut nourrir la terre : chez nous, c'est la terre qui nous engraisse; ici, le foyer sans chaleur ne réchauffe personne: chez nous^ la flamme éclate bruyante, hospitalière et joyeuse; ici, la faim même est hors de prix : là-bas, les fruits de nos arbres chargeront notre table ; ici, dans un seul été, tu uses plus de quatre toges : là- bas, un seul habit pourrait te suffire toute Tannée. Est-ce donc la peine de faire ta cour aux grands^ quand tu peux à ton tour avoir à ton lever des poètes, des mendiants^ des flatteurs... des amis?
Ainsi parlait Marcella. Disant ces mots, elle était si touchante et si belle ! Ses deux mains étaient jointes comine
si elle eût imploré de moi sa fortune; son grand œil noir était mouillé d*une larme limpide et brillante.
Cependant^ étonné , ébloui^ mais^ le croirais -tu? hésitant encore, je jetais un triste regard sur ma misère et un regard attendri surcette femme si belle qui semblait m'implorer... Étais-je bien éveillé? Ici, chez moi^ à mes côtés^ cette belle personne, Tbonneur de l'Espagne, et en même temps ce pauvre mobilier, misérable gage de deux années de loyer que mon avare propriétaire avait négligé de saisir! Harcella assise sur ce siège impotent, triste ruine, autour d'elle ces meubles sans forme! ce grabat à trois pieds, compagnon boiteux d'une table qui n'en avait que deux ! Sur ces planches grossières, mon maigre garde-manger de chaque jour^ était étalé un fromage de Toulouse entouré d'un vieux chapelet d'aulx etd'oignons, non loin d'une moitié d'amphore qui portait un réchaud à cuire mes harengs. Seulement, ce qui relevait un peu cette misère et ce qui lui donnait un aspect respectable, c'étaient quelques beaux exemplaires de mes poètes favoris : VIliade et le poëme d'Ulysse, si fatal à l'empire de Priara; les Œuvres de Virgile, ornées à la première page du portrait de ce grand poète; la Thaïs de Ménandre, la première histoire qui ait été écrite sur les amours des jeunes gens; un Cicéron sur parchemin, œuvre immense qui eût pu suffire aux plus longsvoyages; les vers brûlants de Properce non loin des histoires de Tite-Li ve ; Salluste, l'admirable écrivain, et les vers tristes et galants du malheureux Ovide. Qui encore? Tibulle, la victime de Némésis, sa coquette maîtresse, qui Ta ruinée
mais qui lui a donné la gloire ; Lucain^ grand poëte tant décrié par les prétendus connaisseurs^ mais si populaire en dépit de toutes les critiques ; Catulle enQn^ l'honneur de Vérone comme Virgile est la gloire de Mantoue. Tels étaient mes trésors^ tels étaient mes dieux domestiques^ tels étaient les confidents assidus^ les consolateurs de ma glorieuse pauvreté !
Après qnelques instants d'hésitation (hélas! je comprenais déjà confusément que ce n'est pas sans chagrin et sans péril qu'on se sépare de Rome^ cette grande prostituée), je pris la main que me tendait Marcella :— Vous êtes belle et vous êtes bonne, lui dis-je, ô Marcella ! Qu'il en soit fait comme vous dites. Je le veux, soyez ma femme, emmenez- moi loin de Rome; quittons, quittons la ville; retournons dans nos fertiles campagnes, sous notre beau soleil, aux bords de notre beau fleuve. Oui, c'en est fait, tu dois redevenir un homme libre, Martial ! Tu seras libre si tu t'abstiens de manger chez les autres, si le jus du raisin d'Espagne te suffit pour apaiser ta soif, si tu es assez sage pour voir d'un œil de mépris la riche vaisselle du malheureux Cinna. Oui, c'en est fait, adieu le bruit et les grandeurs ! Soyez donc ma femme.
Autrefois, dans ses bontés méprisantes, Domitien m'a gratifié des droits d'un père de trois enfants : plaise aux dieux que nous ne perdions pas noire droit! le présent du maître ne doit pas périr! Allons rejoindre nos riches pénates. Vous serez plus que n'était Cynthie à Properce, Lycoris à Gallus : vous serez ma Pénélope, ma Cornélie, ma Julie, ma Porcia; vous serez ma Lucrèce et ma Laïs.
Et VOUS, kalendes de mars qui m'avez vu naître (jour plus aimable cent fois que les autres kalendes et qui me valiez des présents même des jeunes filles), pour la quarante-septième fois recevez mes libations sur vos autels ! Grands dieux, ajoutez, je vous en prie, à ce nombre (si toutefois cVst pourle bîende celui quivous le demande) deux fois neuf ans! Faites que, sans être trop alourdi par la vieillesse pesante, après avoir parcouru les trois âges de la vie, je descende aux bosquets de TÉlysée où j'attendrai ma chère Harcella !
Telle est, cher Sextus, cette histoire de mon bonheur; il m'arriva complet, inespéré. Aussitôt que je fus décidé * à quilterRome, je n'eus point de repos que je n'eusse dit adieu à mes amis et à mes ennemis : à ceux-là un tendre embrassement, à ceux-ci une dernière épigramme. Je voulus revoir aussi les lieux qui m'étaient cbers, les palais qui m'avaient abrité, les seuils ingrats qui m'avaient dédaigné, tous les lieux témoins de mes souffrances et de mes plaisirs. 0 Tibur ! ô Sorrente! ô Soracte, chanté par Horace et couvert de neiges! Voilà ces fertiles coteaux que préfère Bacchus aux collines de Nisa! Naguère, sur ces montagnes, les satyres formaient les danses rapides ; c'était la demeure de Vénus plus encore que Lacédémone ; Hercule a passé sur ces sommets; la flamme a tout détruit, et cependant déjà les pampres reverdissent !
Adieu, portiques! adieu, musées! adieu, bibliothèques retentissantes! adieu les bains! adieu la place publique! adieu les belles courtisanes ! adieu la conversation légère, la lutte poétique ! adieu le théâtre, le Cirque, le Capitole !
adieu le palais de l'Empereur ! adieu Rome entière ! J'a assez vécu de cette TÎe retentissante^ mêlée de passions et d'angoisses^ de succès et de revers, de consolations et de désespoirs, de bienfaits et de despotisme.
Et maintenant je ne serai plus le jouet du hasard et du ventqui souffle; l'inspirationme viendra à mes heures^ je serai poëte à mes heures. Je dirai comme Horace : L'indépendance est le plus précieux des biens; et je me plongerai dans ma douce paresse. Adieu donc^ ma vie passée^ et même adieu la gloire! Ma gloire désormais^ désormais mon bonheur, désormais ma fortune^ c'est Marcella !
Je quittai Rome en triomphe. J'y étais arrivé pauvre, seul et nu, victime consacrée à la poésie : j'en sortais riche, et marié avec une charmante femme. Ainsi la poésie n'abandonne jamais ses enfants. Bientôt, nous avons revu, Marcella et moi, heureux et ravis, ces beaux lieux de notre naissance; enfin Marcella s'est reposée des fatigues de sa beauté, et moi des fatigues de mon génie. Jamais la fière Bilbilis n'avait été plus bruyante du bruit des armes, les eaux du Caussus n'avaient jamais été plus rapides et plus fraîches; le Vadaveron sacré étendit sur nous ses épais ombrages; les nymphes du Considus, au cours paisible, vinrent au-devant de nous avec un gracieux sourire. Là je vis, là je règne. L'hiver, je fais grand feu dans ma* maison; Tété, je rafraîchis mon corps dans le lit peu profond du Xalon, qui durcit le fer. Pendant les plus fortes chaleurs, je me plonge dans le Tage au sable d'or; les eaux glacées du Dircenna et celles de Néméa, plus
froides que la neige, apaisent l'ardeur de ma soif. Lorsqu'arrive décembre blanchi par les frimas, et que la dure saison de l'hiver fait retentir les mugissements du bruyant aquilon, Valisca, la forêt peuplée, m'offre les plaisirs de la chasse : là tombent sous mes coups les daims pris dans les souples filets, et les sangliers de la contrée; ou bien, forçant à l'aide d'un coursier vigoureux le cerf plein de ruses, je laisse le lièvre au fermier. La forêt voisine descend pour alimenter le feu de mon foyer, qu'entoure une troupe d'enfants pauvrement vêtus. Alors jinvite le chasseur qui passe, et le voisin, entendant ma voix, me fait raison le verre à la main. Chez moi point de chaussure à lunule, point de toge et de vêtement de pourpre répandant leur forte odeur; le sale Liburnien, l'importun client et le protecteur impérieux évitent ma demeure; nul créancier n'interrompt mon sommeil, et je dors la grasse matinée.
Enfin ma femme est bonne et tranquille; elle m'aime, elle admire mon esprit, et elle écoute mes vers.
Et pourtant, cher Sextus, te l'avouerai-je? il y a des moments où tout ce bonheur me pèse. Ingrat que je suis, je calomnie ma sécurité présente, je regrette Rome et ses heureuses misères ! Par exemple, si tu savais, mon ami, quelle rencontre je fis hier !
Ne le dis à personne; ne montre ma leltre à qui que ce soit dans cette Rome remplie de délateurs ! Il y va de ma liberté, et peut-être d'une vie phis précieuse que la mienne. Hier donc j'étais sur le devant de ma porte, à l'ombre de ma vigne, pensant à Rome, aux poètes mes frères, quand
soudain je vis défiler devant moi une cohorte de jeunes soldats romains. A la suite de cette cohorte venait au pas un vieux centurion. Ses cheveux, blanchis par Tâge, flottaient au gré du vent sous le casque épais qui chargeait sa tête ; sa main vénérable avait peine à tenir une lourde épée, et son corps en sueur pliait sous cette armure; on eût dit un homme condamné au dernier supplice. Arrivé devant moi, pendant que les soldats poursuivaient leur chemin, il s'arrêta debout, et, s'appuyant sur son épée, il déclama en me regardant ce vers du poète de Hantoue :
Heureux yieillard ! tu conserves tes champs !
0 malheur de la poésie ! ô vengeances cruelles ! Ce malheureux dont un affranchi , un monstre qui n'était plus un homme faisait un soldat à l'âge où tous les citoyens prennent leur retraite, ce malheureux sans asile et sans amis, qu'un despote impitoyable envoyait mourir dans sa lourde armure, en quelques contrées lointaines voisines des glaces dans lesquelles Ovide expira, le croirais-tu, Sextusl c'était le plus grand, le plus illustre, le plus généreux poëte de la ville éternelle, c'était Juvénal !
A l'aspect de ce grand homme, l'honneur impérissable de notre siècle, partant pour l'exil à cet âge et dans cet appareil, je me pris à pleurer, et à remercier les dieux qui m'avaient donné, loin de nos tyrans, les campagnes qui me restaient
