QuesHims tusculanes^ liv

Si HORACE ET SON TEMPS.

Nous avons partagé les ardeurs de sa jeunesse^ et^ content des conseils de son âge mûr, notre envie est de le suivre^ jusqu'à la fin, dans sa constance et dans sa belle humeur. Poëte honorable et poëté honoré^ fidèle à toutes les grandeurs^ et saluant le vaincu avec tant d(s grâce et d'énergie ! Ajoutez ceci que^ pour nous, les simples hommes de lettres , qui n'avons prêté de serment à personne, et jamais trahi personne^ Horace est resté le parfait homme de lettres ; laborieux à ses heures^ fidèle à ses amitiés^ sachant vivre également avec les plus superbes et les plus, humbles, ami de la gloire, et dédaigneux des petits bruits du monde; un esprit modeste^ actifs ingénieux^ bienveillant.

Il est donc rentré dans Rome^ après la bataille de Philippes; il a vu tomber^ sans trop d'étonnement, ces fabuleuses grandeurs. Bienlôl il a vu Tunivers, lassé de guerres et de meurtres ^ obéir à la volonté d'un seul^ content de celte obéissance. En même temps^ se formait, de tant de ruines et de débris superbes^ la nouvelle société romaine attentive aux volontés^ j'ai presque dit aux mystères de ce colosse^ — Auguste, ()lus heureux qu'Antoine, et qui semblait plus grand que César... Tout se calmait, s'apaisait en grand silence. L'univers a vu périr, le même jour, la liberté de l'Italie et l'empire de l'Orient, sans qu'à peine, à travers ces déchirements, un regret se fit entendre, à peine une plainte, à peine ime pitié. L'Orient était mort sous la piqûre de l'aspic; Rome était morte sous le poignard de Brutus. Maintenant dans ces débris, si lentement réparés par le géni^

HORACE Kï SON TEMPS. 83

et par la volonté d'un seul homme^ celui-là qui veut être quelqu'un (esse aîiquis), et qui déjà ne s'est pas fait sa part dans la ruine universelle, aura grand'peine à se frayer un cliemin. La ruine est un obstacle à toute chose; elle brise en tombant ; et^ tombée, elle arrête.

Horace^ en ce moment de sa jçunesse à Tabandon^ et son dernier patrimoine étant parti, son père mort, n'eut pas un doute de sa fortune. 11 eut foi dans son étoile ; il se savait un poète ; il était^ sans obstacle et facilement^ le premier poëte du nouveau règne^ avec Virgile^ et tout de suite il se manifesta. . . comme on fait toujours quand on est jeune, ignorant, superbe et dédaigneux : il se manifesta par la satire. Ebl qui le nie? Ils ne sont que trop communs, ces enfants de TEnvie et de l'Injure, qui commencent par la violence , heureux pour peu qu'on les mette au premier rang des fléaux de leur cité natale.

Ils viennent. .. on ne sait d'où ils viennent ! Us n'ont pas de famille, ils n'ont point de patrie, et pas un brin de courage ou d'honneur; ils n'ont rien, rien ne les gêne ; ils n'appartiennent à personne, et personne aussi qui s'oppose à leur rage. Ils s^intitulent : les réformateurs des hommes et des mœurs de leur temps, o Pour réformer les mœurs, il faut en avoir, » disait Montesquieu. Parole de pédant! Pour réformer les mœurs (interrogez les satiriques du carrefour!), il faut mordre à tout venant, à tout hasard, et tant pis pour le réformateur, s'il rencontre à sa première sortie un coup de honte et de malheur! Témoin, chez nous, les deux ou trois biographes, fils de la bourbe et de ta nuit, bouche ou gueule

pleine de viande et d'injure^ qui ont jeté sur les plus honnêtes gens une bave inerte^ un venin débile, une impuissante morsure^ et qui tout d'un coup dépouillés^ fouettés, foulés aux pieds par leurs victimes, sont revenus^ de cette abominable arène, écrasés^ déchirés, mutilés, laissant aux ronces du chemin les plus tristes lambeaux de leur corps et de leur esprit.

Certes, la biographie infamante existait avant Horace; elle s'était déjà attaquée à tout ce qu'il y avait de sage et de glorieux dans la ville éternelle ; elle n'avait épargné personne et pas même l'empereur, qui n'avait pas grand souci des libelles dilTamatoires S et les abandonnait volontiers au mépris public. Nous ne sommes pas de l'avis des grands critiques, lorsqu'ils soutiennent qu'Horace est à peine un satirique : a Horace ne savait pas , disent-ils, la véhémence et la fureur de ce grand art ; il ne pouvait pas en deviner toutes les colères; il plaisante, il rit, il ne sait pas mordre... Attendons Juvénal i u

Juvénal? Et pour qui donc prenez-vous Archiloque, dont chaque parole élait un coup de stylet? Lui-même un satirique, un railleur, Aristophane (celui-là aussi n'y allait pas de main morte !) disait « que les plus longs ïambes d' Archiloque étaient les meilleurs! b Non, non ; ce n'est pas l'exemple et la leçon de la satire, ce n'est pas la colère, et ce n'est pas le mépris qui ont manqué au jeune Horace; il avait appris aux grandes écoles

4 . « Sparsos iu curia famosos libellos nec expavit, nec magna cura redarguit. » (Suétone.)

comment on tue... et même il n'avait pas besoin d'interroger les satiriques grecs ^ il avait sons les yeux^ et tout récent, écrit par une plume inconteslablement éloquente et souveraine^ un modèle accompli de haine, d*injure et de malédiction : a Les hommes nouveaux, naguère, se recommandaient par leur mérite et par leur vertu ; à celte heure, ils disputent, avec les plus nobles, de duplicité, de trahison, de fraude et de brigandage... » Et plus loin : c( Rome a perdu toute espèce de justice, de dignité, de bienséance... Elle obéit à la débauche, à Tavarice, à Torgueil ! C'en est fait, morte est la probité 1 On ne voit plus chez nous que rapine et brigandage ! Tu veux mes champs, tu m'exiles; tu veux ma maison, tu m'égorges!

a Les plus honnêtes ne rêvent que tableaux, statues, vases ciselés, les richesses les plus rares de notre cité déshonorée; on ne sait plus chez nous le nombre des repris de justice, des parricides, des parjures, des meurtriers et des empoisonneurs ! »

Voilà, qui le nie? une abominable satire ! Or, ce véhément satirique avait nom Saliuste ! A celui-là, rien ne manque pour être aussi terrible , aussi redoutable que Juvénal, rien que l'honneur, la probité et restimc des gens de bien; rien qu*une honnête et loyale vie! A ce compte, il n'était pas un satirique, il était un déclamateur; il n'était pas un philosophe, il était un sophiste; on le lisait avec admiration, mais sans croiro à son blâme, à sa louange, à sa parole ! 11 traînait tout ensemble, à sa suite, l'admiration et le mépris; semblable à ce parjure dont il est parlé dans Tacite... <k II n'hésitait pas

à se vendre^ il n'hésitait que sur le prix : dubitante <juanii se venderet. »

Au fait^ ne disons pas que l'exemple de la Satire âcre^ odieuse^ personnelle ait manqué au satirique Horace... Il savait très-bien comment on fait d'une plume un poignard^ mais il savait aussi qu'il y a des limites qu'un galant homme ^ honnêtement^ ne saurait franchir; qu'il faut laisser aux furieux les colères^ aux forcenés Vindignation féroce; enfin, il savait que s'il faut reconnaître, en effet; le vif penchant des plus honnêtes gens à s'amuser des choses malhonnêtes (Cicéron parle ainsi au chapitre de VOraieur), le poëte et l'écrivain qui s'honorent eux-mêmes font leur premier devoir d'opposer une digue à ces mauvais penchants de l'esprit humain .

Donc^ pendant que les satiriques de profession ne connaissaient pas de limite à leurs fureurs, toute la crainte d'Horace est de paraître un peu trop cruel : nimis acer/ Sa satire obéissait à la prudence, à la grâce du discours familier. De là, le charme et l'attrait. Rien qu'à la tournure, à la vie, à l'accent de sa première satire, au ton qu'il a su prendre, aux victimes qu'il a choisies, on voit qu'Horace a trouvé le vrai sentier qui doit plaire aux honnêtes gens, et qui le doit conduire, à travers la honte et le rebut de la ville (apud sordem urbis et fœcem), à ce méchant ramassis de petits vices, de petits coquins^ d'humbles trahisons, de médiocres vanités^ dont se composera tantôt sa comédie aux mille actes divers. C'est bien dit : sa comédie. . . 11 n'a pas d'autre ambition que d'être une façon de poëte comique et d'approcher de

l'ancienne comédie, . . Il aurait bonte^ il aurait peur d'aller sur les brisées d'Arcbiloque, engraissé de paroles âpres et injurieuses; il n'appartiendra jamais, tant qu'il sera le maître absolu de son art poétique, à cette race de médisants a funeste à tout le monde, et dont les mœurs sont semblables aux mœurs du renard ! »

Qui parle ainsi? Pindare. On dirait, à Tentendre, que le grand lyrique athénien a présidé, par ses conseils, aux satires du poëte latin, a Moi, le seul appelé pour le bien commun! d disait-il en parlant de soi-même. Horace était plus modeste.

«Hélas! disait-il, il y a dans Rome une foule de bons esprits qui vous proposeraient de faire, en un jour, mille vers aussi bons que les miens! d Poëte satirique, il ne voulait assassiner personne. 11 disait : a Ha muse et moi ! D (Rome et moil disait Auguste) nous sommes con tents, pour peu que, par-ci par-là, nous corrigions un petit vice! Autant que nous le pourrons, ma muse et moi, nous nous maintiendrons dans les justes limites; nous avons tant de bons conseils à donner à la ville qui nous écoute, et tant de piquante ironie à son service! Et de même que nous adresserons à Mécène le premier livre de nos odes, nous donnerons à Mécène le premier livre de nos satires. Le nom de Mécène est une garantie, et nous voilà forcés de nous maintenir dans la réserve et dans la dignité des gens de goût. « Rien de trop! » pas trop de colère et pas trop de cruauté. En vain la pauvreté, mauvaise conseillère, el les premiers feux de la jeunesse, en vain tout ce qui nous manque, et tout ce

qu'il nous faut conquérir, nous poussent à maudire^ à médire^ à calomnier, à porter envie à la fortune, à la renommée, au succès...; il n'y a que les plus lâches et les plus vils esprits, Mœvius la civette et Bœvius le bouc, qui s'abandonnent à ces choses impies. »

Pour tout dire, il n'est pas homme à manquer de prudence, ou, si vous Taimez mieux, à manquer de bon goût, même en sa première satire ! Il sait très-bien qu'il ne peut être, à son tour, adopté dans la grande cité que pour les rares et précieuses qualités d'un vrai poète. lien veut aux sourires de Rome et non à ses frayeurs... ; il ne remplacera pas le talent par le scandale, et la bonne humeur par des injures de crocheteur.

11 veut plaire, et, pour commencer, il demande au premier passant «ce qu'il y a de nouveau?» — Grands dieux ! Ce qu'il y a de nouveau? Mais ne savez-vous pas, jeune homme aux yeux noirs, que Tigellius est mort à cinq heures du matin? — Qui, Tigellius, l'ami de Jules César, son chanteur favori ? — Lui-même I Ajoutez qu'il était la corruption en personne, et qu'il en avait donné des leçons à toute la jeunesse! Et puis des volontés, des fantaisies, des caprices, en avait-il assez, ce malheureux Tigellius ? 11 passait sa vie entre les plus grands seigneurs et les plus vils parasites ; il appartenait à César, en même temps il était l'ami des derniers saltimbanques. Quel coquin! mais aussi quel crédit il avait dans Rome, à ce point que celui-là passait pour un citoyen courageux, qui ne saluait pas ce Tigellius. Tel est le héros de la première satire d'Horace, et voilà son entrée !

Jugez de réionnemenl de Rome en lisant cette attaque au bouffon de César ! Horace , en même temps y prend à partie^ et dans un langage si nouveau^ avec tant de bi)l esprit^ ce qu'il y avait de plus rare et de plus charmant dans cette société nouvelle ^ autour du trône à peine dressé : Malchinus^ Fufidius^ Cupiennus^ tous avares^ tous usuriers^ tous acharnés à leur proie au milieu de ces fortunes subites et volées. Une fois lancé dans cette voie où Mécène le suit d'un regard content, notre Horace interpelle, avec des rires charmants, Salluste pour ses adultères cachés, Huréna pour ses prodigalités publiques. Il rit de Tamant de Fausta, battu de verges, et mutilé par la main de sa maîtresse ; il rit de Cérinthe, au cou décharné et chargé de perles; il rit de Cassia, qui ne sait plus rougir! 11 rit de tout le monde, il rit de Galba ! Mécène lui-même a son coup de griffe en passant; ce Malckinm ambré... c'est Mécène...; une pluie, une grêle... un vrai sauve qui peut!

Comme il parlait, ce nouveau venu dans Tarène, une belle langue active et sonore, que lui-même il avait faite, comme il introduisait dans Rome une comédie inattendue, où chacun reprenait son visage et gardait son nom propre, il y eut un véritable enchantement à l'entendre. On s'étonnait de son courage; on admirait ce talent si rare , et chacun répétait à Tenvi ces vers charmants qui montaient, soudain glorifiés par l'admiration publique, au rang des proverbes ! Quelle fête! En même temps, que d'espérances parmi les vaincus, lorsqu'ils voyaient ce tout jeune homme, ami de Rrutus, faisant

bonne et prompte justice d^un tas de parvenus sans mérite...! Ce fut donc comme une révélation soudaine^ celte première satire où, pour la première fois^ parmi les gaietés de la ville^ apparaissait le nom du jeune Horace^ à tous les curieux de beau langage et de courageuse poésie... En ce moment, pour peu qu^Horace eût appuyé sur cette corde inattendue, il devenait redoutable et populaire en vingt-quatre heures... Admirez cependant la modération et le goût de notre poète ! Sa première satire est la plus violente de celles quMl ait faites !

À. peine il eut compris sa violence, il revint en hâte à la modération de son esprit, au secret de toute sa vie et de tout son art, au Rien de trop I a Rien de trop ! x> C'est le refrain de la deuxième satire : il faut se méfier de tous les excès, surtout des excès de la vertu. Même, en songeant aux cruautés de Zenon, uq de ses maîtres athéniens, notre ingénieux moraliste va prendre en main la défense de mille imperfections toutes charmantes, et qui ne font de tort à personne. c( Avant tout, nous dit-il, soyons bienveillants les uns pour les autres. » —Puis, comme il se souvient qu'il écrit une satire, et non pas un traité de philosophie, il arrive, en riant, à se mettre en cdlère contre Sisyphe, le nain de Marc-Antoine, et contre Hermogène le chanteur , sans oublier ce vil Tigellius, et ce Crispinus faiseur de méchants vers.

<yétaient les gens à la mode en ces premiers temps . du règne; ils avaient profité les premiers des troubles et des guerres de la cité ; ils étaient naturellement méchants, ombrageux, ennemis de la lumière, amis du

silence, et toui disposés à se fâcher; mais comme ils voyaient rire autour d'eux, ils ne se fâchaient guère. Au contraire, ils supportent volontiers ces flagellations légères qui leur viennent non pas d'un héros, non pas d'un martyr ou d'un stoïcien de profession, mais d*un poëte, assez peu jaloux de se montrer inflexible ou rigide au delà de ce qu'il faut être. Il gronde à ses heures, il se fâche au bon moment; puis, bien vile, il se calme, il s'apaise, il entre en grande composition avec les défauts d'autrui, par sympathie, et, disons tout, par respect pour ses propres défauts.

Comme il n'est pas homme à beaucoup se contraindre, il n'est pas homme à peser trop lourdement sur les vices d'alentour : c'est le satirique indulgent et de bonne foi. Athénien à la romaine, et s'il adopte Auguste, oubliant trop vite qu'il fut un soldat de Brutus, c'est beaucoup parce qu'il ne sait comment résister à la toute-puissance, et beaucoup aussi parce qu'il comprend que le génie italien vient d'échapper à l'invasion du génie oriental.

En sa double qualité de Romain et d'Athénien, Horace a rejeté avec le plus profond mépris les arts, les passions, les poëmes, les mythes, les peuples et les rois de l'Orient. Et, de même que Cicéron ne pardonnait pas à Cléopâtre une visite qu'il lui avait faite et qu'elle avait dédaignée, Horace haïssait, de tout l'amour qu'il portait à la ville d'Athènes, Antoine et Cléopâtre, ces deux Orientaux qui avaient tenté de corrompre et d'amener à leurs mœurs la Grèce elle-même. Il les haïssait en poète,

en artiste^ en véritable enfant d'Apollon et des Muses.

En ce moment de sa poésie acceptée et déjà chère à Rome^ il comprend que si la liberté de Rome est perdue^ au moins^ pour ce qui touche à Fart moderne^ à l'art d'autrefois^ Rome est restée à côté de Cicéron et de César^ de Scipion et de Paul-Émile. Dans ces ruines que releyait et soutenait la main du mailre^ l'esprit humain restait romain^ la langue nouvelle obéissait aux lois anciennes. Si les anciens chevaliers faisaient place aux Nasidienus, aux Naevius^ à un tas de parvenus enrichis dans les bas-fonds de Tusure et du monde abject ; si le sénat se recrutait parmi la noblesse provinciale, et, qui pis est, parmi les vaincus'de Rome : Africains^ Gaulois^ Espagnols^ Syriens même^ et si le nouveau maître était en quête de sénateurs parmi les nations où les anciens Romains n'auraient pas su trouver un bon esclave^ au moins l'honneur de la poésie était sauvegardé par le maitre absolu de toutes ces âmes.

Auguste avait sauvé ^ de toutes les ruines qu'il avait faites^ le sens lettré^ le goût latin^ l'amour de la belle forme et l'accent des anciens. Quant à préférer, dans la satire nouvelle, une douce gaieté, une innocente ironie, aux plus violentes fureurs, Auguste avait, certes, de bonnes raisons pour approuver ce ton nouveau de la satire. En sa qualité de mniire (il n'aimait pas qu'on lui donnât ce nom-là, tant il l'avait mérité !}, il s'était vu exposé à ces violences que Rome appelait famosa epigrammata, des épigrammes difiTamatoires. Valérius Catulus avait fait de sa vie entière le sujet d'une flétrissure

éternelle : jP^rpefua stigmatay disait Suétone; Auguste eut même assez de courage et de bon sens pour supporter patiemment la lecture de ces lignes impitoyables que le temps n'a pas respectées^ et qui se sont perdues^ parce qu'elles avaient outrepassé le but.

La troisième satire d'Horace est d^m ton plus calme et plus doux même que la seconde satire ! On y voit déjà rhomme habile et prudent qui^ plus il réussit à dompter l'opinion publique^ et plus il redouble de bonne grâce et d'attention à frapper sur tout le monde^ à n'offenser personne. En ces vers d'une excellente facture apparaît^ pour la première fois (c'était commencer bien Jeune, à vingt-cinq ans), la louange exquise de la médiocrité, celle charmante voisine et compagne de la pauvreté fière et contente. En même temps, il rattache, heureu* sèment, sa douce satire, à l'histoire du bonhomme Ofellus, une autre victime des triumvirs. Ici apparaît, encore une fois, la confiscation du laboureur par le soldat :

Haec inea sunt, veteres migrale coloni . . .

Le dirai-je? pour Teffet du drame et pour l'indignation qui s'en exhale, Ofellus, à mon sens, est de beaucoup préférable à Mélibée. Ofellus, le Mélibée d'Horace, a donc perdu son domaine; hier, il en était le légitime propriétaire, il s'est fait aujourd'hui le fermier de son propre bien :

Celui qui s'était vu Corydon ou Tyrcis Fut Guillot, et rien davantage. . .

Puis comme il est écrit là-haut que le bien volé ne profite guère, le soldat spoliateur^ obéissant à tant de TÎces qu^il avait ramassés dans ses conquêtes, eut bientôt dévoré le domaine d'Ofellus^ pendant que Tancien propriétaire^ à force de travail^ d'économie et de prudence^ rachetait aux créanciers de cet affreux soldat rbumble domaine de ses ancêtres. Il est très- superbe, et très-digne qu'on Fimite, Ofellus; il n'a pas^ tant s'en faut^ la lâche résignation de Mélibée; il n'aurait pas voulu tendre au vainqueur une main suppliante^ comme a fait Tityre ; il se défend, il se protège en personne; il dit av€c le Bonhomme : Travaillez, prenez de la peine l

0 la déshonorante histoire^ cette histoire des confiscations ! Que de poètes elle a frappés ! Elle commence aux domaines de Hélibée^ au*champ d'Ofellus; elle accompagne à réchafaud André Chénier, dépouillé de tout son bien... À peine elle s'arrête au petit jardin de Jocelyn :

Revenir étrangère aux champs de ses aïeux,

Jeter un œil furtif sur la chère demeure

Où Ton naquit, sur l'herbe ou Tarbre qui vous pleure,

Craindre qu'on vous impute à crime ce coup d'œil. . .

Tel est le vrai caractère de cette aimable et troisième satire^ disons mieux, de cette comédie. Elle obéit à des lois que le poète s'est imposées, qu'il ne saurait enfreindre; elle tourne, eu riant, autour du ridicule, et, dédai* gneuse des colères inutiles, elle est contente, pour peu qu'elle ait châtié, sans trop de tumulte, un avare, un débauché, un malhonnête homme, un juge effronté* une

mauvaise ûlle^ un mauvais poëte, quelque sénateur diffamé, quelque chevalier ruiné par ses propres affranchis, ou quelque garde du trésor qui n'aura pas su garder son propre bien. Horace n'avait pas d'autre envie^

et dès qu'il eut fait sa place au milieu de la belle société romaine, il fut bien vite au bout de ses intelligentes cruautés K « J'ai beaucoup de flèches dans mon carquois^ qui se font sentir aux gens d'esprit, d

Pindare en ceci se vantait d'un bonheur qu^Horace eût pris pour un grand obstacle. Au contraire, il abandonna la satire aussitôt qu'il eut fait ses preuves et s'en rei^int , -en vrai jeune homme , aux amours^ aux élégances^ aux belles passions de la jeunesse. Iln'é* tait pas né (c'étaitla volonté des Muses I) pour être un furieuR^ un Perse^ un Juvénal, un Tacite, majestés voisines de l'épouvante^ un de ces hommes terribles comme la vengeance^ inspirés comme la justice^ implacables comme le châtiment; et de même qu'il fut le premier à s'amuser de ses propres malices^ il eut bientôt rejeté^ loin de ses mains bien lavées^ la ronce d'Archiloque atuo dards sanglants. Il disait avec Sophocle : a Nous ne sommes que des images vaines ou des ombres légères! i> A quoi bon tant s'inquiéter de corriger les mœurs et les hommes ? Fi de ces rires où je n'aj que ma part 1 Viens^ ma jeunesse; accourez mes vingt ans.

i • Ici, je Voudrais bien qu'il me fût permis de rappeler au lecteur une humble et patiente traduction des Œuvres d'Horare, par M. J. Janin, publiée naguère chez M. Hachette, en deux éditions, et non pas sans quelque approbation.

Désormais, je yeux me souvenir de Sapho, d'Anacréon, de Pindare, et prouver à Rome allenlive que ce n'est pas pour rien que j'ai fréquenté les grands lyriques. En effets maintenant qu'il était accepté comme un poële^ et que Rome entière savait son nom^ il pouvait choisir dans tous les genres de poèmes : ode^ élégie^ épigramme, épitres ou satires^ à condition qu'il y serait excellent. Tout lui était ouvert : le palais^ la maison, la rue et le carrefour^ la campagne et le forum^ Baies et ses délices, les petites maisons et les grands portiques^ remplis de ce que la jeunesse romaine avait de plus rare et de plus charmant. Déjà les jeunes gens le saluent et rappellent; déjà les plus belles courtisanes le reconnaissent par un sourire. Ils aimaient le bel esprit^ ces jeunes gens de la Rome nouvelle; elles aimaient la poésie, autant pQjit-étre que la fortune, ces belles élégantes.

Ce jeune homme était de ceux que Ton regarde, aussitôt que leur nom a fait son chemin dans la ville; il avait les yeux noirs; de beaux cheveux^ et bouclés, couvraient son front intelligent; sa taille était courte et vigoureuse ; un grand air de fraîche et brillante santé, du feu plein les yeux et plein le cœur ; seulement^ parfois^ ses yeux étaient un peu rouges. Fils de Tinspiration^ il avait toute la grâce de sa mère!

Comme il haïssait la pauvreté pour toutes sortes de motifs, surtout « parce qu'elle nous rend ridicules d (c'est un mot de Juvénal), il avait acheté une humble charge de scribe au trésor, et sa charge^ aidant son zèle et les conseils que lui avait donnés son père, il eut

HORACE Eï 60M TEMPS. 97

bientôt sa maison^ ses deux esclaves^ une belle toge en vraie pourpre ^ en un mot tout ce qui constitue un homme élégant^ bien posé dans le monde, et qui ne fait honte à personne, envie à personne. On peut s^en fier à cet homme-Ut pour le choix de ses amitiés^ de ses habits, de ses protecteurs, de ses trai^aux, de ses passions de chaque jour. Ce n'était pas pour rien, qu'il était un fils de ritalie, un Athénien des grandes écoles^ capitaine à dixhuit ans, poète à vingt ans, sceptique, et pourtant fidèle aux dieux du Capitole^ ami des belles choses^ amoureux des faciles contentements.

Il arrivait à Theure suprême de la transformation universelle, sous une intelligente et bienveillante domination agréable à la multitude , au milieu de la paix profonde et terrible qui devait tant peser sur ce monde romain, cette paix de servitude et de dépendance où tout est mort, parmi ce qui n'est pas déshonoré.— « Pour moi; disait un vieux sénateur de cette époque, à tel point je suis découragé; que j'aime mieux m'entyranniser doucement, que de combattre encore, même avec l'espérance de la victoire.» Ainsi allait le monde, obéissant à la nécessité. Que pouvait faire Horace, un vaincu, un fils d'affranchi, contre la dociUié de Tunivers?

C'était déjà beaucoup d'avoir regretté à haute voix les anciens rois, les vieilles mœurs, la vie à l'ombre de l'autel domestique et les anciens dieux de la patrie... Va plus loin, tu t'exposes à n'être pas suivi. Parle plus longtemps la langue austère de la Sabine aux Romains de l'empire accompli, pas un qui t'écoute.

D'ailleurs, quelle force et quelle autorité cette aimable et très-innocente satire pouYait-elle attendre à Rome, au temps d'Auguste-empereur, au milieu des divorces^ des trahisons, des adultères? Allez donc corriger Memmius^ nouveau Ménélas^ enlevant la femme et la belle-sœur de LucuUus; essayez de démontrer à la sœur de Clodius la nécessité de garder la maison, et de filer sa quenouille i ; et Caton lui-même^ Caton d'Utique^ cédant sa propre épouse à Forateur Hortensius^ et l'épousant une seconde foiS; enrichie^ il est vrai^ par son divorce avec ce mari, si tôt remplacé... essayez de corriger ce vieillard implacable avec une épigramme! Autant vaudrait démontrer à la femme de Cicéron qu'elle se déshonore, épousant Sallusle> le plus cruel ennemi de son premier époux.

Horace a donc bien fait de quitter la satire avant d'être quitté par elle. Enfin, qui lui voudrait faire un crime de n'être pas arrivé^ tout de suite^ au silence^ à l'étude^ à la vie austère, à son champ de la Sabine, avant d'avoir traversé Tibur, Formies^ Arpinum^ Préneste et Gaëte^ Baies et les eaux de Pouzzoles, et tant de lieux charmants et célèbres,— p/t»rtmi el laudatissimi in his loci$^? Ou seulement essayez de résister^ si

4 . Cicéron a dit un mot charmant^ mais un peu vif, de cette sœur de Clodius : « Ma sœur, disait Clodius, en sa qualité de femme du consul, dispose de tant de places au théâtre, et pourtant c^est à peine si elle peut lever un pied en ma faveur! — Bon, reprit Cicéron, en s'y prenant bien, on lui fait lever les deux pieds. »

2. c Je lisaiS; et je relisais ces jours passés, pour la centième l'ois, les épitres de Cicéron à ses amis; c'est là qu'il faut apprendre à badiner agréablement. » (Racine, 7 juillet 4698.)

jeune, à rentrâtnement des faciles amours, au luxe in* génieux des plus belles courtisanes^ aux séductions de la voix , de la parure et du regard !

Ces reines d'un jour accomplissaient^ race éternellement changeante et la même^ un mystère infini de irafaisons^ de fhensonges, de dilapidations de toute espèce. A tant de siècles^ ces servantes de Cupidon se ressemblent de telle sorte^ quMl faut absolument qu'elles soient de la même race. C'est le même sourire et le même regard^ le même pli de la robe provocante et le même agacement du soulier neuf. Du portique d'Octavie et du por* tique d'Agrippa> aux Champs-Elysées à Paris^ elles vont^ cesfantAmes^ montrant... tout ce qu'elles peuvent montrer^ et cachant le reste avec tant d'art qu'elles feraient moins en le montrant. Phryné le CrihXt a laissé^ après elle, tous ces enfants perdus de sa vanité^ de sa gourmandise et de sa paresse. Elle est née esclave, et que d'esclaves elle entraîne en ses sentiers !

La courtisane antique avait cependant^ sur la fille errante de nos jours, plusieurs avantages incontestables. Elle était élevée avec le plus grand soin par des maîtres habiles; elle apprenait dès le berceau, aux meilleures écoles de l'industrie amoureuse, l'art de plaire et de tromper; elle savait, avant d'entrer dans le monde en* chanté des passions de la jeunesse^ une foule de belles choses dont nos filles de joie et de malheur sont parfaitement ignorantes : elles savaient lire^ elles savaient écrire et danser ; elles chantaient sur une lyre d'ivoire> ornement précieux de leur main souveraine, les belles

100 HOB^CË ET SON TEMPS.

cbausons que faisaient les poètes. Bien plus^ 6 louange énorme!... elles étaient saines^ et c'était Tusage enfin... parmi les jeunes gens qui se respectaient dans leurs amours^ d'attendre au moins que leur belle esclave fût affranchie, afin qu'elle pût librement choisir son chevalier ou son consul. Mais aussi quel empressement, autour de ces faU>le$ mortelles dont les poètes ont fait des divinités sur leurs autels ! L'un disait : v Voyez^ je suis jeune et beau^ et chevalier, prenez-moi; je serai proconsul dans huit jours I » L'autre était sénateur et portait légè* rement un des grands noms de la grande histoire ; ou bien^ le plus souvent, quelque homme enrichi dans le commerce des blés^ Trimalcion, par exemple, était, par ses richesses et ses profusions, le préféré de la belle.

Rome entière s'occupait de ces amours, comme on s'occupe aujourd'hui d'une nouvelle danseuse, à l'Opéra, dans le tas de la danse... Notre Horace, au départ, n'a guère aimé que des affranchies. Virgile aussi, on sait le nom de sa maîtresse... une esclave, Plotia Hiera, affranchie de Plolius Tusca! Plus tard, il fut l'amoureux de la femme de Yarius, dont lui, Virgile, il faisait les vers; comme au siècle de Louis le Grand, La Fontaine, amoureux de la Cbampmeslé, rimait, pour plaire à la dame, les comédies de ce bon M. de Champmeslé. De cette œuvre à double sens, la Coupe enchantée est sortie. On ne voit pas, tous les jours, pareil enchantement sortir de la collaboration de l'amant et du mari !

Au temps d'Horace, aux premiers jours de sa jeunesse/ il y avait encore, au premier rang des galantes affran-

chies, quelque innocence et quelque pudeur. UArl d'aimer n'ayait pas encore exagéré l'empire et les ambitions de ces dames. Elles obéissaient, sans trop de souci du lendemain, à Tépicurisme enivrant de Theure présente.

Elles ne redoutaient^ pas pour leur propre compte, le luxe d'une faiblesse^ un peu de dévouement et de passion. Plus d'un pauvre homme eut accès auprès de ces coquettes; on a revu souventes fois^ dans le boudoir vénale un instant glorifié par leur dévouement^ les amours pastorales d'Églé la naïade, avec Linus le berger. Ils appelaient cela^ les poêles Horace^ et TibuUe^ et Properce^ d'un mot intraduisible... venustasf

Ajoutons que dans ces premiers temps des romaines amours^ les grandes dames^ les patriciennes, la matrona

patens de VArt poétique, n'avaient pas gâté, s'en mêlant, la profession des courtisanes. La dame romaine a conservé jusqu^au moment des corruptions définitives, et sans rémission ; le profond respect qu'elle avait d'elle-mêmet; elle était restée une espèce de Vestale invisible et forte^ entretenant le fen sacré du toit ' domestique, et veillant sur l'honneur de la maison.

Que TOUS dire? Il y avait encore, à cette heure, des maris qui répétaient le mot de César : a La femme de César doit rester même en deçà du soupçon. »

Nous voilà, tout à l'heure, à VArl iVaimer. Ovide est le premier de ces poètes de l'amour qui ait célébré des amours adultères, et qui s*en soit vanté ; en revanche. . . il a chèrement expié sa. fantaisie, et plus d'une fois, sans doute, en ces retraites sauvages où il était le barbare, il

aura cruellement regretté de n^avoir pas lu^ avec assez de ,zèle et de déférence^ la vive satire où le poëte Horace a raconté le danger des bonnes fortunes. Ah! que de peines amoureuses. • • et pour quoi? et pour qui !

Parmi les lettres de Cicéron à son cher Atticus^ le maître de ses élégances et le confident de ses meilleures passions^ il en est une dans laquelle on retrouve agréablement le grand philosophe à qui Ton doit cette remarque ingénieuse et parfaitement inattendue au milieu d'un cours de philosophie : que les femmes sentent ban, quand elles ne sentent rien ^ »

Cicéron^ le chaste et le pieux^ Thomme austère et consulaire^ raconte à son confident qu'il a soupe avec une des trois Grâces que la mode avait adoptées : Origo, Arbuscula et Cytbéris. Il a soupe avec CytbérisI C'était une imprudence^ il en convient; mais il n'avait rien de mieux à faire ; il avait lu Platon tout le jour^ et l'heure du souper étant venue/ il s'est rendu au souper d'Eutrapêlus. c( Cythéris en était^ mais elle était assise au-dessous du maître de céans. » Je vous entends d*ici : Quoi ! ditesvous^ Cicéron en cette compagnie^ un homme que les Grecs étaient curieux de voir? Au fait^ je ne m'attendais pas à rencontrer Cythéris ; au pis aller, je dirai comme Aristippe en parlant de Laïs : a Je la possède^ « elle ne me possède pas!» Je la possède 1 est une hâblerie innocente, et Cicéron ne Ta pas possédée.

^ . Cicéron parlant d'une danseuse : « Elle effleurai t, disait-il, de ses pieds charmants, avec tant de mollesse et de grâce, une route semée de délices! » Pedes faceii ac delieiis ingredienti molles.

HORACE ET SON TEMPS. lOS

Il aimait trop Tétude et le repos ! a Attendez-Tous^ écrivait-il à son cher Eutrapêlus^ à recevoir un hôte modéré en toute chose, il rit volontiers, il mange assez peu ! » C'était vrai tout cela K

Vous conviendrez cependant qu'Horace avait bonne grâce à déjeuner avec les dames qui soupaient avec Cicéron lui-même, et qu'un jeune chevalier romain, brûlé des feux de la jeunesse, poète et jovial, avait naturellement la préférence sur un personnage consulaire. Ajoutez ceci, que, dans tous les temps, de Pindare à Délie et TibuUe, de Gallus à Lycoris, de La Fontaine à madame Favart, de Voltaire à mademoiselle Lecouvreur, de Lisette à Béranger, le poète et la courtisane ont récité les duos de l'amour. Us s'entendent à merveille en toutes les choses de Toisiveté, de Télégance, et du bel esprit. Fille et fils du hasard, celui-ci vit de son esprit, celle-là de sa beauté. Ils dépensent en vrais prodigues ces fortunes passagères; celle-ci, contente d'être immortelle dans les poèmes de son ami; celui-ci, content d'être heureux dans les bras de sa maîtresse. Ainsi vivaient florissantes, inconstantes, autour des poètes et des rois de la vie éternelle, ces héritières de la nation éternelle et miraculeuse, la nation qui n'engendre point*, ces fantaisies et ces grâces presque décentes dont le nom a traversé tous les siècles et sourit encore aux jeunes transports : Néère et Pyrrha, Lydie et Glycère, Galatée et Tyndaris, Lycée, Chloé, Lalagé la babillarde (Xa^ayeiv),

4 . Non multi cibî hospitem, sed muiti joci. 2. Gens aeterna in qua nemo nascitur.

Phillis^ et Yous^ Cinnare^ ô rapace !... Et pourtant^ Cinnare, 6 bonne Cinnare (Horace ainsi la nommait), vous vous êtes donnée au poëte^ il s'en vante ; il a fait de ce don charmant une part de sa gloire. . .

Holà! sa gloire^ elle était de bonne composition, tant qu'il fut jeune, et la voilà :

Déjeuner, boire, au bain, rimer, souper, dormir * !

Ah ! la jeunesse, il y faut croire ! 11 y faut obéir. Jeunes gens, prenez bien soin de vos belles années ! (( Allons, des parfums, des lyres, des coupes remplies, des sonnets galants, des lettres passionnées, et, des deux parts, les trahisons les plus charmantes; tant de couronnes, tant de festins et tant de fleurs ! Jeunes gens, vivons ! aimons ! buvons !... » Le premier qui flt entendre aux oreilles romaines ce terrible et fatal conseil, ce n'est pas Horace, écrivant ses satires et même écrivant ses amours. II rêvait les honneurs de la poésie inspirée ; il savait qu'il était un poëte lyrique ; il savait qu'un poète est rarement respecté à donner ces tristes conseils ; enfin le grand malheur : se fermer le vaste espace où Pindare avait déployé ses larges ailes.

Cherchez avant Horace, au milieu des lettres de Cicéron, un tableau frappant des doutes et des renoncements de cette époque; écoutez ce que deviennent les grands