A LA MÉMOIRE DE MON PÈRE ET DE MA MÈRE

C’est pour moi un devoir que d’exprimer mes sentiments de reconnaissance envers tous ceux qui, de diverses manières, n’ont aidé et soutenu dans mon travail. Particulièrement, à l’un de mes plus dévoués professeurs de Sorbonne, le toujours regretté Victor Egger qui, il y a plus de trente ans, dans une de ses savantes conférences, à l’occasion d’un exposé qu'il m'avait donné à faire sur le fondement de l’induction, me fortifiait dans mon projet d'approfondir cette question où j’entrevoyais déjà (sans lui donner son véritable nom) le rôle du principe de transcendance.

À mon cher et distingué professeur de Rhétorique, l’écrivain, le critique et le poète Auguste Dupouy, qui, à l’époque de ma formation littéraire, exerça sur ma jeunesse une influence profonde dont je suis heureux, aujourd’hui, de lui témoigner ma tendre reconnaissance.

A Monsieur Jean Gotteland, Directeur général de l’Instruction publique, des Beaux-Arts et des Antiquités au Maroc, qui eut l’amicale bonté, malgré ses nombreuses et accablantes occupations, de lire entièrement la première rédaction de ma thèse, accompagnant minutieusement cette lecture attentive de remarques, de critiques et de larges aperçus précieux; d’une telle preuve d’un dévouement si rare, Je ne saurais assez le remercier.

A Monsieur Henri Delacroix, dont les beaux travaux, sur l'Art et sur le Langage notamment, m'ont été de la plus grande utilité, et qui, comme Doyen de la Faculté des Lettres de l’Université de Paris, a aplani de son mieux les difficultés de ma tâche, aggravées singulièrement par mon éloignement.

A Monsieur Fortunat Strowski, membre de l’Institut, dont l’activité déborde de la Sorbonne sur tout

Des formes naissent, puis disparaissent; la vie est capable de métamorphoses et s'y complait. Quand elle n’y réussit pas, elle paraît tourner la difficulté en supprimant certaines espèces comme pour se vouer plus librement à en consolider et perfectionner certaines autres qui, sans doute, se trouvent être, au fond, plus favorables à son progrès. Il pourrait en être ainsi dans l’activité de l’esprit. Les signes de la disparition (plus où moins proche ou lointaine) d’un genre littéraire, par exemple, serait précisément l’inattention générale dont il souffrirait, témoignage de son impuissance à s'adapter à une âme collective, à des mœurs nouvelles, en un mot son inutilité.

Or, est-ce la poésie qui se trompe, ou notre temps ? Après de grands bouleversements, la conscience humaine traverse une phase de stupeur, j'allais dire de léthargie, si je ne craignais que ce mot ne jurât trop avec cette fièvre de mouvement, cette agitation vertigineuse, cet enivrement des énergies impatientes de se dépenser qui caractérisent les sociétés d’aujourdhui. L'action, en effet, n’exige pas toujours la collaboration de tout l'être; il y suffit souvent d’une attention superficielle. Ce n’est qu'à l'épreuve, au choc de ces événements considérables auxquels aboutissent et où commencent de longues suites parfois séculaires de causes et d'effets, qu'on en connaît la véritable valeur. Dans ces moments significatifs, c’est le présent qui est le révélateur en même temps que la sanction du passé. Puisque la vie et la pensée se développent à des niveaux différents, de même il peut et vraisemblablement il doit arriver que cerlains des besoins de notre esprit s’endorment peundant que d’autres se réveillent et tendent alors notre être dans le sens de leur satisfaction ?, que certaines facultés s’éclipsent, d’autres travaillant davantage à

(2) Ici, il y aurait lieu d’insister sur la distinction nécessaire entre le groupe et l'individu; car leur évolution, quoique parallèle et interdépendante, ne s’en produit pas moins différemment. Des besoins et des facultés peuvent durer dans l’être collectif qui s’effaceraient momentanément dans les individus; et inversement,

certains d’entre eux seraient en voie de disparaître dans l’être social alors qu’ils continueraient d’agir et d’être florissants dans

ia faveur de ce repos. Mais les premières ne sont ni plus ni moins utiles ni réelles que les secondes. Dès lors, de ce que, dans la société actuelle, la poésie n’occuperait plus la place qui lui revient et n’existerait qu’en marge de l’activité générale, il ne suivrait nullement qu’elle eût cessé d’être nécessaire, qu’au fond des choses elle ne fût pas l’une des fonctions essentielles et naturelles à l’esprit humain. Et même si elle n’en était pas l’une des fonctions essentielles, serait-il possible d'admettre que notre civilisation, par un effet incompréhensible de son progrès, se fût dépouillée, non par un phénomène temporaire, mais pour toujours, de l’une de ses plus belles parures, de l’une de ses manifestations les plus puissantes et aussi les plus pures, de ce miroir où elle se reflétait pour s’y éblouir, s’y exalter d'elle-même, et pour enchanter de ses créations les générations à venir ?

Nous croirions bien plutôt qu'il s’est produit là un phénomène de saturation. Le monde a été saturé de

x ion de sa douleur et des mensonges de sa l'expansion d loul t des m ges d Joie; il s’est rassasié de se regarder souffrir autant d’ailleurs que de se voir rire; ainsi s’est-il lassé d’entendre sa propre voix à.

Les auteurs de leur côté sont-ils actuellement capables de dominer ces tumultes de l’opinion, d’éclairer et d'orienter dans un sens défini les tendances et les individus dont ils seraient devenus des manières d’être, des fonctions, et des fins personnelles ne coïncidant plus avec celles de l’espèce. — En tout cas, l’action, même profonde et intégrale, loin d'utiliser et d’absorber toutes les énergies latentes dans la société ou dans chacun de ses membres, révèle au contraire que la source en est inépuisable, capable de différenciations en cours de route multiples et indéfinies, et toujours en voie de plus grande expansion et de renouvellement. à L

(3) « À regarder, écrivait Nietzsche, les jardins de la poésie d'aujourd'hui, on s’aperçoit que les cloaques des grandes villes s’en trouvent situés trop près : le parfum des fleurs est mêlé d’émanations qui laissent deviner le dégoût et la pourriture. Je demande avec douleur : avez-vous un si grand besoin, Ô poëête, de prendre pour marraines la plaisanterie et la boue, lorsque vous voulez baptiser quelque sentiment innocent et sublime ? Faut-il absolument que vous mettiez à votre noble Déesse un masque grimaçant et diabolique ? Mais d’où viennent ce besoin et cette nécessité ? Justement de ceci que vous habitez trop près du cloaque. » .

(Nietzsche. — Le voyageur et son ombre, Pensée TIT, p. 72, traduction Albert).

les désirs de la multitude, d'imposer un genre, de créer des chefs-d’œuvre dans lesquels se reconnaissent l’âme humaine de notre époque ?

Nous ne faisons le procès de personne ni d'aucune école, Nous n’ignorons pas que notre époque est aussi fertile que toute autre en talents dignes d’inspirer aux esprits attentifs et compétents du respect et souvent même de l'admiration. Seulement, qu’elles soient d'ordre social ou littéraire, les grandes crises ne se laissent pas dénouer par des moyens qui suffisent au cours des temps normaux. L’humanité ne s’arrête pas d’enfanter; à peine une forme de vie s’est-elle installée dans son devenir, qu’elle en prépare une autre et que déjà elle se donne ardemment à sa réalisation. Elle oscille toujours entre Pinévitable tentation de se fixer dans ses résultats, et son élan qui se refuse aux arrêts, aux piétinements, qui va toujours audelà des réalités achevées, au moins en aspirations, en désirs. Or, ces tendances latentes vers un mieux nécessaire, lorsqu'il ne s’accomplit pas, se traduisent dans l’âme collective par des manifestations contradictoires, où s’égarent et même se perdent les écrivains qui ne peuvent capter ses faveurs qu’en la reflétant. Ainsi la production littéraire s’anémie-t-elle entre deux pôles opposés qui l’attirent, la retiennent, et peuvent l’écarter du mouvement véritable de la vie, dont elle finirait ainsi par ignorer le sens. ï

D'un côté, dans une même catégorie, les poètes qui restent fidèles à la tradition; nourris des rythmes qu'ils ont appris et récités par cœur sur les bancs de l’école et que par la suite leur solide éducation, soutenue par une profonde érudition, leur permet de gonfler de sens, de dilater par l'invasion de leurs souvenirs, ils maintiennent leur production dans les cadres de la poésie classique. Libérés par les fanlaisies et les audaces du romantisme, et plus encore par la vague d’individualisme où se rassemblent des courants sociaux qui affranchissent la personne humaine en lui donnant une nouvelle conscience d’ellemême, ils ne sont pas des imitateurs du passé, ils

font véritablement preuve de création; mais de quelque originalité qu’ils soient capables, ils maintiennent les moules anciens. Aussi leur inspiration paraïît-elle se dégager de ce qu’elle a pu puiser dans ses sources personnelles pour se plier aux exigences d’une poésie déjà toute formée dans leur esprit.

De l’autre côté, dans une catégorie diamétralement opposée, les poètes qui rompent avec le passé, brisent les habitudes; ils aspirent à l’imprévu; ils ont le parti pris d'annuler tout le déterminisme familier des rythmes réguliers, fatigants parce que prévus, et ennuyeux parce qu’ils ne provoquent point de vives émotions, réglés par des conventions qui ne leur semblent justifiées ni par le bon sens, ni par le goût, ni par une interne nécessité. Toute discipline leur est étrangère; ils en répudient même l’idée systématiquement. En guise de signe de ralliement, on ne leur en connaît qu'un qui soit nettement défini, c’est qu'ils veulent être indéfinissables; chacun cherche à être irréductible à tous. Evidemment, cette attitude a des limites. Ne fût-ce que les lois de la syntaxe, ces novateurs sont bien obligés d'accepter dans une certaine mesure les formes du langage. Même en disloquant une phrase, pour parler il faut encore se résigner à une certaine logique des mots reliés entre eux par celle de la pensée. Néanmoins, plus on s’avance sur cette voie, et plus on se conforme à cette règle qui est de n’accepter aucun des principes par quoi fut dominée jusqu’à présent l'expression poétique. Encore une fois, on vise à l’extrême originalité d’un poème qui serait au préalable indéfinissable, imprévisible, et qui ensuite s’imposerait par le seul fait qu'il est.

Or, cette contradiction nous révèle les directions et E. les tendances profondes du génie qui ne peut s’arrêter dans une attitude quelconque, déjà connue, déjà fixée, mais veut la dépasser. Les oscillations du pendule, en définitive, n’expriment le mouvement que dans le repos, comme diraïent les Grecs, non un véri- | table progrès. La vérité, qui n’est jamais absolue, 4 mais qui évolue parailèlement à tout le réel, est

lou id sis LUEUR LEX lle De SRG né GS A D SSD RS St LS

nt -