CPP I NE ST DE TE PR SP

ailleurs, non entre deux solutions extrêmes; il ne s’agit pas de faire un mélange ou une combinaison, de se livrer éclectiquement à des dosages minutieux sur la part qu’il faut faire à la règle, à la tradition, et celle qu’il convient d’attribuer à l'initiative individuelle, à la libre originalité. Les transactions ne fournissent que des résultats provisoires. Il faut abandonner les points de vue qui s’opposent, aller plus loin, plus haut, découvrir des positions nouvelles d’où lon puisse voir l’élan de la vie qui trace sa voie audelà des formes et des disciplines qu’elle a inventéss, et ainsi s'établir solidement dans l’évolution en train de se faire, et non à l’intérieur de l’évolution déja révolue.

Revenons aux poètes de la première catégorie. Parmi les reproches qu’on leur adresse, (et dont certains d’ailleurs sont à leur gré de tous les hommages à recevoir ceux auxquels ils se montreraient le plus sensibles), il convient de discerner d’abord la monotonie qu’engendre leur recherche de ce qu’ils conçoivent comme la perfection, monotonie qui parfois les gêne eux-mêmes, et contre quoi nous voyons, parmi les contémporains, au moins l’un des plus grands réagir {.

Il suffit, pour s’en rendre compte, de se livrer à une expérience fort simple. Sans rompre la continuité de Pattention par un changement d'objets, lisez successivement de nombreux poèmes d’un même auteur, ou même d'auteurs appartenant à cette école qu’on qualifierait approximativement de « classique ». Peu à peu, vous vous sentirez gagné par une sorte de lassitude voisine du sommeil. Vous éprouverez l’impression dune diversité qui se fond dans une ressem-

(D On reconnaît M. Paul Valéry. Cest bien en effet l’un des caractères de son œuvre qu’en le lisant on éprouve l’impression de son effort constant pour ne pas imiter le passé, alors que sa langue naturelle, lorsqu'il s’y livre spontanément, est la merveilleuse langue de Racine. Mais en outre de Valéry, nous pourrions citer de nombreux auteurs, de talent aussi, qui longtemps furent des néo-classiques, et qui semblent ne s'être écartés de leurs méthodes, de leurs genres primitifs, que pour $e distin-

guer d'eux-mêmes, conformément aux exigences de la vie ou de la mode, et peut-être non sans regrets.

blance, dans de la répétition. L’âme humaine et la nature physique ne se renouvellent pas tellement qu'elles puissent fournir indéfiniment matière à des poètes capables, à chaque fois, de ranimer un intérêt évanescent. Qu’on le remarque : si cette expérience ne réussissait pas, il ne tiendrait pas à la forme poétique elle-même, mais aux idées exprimées, aux drames évoqués, aux décors, en d’autres termes au fond des poèmes, à ce qui ferait la valeur d’une page de prose tout aussi bien. À ce point de vue, bien intéressantes et suggestives sont les tentatives de ces auteurs qui, rompant avec les formes traditionnelles, ont voulu concilier, dans un genre nouveau, à la fois les avantages du rythme et ceux de la prose, qu'ils qualifient dans ce cas de poétique. Qu'est-ce que révèle cette innovation, si ce n’est un essai d’éclectisme dont nous savons qu’il ne réussit pas à se généraliser : d’une part, une réaction contre la fatigue inspirée par le vers régulier, et d’autre part, une certaine incapacité d'inventer un genre de poème jusqu'alors inconnu où le génie poétique renaîtrait, retrouverait force et puissance, et ainsi régénéré, revivifié, s’élancerait vers un nouveau progrès. Un poète n’a aucune raison d’écrire dans le langage commun puisqu'il possède le don d'écrire dans ce que, fort justement, l’on a toujours qualifié le « langage des dieux ». S'il le fait, c’est que lui-même et son public sont devenus insensibles au charme de son chant; il redoute à l’avance de découvrir, en s’écoutant, soit dans ses déclametions solitaires, soit au sein de ses auditeurs familiers et lointains, de l’ennui, du bâillement. Il prévient ce risque en se déguisant. Il parle le langage de tout le monde, en le magnifiant, en le parant de sonorilés, de visions inattendues, de quelques dépouilles de la poésie véritable; mais ce n’est là qu’un artifice à succès passagers et d’une durée éphémère. Car ce qu’il y a de rythmé dans cette prose finit par lasser aussi, même par choquer en blessant la simplicité qu’on exige du verbe qui appartient et

s'adresse à tous; et simultanément, ce qu’il y sub-

siste de lyrisme poétique réveille le goût, le désir nostalgique de la véritable poésie.

Aussi, qu’il se rattache à la première ou à la seconde de ces catégories, le poète contemporain, même capable de créer, d'imposer ses œuvres ef d'obtenir des succès singuliers, ne réussit pas à fixer en lui le mouvement poétique qui continue de chercher sa voie. Et n'est-ce pas naturel, n’était-ce pas logiquement inévitable ? En effet, toute pensée complètement isolée, qui, par aucun de ses points, ne s’accroche à l’un des intérêts dont se soucie l’attention de l’âme collective, est condamnée à dépérir, se rongeant elle-même dans l’inconsciente agonie de ce qui constituait primitivement son principe de vie. Les foules sont aujourd’hui accaparées par le mouvement. Les moralistes contemporains ne se lassent pas d’insister, souvent non sans une amertume justifiée, sur le vertige de la vitesse, qui, du monde des affaires et de celui de la luxueuse oisiveté, gagne de proche en proche les couches sociales même les plus basses. Sur ces champs transformés en Bourses et en Banques, sur ces routes devenues des pistes, des terrains de jeux, dans ces demeures qui n’ont d’immuables que leurs, murs, dans ces institutions minées sur place par le concours de deux forces contradictoires, l’inertie d’une part et la passion du changement de l’autre, peu de place pour les poëtes, comme pour la plupart des artistes, du moins pour la catégorie de ceux qui se désintéressent de l’activité générale de leur milieu, des préoccupations dominantes de leur époque. D'où, certaines tentatives pour rapprocher Part du peuple, pour puiser en lui ses motifs d’inspiration. L'œuvre de Jules Laforgue, celle de Jehan Rictus, une partie de celle de Verhaeren, (Les Villes Tentaculaires par exemple), correspondant à celle de Zola, (« La Bête Humaine », « Germinal », « La Terre »), étaient comme un pressentiment des besoins auxquels devait essayer de satisfaire de nos jours cette tendance dont nous parlons, à savoir : faire du poète un écho de la vie populaire, du

génie de l'artiste un creuset privilégié où les aspirations latentes dans les consciences vulgaires viendraient s’amalgamer et manifester dans un produit nouveau ce qu’elles éprouvent, ce qu’elles vivent en elles d’essentiel. Maïs il est aisé de comprendre pourquoi de telles initiatives, viables et parfois excellentes en soi, sont incapables de résoudre le problème que nous posons, à savoir comment régénérer la création poétique”. Elles changent l’objet, non l'esprit; elles adaptent les sujets au public, mais ne modifient ni la mentalité de l’auteur ni celle des lecteurs. Soit qu’elle s’abaisse au niveau des masses, soit qu’elle se hausse jusqu’au plan des profonds systèmes et des sublimes pensées, la poésie n’est pas en accord avec l'esprit, les besoins du temps. Elle se trouve dans cette situation anormale d’un instrument qui, parmi les autres plus ou moins bien adaptés à leur fonction, et quoique capable d’être harmonieux en soi, créateur de beauté, source d’émotions esthétiques et fécondes, ne correspondrait pas à l’organisation, au jeu, aux préoccupations, et aux finalités de l'orchestre, et même n’y tiendrait pas une indispensable partition. Nous voici conduits à examiner un nouvel aspect de la question.

Les désirs et les créations artistiques ne font pas exception à cette règle suivant laquelle ce n’est pas dans l’instantanéité d’un effort de conciliation que deux états, deux forces, deux volontés contraires ou seulement indifférentes l’une à l’autre, réussissent à se rapprocher, à s’apprécier dans une compréhension mutuelle. Le plus beau poème n’arrêtera pas l'élan d’une auto qui poursuit le prix de résistance ou de vitesse; et tous les individus de toutes les foules, jusque dans le train banal de leur vie ordinaire, participent aujourd’hui de cette mentalité sportive qui envahit toutes les branches de l’activité sociale. Dans une halte entre deux bonds, il arrive

(5) Voir les pages où Proust se montre un critique littéraire si profond, judicieux et justement décisif, dans « Le. Temps Retrouvé », tome I, page 38: « L'idée d'un art populaire, dit-il, st méme elle n'avait pas été dangereuse, me semblerait ridicule... »

qu'on le lise, ainsi qu’on écoute un concertiste, un conférencier, ou un politicien réputé. Mais le plus souvent, l'influence de ce moment consacré à de telles « abstractions » reste nulle. C’est à peine une distraction sans aucun retentissement sur la vie de celui qui s’est accordé cette satisfaction ou cette jouissance, ni sur son milieu. Elle n’est pourtant pas insignifiante, car il faut songer que, sans cette attention, même fugitive et superficielle, la production artistique serait tarie. La main qui paye un livre, (dût-il par la suite ne pas être ouvert), avec le même geste qui vient d’acheter un parfum où un gant, a tout de même cette considérable portée de continuer à maintenir le marché des valeurs intellectuelles, et par là de conserver leur raison d’être aux artistes, de soutenir, par l'illusion de sa nécessité, l’homme de génie.

Il n’en est pas moins vrai que la poésie ne sera vivante que si elle s'accorde avec l’âme collective. Une plante obéit à cette contrainte de l’adaptation au sol et au climat. Quoique ces différences profondes séparent les fleurs de l’âme de celles des jardins, les conditions d'évolution des secondes nous instruisent sur celles des premières. Dans la nature physique, la graine et la terre remplissent fatalement leurs fonctions; la solidarité de la première avec la seconde est un fait; elle joue spontanément dès la prise de contact. C’est la raison de cette sûreté avec laquelle les plantes se développent et donnent leurs parfums et leurs couleurs. Seulement leurs progrès individuels se heurtent aux limites de l'espèce; elles n’inventent pas, alors qu’au contraire le poète doit inventer. Donc s’il veut faire plus que d’imiter, il doit à la fois s'adapter au réel et s’en affranchir, le transcender. Nous serions tentés de considérer cette double tâche comme impossible, si lexpérience du passé, dans tous les domaines de l’art et de la science, ne nous prouvait que cette impossibilité logique a été résolue par l’action. Mais approfondissons ce point.

Il ne peut être question de transaction, de conces-

sion. La production artistique doit se conformer au réel, dans ce cas particulier à la mentalité collective. La société ne peut pas autoriser même l'élite de ses membres à se passer d’elle ou à se retourner dangereusement contre elle. Moins violemment que chez les primitifs, même chez les civilisés elle réagit en bloc à la moindre velléité de résistance ou d’originalité. À celui qui contredit ses origines, ses traditions, elle inflige la sanction de son isolement, au milieu d’une réprobation commune, et ce qui est pis, d’une indifférence systématique. De son côté, l’artiste ne peut, sans se détruire, consentir à subir passivement le modelage de sa pensée, de son talent, par l'esprit et l’art de son temps. Il doit éclore et se manifester librement au sein d’une agglomération de consciences relativement déterminées, et, dans cette liberté reconquise, redevenir capable d’un élan créateur. En effet, dès maintenant, il nous apparaît que la poésie doit devancer les changements qui s’accomplissent dans la société et qui se répercutent dans âme humaine. Bien plus, même nous représentant ces changements sur une voie ascendante, si haut qu’ils atteignent, le poète doit être capable non seulement de refléter tout ce qui s’agite, se crée, est vécu à ce niveau, mais même de le dépasser.

Dans ce cas, une distance toujours croissante séparerait la poésie de la réalité sociale, et le problème posé serait insoluble. Mais nous avons raisonné comme si cette réalité sociale ne contenait pas au fond d’elle-même une nécessité parallèle de se dépasser elle aussi. Or, s’il en était autrement, la conscience penserait-elle l’idée de progrès ? Elle ne fait que ressentir, que traduire, dans son langage et sous des formes qui lui sont propres, ce qui se passe dans le monde des corps et des énergies matérielles. On ne peut nier qu’esprit et matière soient distincts et, si l’on veut, d’une nature différente, peut-être même irréductible; mais c’est seulement du point de vue d’une attention analytique, et lorsqu'on les isole du tout vivant qui les manifeste.

Nous avions constaté, en commençant, qu’à notre époque il y a une sorte de divorce entre la poésie et la société. À présent, il nous semble bien que, si ce divorce existe, c’est parce que l’une et l’autre ignorent leur véritable nature, et n’accomplissent pas intégralement leurs respectives fonctions. Mais ce ne sont que des inconsciences passagères et que des malentendus provisoires. Le génie ne se laisse entraver, obscurcir ou éclipser longtemps ni par les formes où s’est cristallisé le talent, ni par le développement excessif et bruyant des autres sortes d'activité. IL est

(6) Nous ne considérons pas comme neuve ni particulière à notre temps l’opinion qu’un savant, M. M. Jiacobini exprime au sujet de la poésie dans une enquête dont le but fait ressortir l'intérêt de nos propres préoccupations. À toutes les époques, les savants, surtout ceux qui n’avaient reçu qu’une médiocre éducation littéraire, ont eu quelque pitié ou de l’indifférence pour les disciplines intellectuelles réfractaires, par la nature de leurs objets, aux méthodes positives subordonnées aux lois du calcul. On sait du reste que la même attitude, ils l’adoptaient généralement à l’égard de la philosophie. Il faut reconnaître pourtant qu’aujourd’hui cette opinion semble s’accorder avec celle du public.

Pour le contenu de telles déclarations, il est inutile de s’arréter à les discuter. Combien de genres, d’activités littéraires ou artistiques furent condamnés de tel ou autre point de vue et qui ont eu la force de durer ! Prétendre que le progrès scientifique use et un jour brisera les ailes du « rêve », c’est méconnaître l’une des vertus de la science qui, par ses explorations de plus en plus vastes et étonnantes sur l’univers et sur chacun des atomes qui le composent, entretient l’imagination jusque dans le public des profanes qu’elle conduit au seuil de ses mystères par les ouvrages de vulgarisation et de cinéma. Enfin, plaquer sur la poésie cette fonction du mensonge, et donner à la science la propriété exclusive de la vérité, ce serait à peine aussi sérieux qu’une boutade, qu’un paradoxe s’il ne se trouvait sous la plume d’un respectable savant. Dans le sens où l'entend M. Jiacobini, la science ment autant que l’art, peut-être plus, parce que l’art ne prétend pas à une certitude physico-mathématique, tandis que la science, donnant au monde l'illusion qu’elle la possède, soit actuellement, soit virtuellement, ne réussit pas à s’affranchir de Puniverselle relativité humaine. Et que n’aurions-nous pas à dire par surcroît s’il s'agissait de son influence sur l’évolution des sociétés ? Elle n’est pas responsable du mauvais usage qu’on fait d'elle, c’est bien certain; il n’en est pas moins évident que si l’Europe sombre un jour dans une destruction effroyable de sa civilisation, ce sera bien elle qui en aura fourni les moyens.

Quoi qu’il en soit, nous concluons de telles opinions, que, conformément à notre thèse, les poètes doivent se hâter de prendre une nouvelle conscience d’eux-mêmes, chercher à leur art un fondement à la fois solide, naturel, et en harmonie avec les mœurs contemporaines. Et nous nous efforçons de montrer qu’ils le trouveront seulement dans la « pensée », et une pensée capable, en partant du particulier et du subjectif, de se transcender jusque dans l’objectif et l’universel.

V. Enquête publiée par la « Grande Revue » sur la Poésie et les Savants. Opinion de M. M. Jiacobini rapportée par le « Figaro » du 12 septembre 1931, Courrier des Lettres, page 6.

par définition l’irréductible, l’indéfini, l’indéterminé, et le nécessaire. Après s’être arrêté, fixé un moment dans un individu, dans une époque qui en est alors parmi des autres resplendissante, il rebondit dans un élan irrésistible, et, rompant les chaînes du passé, surtout rejetant les lauriers et les fleurs dont les gloires consacrées les recouvraient, reparait avec sa puissance intégralement conservée de création.

Quant à la société, d'autre part, l’histoire montre que ces effacements, ces diminutions, ces éclipses humiliantes des Forces morales et de l’Idée au profit des conquêtes matérielles ne durent pas. Au contraire, il semble que plus elles sont refoulées et méprisées, plus aussi, comme par l’effet de cette compression, elles acquièrent une irrésistible puissance d'expansion; elles multiplient leurs énergies qui, faisant exploser les limites où la réalité les enserre de toutes parts, s’élancent avec d'autant plus d’élan vers de nouvelles manifestations des volontés créatrices en elles insoupçonnées. En réussissant à tout accaparer par un élargissement illimité de son champ, la matière lutte contre elle-même, et restaure, fortifie son adversaire par un accroissement de la vie qui finalement leur impose à l’une comme à l’autre les conciliations, la solidarité, en un mot la synthèse qu’exige au fond des choses son progrès.

Il ressort de ce qui précède que la poésie doit s’interroger pour mieux se connaître et s’orienter dans le sens de son véritable avenir.

A la poésie, on peut appliquer, en la modifiant, la phrase célèbre que Pascal dit au nom de Jésus : « Tu ne te chercherais pas situ ne l’étais pas déjà trouvée ». Elle s’est trouvée dès sa naissance; et c’est pourquoi, à travers les siècles, dans les écoles qui se succèdent,

de révélations en révélations, au sein de chefsd'œuvre qu’elle inspire à ses favoris de génie, elle se cherche sans jamais n’obtenir d'elle même qu’une provisoire et approximative définition. Chacun des poètes n’en exprime qu’un aspect. Il est tenté de prendre pour absolus sa conception et le choix où s’est fixée son activité créatrice, alors qu’ils ne sont que relatifs. La poésie l’adopte, mais sans exclure ses frères ni ses sœurs; elle sait se complaire dans son passé, sans renoncer à se rajeunir en inventant des formes toujours nouvelles et imprévisibles. Dans cette évolution, d’ailleurs, elle discerne les genres et les hommes qui la respectent parmi ceux qui la profanent et lavilissent, ceux qui lennoblissent et l’exaltent parmi ceux qui la prostituent, ceux qui aspirent en tremblant à lui servir de flambeaux parmi le grand nombre des autres qui ne réussisent d'elle que des caricatures. Subissant allégrement la nécessité de toujours dépasser les niveaux atteints, de transcender le réel, elle sait qu’elle est née de la nature, de la vie, et se plaît à en respecter les lois. Elle est, dans sa subconscience, initiée aux secrets des nombres, de l'harmonie; elle veut que ses chants soient rythmés, non suivant un désir de superficielle originalité, mais de par une intime communion avec les rythmes auxquels obéit, dans son immense épanouissement, l'Univers, dont la conscience humaine est un miroir, une pensée, une émanation.

Lorsque le poète, sa surprise et ses ravissements évanouis, refoulant ses craintes, surmontant sa ceritique, résistant au penchant naturel qui le porte à s'endormir, de contentement ou de fatigue, dans l'atmosphère de son propre mystère, essaie de pénétrer le sens de son art, il se trouve désorienté par Pinnombrable multiplicité et la diversité des œuvres qui accourent du fond de sa mémoire, et envahissent ses essais d'analyse, ses esquisses de définitions, ses synthèses rendues hésitantes. Ces formes, consacrées par une immortalité de fait et incontestée, sont à la fois audacieuses et légitimes, divergentes

et non exclusives, souvent opposées et même apparemment contradictoires, quoique dominées par une ressemblance plus ou moins dissimulée, et par un courant de force, par un élan de vie qui les engendrent toutes suivant une commune nécessité

poèmes légers, clairs et faciles, qui, en mots familiers, effleurent des sentiments simples et candides, satisfaits de se voir exprimés comme ils sont éprouvés, dans un épanchement aussi spontané que le sont, au sein des émotions ordinaires, les rires, les larmes et les cris; poèmes profonds et obscurs, d’où lattention se retire, auxquels irrésistiblement elle revient, dont elle devine l’initiale intuition qui cependant se dérobe sous loriginal revêtement d’un verbe qui est plus qu’un interprète, un traducteur, mais un véritable créateur de sa pensée; —— poèmes courts, à peine le temps d’une confidence, la durée d'un soupir; poèmes longs, interminables, qui semblent se dérouler indéfiniment sur une voie parallèle à celle de l’évolution d’un peuple, d’une race, d’un grand évènement, ou même doubler. tout le cours de l’histoire; —— poèmes jusqu’à l'extrême limite du possible vides de matière, s’approchant sans pourtant y tomber, du silence et du recueillement, où l’âme écoute ses dialogues avec sa voix intérieure; poèmes surabondants, où les idées, les sentiments, servis par un vocabulaire d’une inépuisable richesse, se précipitent, s’accumulent, éblouissant les oreilles et les yeux et tous les sens d'images qui traduisent celles du monde à travers un prisme personnel, et qu’éclairent, relient, entraînent, rehaussent des idées, des synthèses, de larges et profondes perspectives sur le réel présent et à venir; — poèmes qui jaillissent sans effort, sans hésitation, dans un état voisin de lautomatisme, où la plume paraît écrire sous la dictée d’une présence invisible et s’accompagne d’un minimum de réflexion, moins de cette attention qui cherche que de cette conscience qui reflète, comme sur un interne miroir, le déroulement de ses créations nécessaires; poèmes qui naissent lentement, pé-

niblement, d’une raison impersonnelle, s’appliquant à disséquer des formes, des raisonnements, des habitudes, des passions, des drames pour en découvrir le sens, la contexture, les ressorts intimes, et, par une marche inverse, à reconstruire ses objets ainsi décomposés, de manière à présenter d’eux des visions exactes, neuves et inattendues. Ici, l’enthousiasme s’abandonne, se plaît à lui-même, se désire et s’appelle et s'attend dans une confiance conduisant facilement à la passivité et à l’inertie; là, l’impassibilité, le calme, la sérénité du mathématicien; l’enivrement reste dans l'inconscient; au dehors, conquête froide et entêtée que l'intelligence poursuit pour se rendre maîtresse du but entrevu, pénétrer un mystère qui lui résiste, et matérialiser dans des mots, dans des phrases ce que logiquement l'esprit a découvert dans une intuition non gratuite, non miraculeuse, mais rationnelle. De cette inextricable variété d'œuvres et d'auteurs, n’estil pas possible cependant de dégager quelques traits essentiels, quelques caractéristiques constantes des conditions générales, des tendances immuables, en un mot, de la véritable nature de la poésie ?

D'abord une constatation. Dans tous les arts, l’activité créatrice se développe au gré des tempéraments comme aussi des circonstances suivant une ligne ascendante; les œuvres, une fois réalisées, se trouvent classées sur une échelle hiérarchique des valeurs. Au plus bas degré, celles qu’on appellerait improprement d'agrément ou mineures. Elles ne réclament pas moins de labeur que les autres, d’ingéniosité, de dons, de facilité, de bon sens, de goût et d’expérience. Seulement l’artiste s’y contente d’un objet à sa portée; ses inventions en respectent les proportions; interprétant le réel, il ne cherche pas à le déborder, il se renferme dans ses limites. Peu importent les dimensions d’ailleurs; la valeur d’un vase, d’un tableau, ne dépend pas de sa taille, mais de ce que sent, de ce que pense et veut exprimer celui qui les produit : une statuette peut avoir la profondeur et la portée d’un poème; un portrait, autant qu’un drame puissant, est capable de révéler le tragique humain.

Au plus haut degré, (qui n’est pas fixe, qui s’élève au contraire à mesure qu’on s’en approche), sont les chefs-d’œuvre impérissables dont, sans jamais les épuiser ni s’en rassasier, se nourrit l’esprit humain. Ici, l’imitation se double d’une création. Il semble bien que l'artiste, en reproduisant fidèlement, même minutieusement, les formes, les couleurs, les aptitudes, l'expression de son modèle, l’engendre une nouvelle fois; pour qu’il l’imagine et le fasse jaillir comme du néant par un acte de sa volonté, par une tension de sa pensée, par la puissance de son génie, il n’a besoin que d’un minimum de matière, et c’est à la façon d’un démiurge qu’il réalise un chef-d'œuvre où il apparaît manifestement que l’art remplace la nature et la remplirait, si elle était consciente, d’étonnement, d’effroi, puis de ravissement.

Ce besoin de créer ce qui est déjà donné n'est-il pas un étonnant, un profond, un insondable mystère, et cependant l’un des plus révélateurs ? Ce que l’on croirait naturel, ne serait-il pas de se contenter de regarder ce qui existe ? À quoi bon le reproduire et surtout le dépasser ? Or la nature ne recommencet-elle pas un nombre incalculable de fois ce qu’elle a fait comme s’il était toujours à refaire, et n’est-ce pas la preuve évidente qu’elle tend toujours à réaliser le mieux, et qu’en tout elle exige le meilleur ? Les organismes qu’elle multiplie avec une prodigalité stupéfiante dans tous les champs de la vie attestent par leurs analogies qu’à travers eux elle poursuit des différenciations, des formes inattendues, qu’elle cherche peut-être l’imprévisible, même sil lui était interdit, tellement elle ne saurait renoncer à vouloir se surpasser indéfiniment elle-même, et monte, en vertu de nécessités internes, vers de toujours plus hautes et plus lointaines réalisations. Ce que la nature entreprend sans se lasser, durant une évolution illimitée dans l’espace et le temps, l’artiste accomplit d’abord en reproduisant ce qui est déjà réalisé, au lieu de s’en servir simplement ou de le contempler; ensuite et surtout en inventant, en ne

se servant d’un objet déjà existant que pour créer du nouveau, et un nouveau supérieur à l’ancien; nouveau et supérieur pour les yeux qui le verront, pour les consciences qui le comprendront, pour les cœurs qui s’en exalteront.et pour ce démiurge lui-même qui, enthousiasmé par son œuvre et amoindri par elle, sera forcé de l’abandonner à son sort pour se lancer vertigineusement et sagement vers d’autres initiatives et d’autres créations.

Le sens de la poésie est dans cette loi commune à tous les arts qui naissent, se développent, se précisent et progressent, en partant des suggestions immédiates du réel, dans un mouvement d’ascension continuelle, vers des cimes toujours plus inexplorées de l’idéal, cimes qui se confondent avec les profondeurs insondables de la vie, car «le Haut est le même que le Bas ». Parfois, souvent, les poètes, même les grands, même les plus vrais, s'amusent; ils sont frères de tous les mortels; pour eux comme pour les autres, les sens sont des fenêtres ouvertes sur les réalités extérieures et par où pénètrent dans leur âme, dans leur mémoire, dans leurs désirs, dans leurs illusions, les gais bonjours des aurores, les feux fécondants des midis, les douces rosées rafraichissantes des crépuscules, les au-revoir lunaires des heures grises ou bleues qui, les soirs, sombrent de regret, de détente, de prière, de promesses ajournées, d’apaisantes lassitudes, enfin les sommeils songeurs et les évasions radieuses des minuits. Ils jouent avec la lumière, avec les sons et les couleurs, avec les fleurs délicates des idées, semées dans les jardins par une pensée légère, cette pensée qui, pouvant être toujours reine, sait parfois se contenter de rester courtisane. Et de la même manière qu’ils jouent avec les joies de la vie, ils s'amusent avec ses couleurs.

Mais si la poésie a quelque parenté avec le jeu,

(7) L'idée de jeu est des plus complexes; il y entre des éléments multiples et qui s’y maintiennent grâce à une certaine confusion dans l’esprit, et à des relations entre eux au fond des choses. Comme l’a montré M. Delacroix, avant de devenir un amusement, il est, chez le petit enfant, l’essai d’organisation d’une fonction aw

ce ne peut être qu'avec le jeu sérieux®. A l’origine des temps, une partie s’est engagée dont le sort est loin de se confondre avec celui de la terre et de son humanité; on ne peut en concevoir la fin, car elle ne serait atteinte que dans l’anéantissement de tout l’univers, alors que notre esprit conçoit seulement la destruction possible d’un de ses fragments. Depuis, continuellement, de nouvelles parties s'engagent sur des champs limités, pour des buts déterminés, et qui s’achèvent, qui recommencent, qui s’entrecroisent, se mêlent ou s'opposent. Au milieu de ce drame total, enveloppant et dominant un nombre incaleulable de drames partiels, l’humanité joue un rôle, poursuit un rêve, forge un avenir, décide en tous ses instants du cours de son destin. Au sein de l'humanité, chaque individu apporte, en naissant, en lui, le secret du personnage qu’il doit tenir et la clé des problèmes qu’il devra résoudre. En chacun des moments de son existence, il lui faut s’étudier, se comprendre, s’aider, se secourir, affronter les risques de l’action, porter sa conscience au niveau de sa vie et, par-delà, au niveau de toute la vie. Qu'il considère l'individu, l'humain, « notre universel », ou Dieu lui-même, le poète est celui dont l’âme est un théâtre où se projette en réduction le drame qui se joue simultanément dans le monde entier, animant à la fois les infiniment grands et les infiniment petits et l’homme qui participe autant à la nature des uns

sein de l’exubérance d’une activité toute spontanée, distraite encore de ses fins; qu’il serve de moyens d’affranchissement à l’égard du réel ou de coordination des forces en vue d’un surcroît et d’une expansion de l’activité, et d’un progrès de la personnalité, le jeu à tous les âges, apparaît avec les caractères essentiels de l’art, méme au plus haut niveau de la création artistique, et chez les plus grands artistes. 4 va ee

(Delacroix. — Psychologie de l’art. Essai sur l’activité artistique, ch. I. Le monde du jeu. Le jeu et lArt, p. 1 et suivantes. Notamment pp. 2, 9, 27 et 42). k , AN

(8) Quand Pascal écrit : « Or à quoi pense le monde? à « danser, à jouer du luth, à chanter, à faire des vers... » il « marque bien la distance entre une poésie qui relève du jeu — « distraction des arts — agrément, et celle conforme à la nature « de l’homme « visiblement fait pour penser », dont toute la di- « gnité est dans la pensée ». ANS

(Pascal. — Œuvres complètes par Fortunat Strowski, T. I, p. 63. Librairie Ollendorf, Paris.

et des autres. On conçoit dès lors que, nous montrant une larme, c’est plus qu'une confidence puérile qu’il nous fait; le baiser dont il nous chante l’amertume et la douceur, c’est plus que des lèvres qui se désirent; s’il évoque une rose, il rêve au delà du parfum et de la couleur qui revêtent son épanouissement; s’il trace dans l’espace de sa pensée une Croix ou un Croissant, ce sont d’autres choses que des mots qu’il accouple, ou des lignes qu’il associe. Lorsqu'un poème se gonfle de cette signification profonde qu’à l’insu de la conscience commune et seulement pour les âmes chargées du lourd et magnifique rôle d’être attentives, la vie donne à nos existences, alors de surprenants et parfois d’éblouissants réveils se produisent chez le lecteur qui en goûte, en ranime et en aime le retentissement indéfini sur son avenir. S'il en est ainsi, c’est que le poète, dans sa conscience claire, ou dans sa conscience subliminale, a été illuminé lui-même. Son intuition a tellement dépassé le plan des apparences et la distance infranchissable qui le sépare de celui des réalités que chacun des mots, chacune des phrases qu’il écrit, jusqu'aux rythmes qu’il invente ou emprunte, se renouvellent, se rajeunissent, renaissent pour devenir capables d’éveiller des idées, des émotions, des énergies, des enthousiasmes infiniment au delà de ce que comportent les définitions des dictionnaires. Autrement comprendrait-on ces poèmes non innombrables, mais non rares, que de grands penseurs, que même des hommes de génie lisent, approfondissent, s’y baignant, comme dans des fleuves de pensée sacrée, y puisant d’indispensables initiations, cela pendant des siècles et des siècles, sans que jamais ne s’y tarisse cette puissance latente de révélation qui semble se recréer à mesure qu’elle se répand ?

Le principe qui régit la poésie digne de ce nom, c’est celui que certains philosophes appellent Le principe de « transcendance ». Le véritable poète n’est pas, comme on le croit généralement, un rêveur inutile, un distrait nonchalant, un amateur de sensa-

tions passives et enivrantes, un jongleur de rythmes et de rimes superficiels. Il est un de ces prédestinés qui, portant au fond d'eux-mêmes une vérité, ont la mission de révéler, grâce à elle, au monde ce qu’il est et ce qu’il devient essentiellement. De même que le savant, penché sur les faits, dans son laboratoire, en bondit soudain jusqu'aux plus vastes synthèses sur la nature et aux plus hardies interprétations de l'univers, le poète, d’un sentiment en apparence banal, d’un incident rencontré dans la rue ou dans l'histoire, d’un souvenir effacé, d’une étoile dans la nuit, d’une violette que respire un regard, ou d’un insecte dévorant sa proie, s’élance vers les plus profondes spéculations, entoure son réel d’un courant et d’une atmosphère de suggestions et de pensées qui le dévoilent et le transfigurent, se dépassant ainsi que son expérience jusqu'à oublier la cause et l’objet de son inspiration.

Ainsi s'expliquent les poèmes symbolistes (toute définition d’école mise à part), dont les uns s’expriment dans un langage accessible à tous, celui qui sert à l'expression des données du sens commun et suffit aux besoins de l’action, dont les autres au contraire soumettent les mots, les images et les concepts à une alchimie particulière, qui les transforme suivant les nécessités d’une pensée volontairement hermétique. Du même point de vue, l’on comprend également la diversité des opinions contradictoires, émises sur des poèmes rejetés ou consacrés par le temps, et les incompréhensions souvent stupéfiantes dont il arrive que des chefs-d’œuvre soient victimes de la part de critiques cependant avisés et d'intelligence éclairée. Les rencontres d’un auteur et d’un lecteur appartenant à une même famille d’esprits sont rares; n’est-ce pas la condition pour qu’ils se comprennent mutuellement ? Dans la plupart des cas, il y faut une éducation préalable de lun pour qu'il parvienne au niveau de lautre, se familiarise avec sa façon spéciale d'envisager la vie, et même pour qu’il découvre la clé souvent se-

crète de son langage dont il s’est fait, au lieu d’un instrument naturel lui permettant de rendre intelligibles ses visions personnelles, un procédé réfléchi, étudié pour les voiler.

Objecterait-on que la poésie n’est pas la métaphysique ? Nous avons répondu d’avance. Les lecteurs qui ne veulent rien d’autre que se distraire, se réjouir, goûter les voluptés de vers bien construits, chantants et harmonieux, doivent s'adresser aux auteurs qui de par leur tempérament s’amusent eux-mêmes et limitent l’expansion de leur talent aux proportions d’un jeu. Ceux au contraire qui ne cessent jamais de poursuivre la vérité, qui sont toujours en train de la guetter, sous toutes ses formes, à tous les carrefours où se rejoignent et s'affrontent les sciences, les philosophies, les religions et les arts, ont d’autres exigences, obéissent à d’autres tendances, se livrent à d’autres curiosités, et accomplissent une autre sorte de finalités qui les apparente aux vrais poètes, dévorés de la même soif de lumière, et en marche comme eux vers de nouvelles révélations. Le critérium du goût qui convient aux premiers ne s'applique pas aux seconds. Et si les uns sont plus accessibles à la foule, les autres vont plus loin sur cette voie ascendante de la poésie qui évolue des degrés inférieurs où elle effleure le réel et se meut parmi les apparences des choses, jusqu'aux manifestations les plus hautes où elle pénètre de plus en plus profondément le mystère de la vie.

Cest ce que confirment ses multiples tentatives pour se perfectionner et pour découvrir sa voie, comme si elle ne l'avait pas déjà trouvée. A cet égard, il serait fort intéressant d’approfondir les raisons qui la poussèrent à se rapprocher de la peinture et de la musique”, et de se livrer à une

(9) Rien ne pourrait mieux montrer combien sont superficielles, arbitraires et infécondes, ces assimilations de la poésie aux autres arts et son originalité essentielle, que cette appréciation donnée par l’abbé Terrasson, dans une note à une édition de Télémaque : « La poésie, dit-il, doit réunir ce que la musique, la peinture et

critique minutieuse des résultats obtenus par des associations d'arts cependant distincts et si différents. Les mots ne peuvent remplacer la couleur et le dessin qui composent les images visuelles analogues à celles que nous percevons directement dans la nature. Quant à obtenir, par la combinaison des nuances propres à chacun d’eux et du rythme auquel on les entraîne dans des phrases construites au gré d’une oreille qui écoute et d’une sensibilité qui s’émeut ce qu'un compositeur réalise avec les sons, c’est une entreprise impossible, et les essais que nous en offre la littérature sont pour la plupart décevants. Dans le premier cas, quel poème peut donner ou même suggérer les visions que nous offre à profusion un Delacroix ? Dans le second, les plus riches, les plus exubérantes des orchestrations d’un Victor Hugo peuvent-elles supporter un instant d’être mises en parallèle avec des pages de Bach, de Beethoven, ou de Debussy ?

Si donc, le poète doit inévitablement, conformément à la logique naturelle des choses, échouer quand il veut avec des mots se faire peintre ou musicien, c’est que son propre domaine est celui de la Pensée #.

l’éloquence, ont de force et de beauté; mais la poésie ne diffère de l’éloquence qu’en ce qu’elle peint avec enthousiasme; on aime mieux dire que la poésie emprunte son harmonie de la musique, sa passion de la peinture, sa force et sa justesse de la philosophie. »

(10) Dans « Regards sur le monde actuel », nous lisons que la caractéristique de toute œuvre d’art vivante est « l’accord intime et aussi profond que le permet la nature des choses entre la matière et la figure de l’ouvrage; l’indissolubilité de ces deux éléments, est le but incontestable de tout grand art ». M. Paul Valéry ajoute : « l’exemple le plus simple est celui que nous offre la poésie à l’existence de laquelle l’union étroite ou la mystérieuse symbiose du son et du sens est essentielle ». Or le son des mots est intimement lié à la forme des réalités; il relève de cette part descriptive que contient inévitablement tout poème. Le sens, (qui en est la véritable finalité), que peut-il être sinon de la pensée ?

V. Regards sur le monde actuel. Introduction aux images de la France, p. 135.

M. Delacroix semble bien confirmer notre thèse, puisque la valeur essentielle de la poésie, d’après lui, consiste non dans sa forme seule, séparée, mais dans son union parfaite avec le fond. « C’est la concordance des divisions logiques et affectives du dis- « cours avec le canevas rythmique, qui est en somme la loi es- « sentielle de la poésie. Le rythme poétique dépend essentielle- « ment de la pensée et de l’émotion; beaucoup plus en tout cas « que de la forme rythmique elle-même. Il n’y a pas de coupes

La science offre un champ illimité où ses découvertes dévoilent les merveilles cachées dans les phénomènes les plus communs et dans l’ensemble de l'univers, dont ses vastes synthèses nous révèlent les lois et nous font deviner les secrets desseins. Aussi n'est-ce pas sans raison qu’on a pu parler de la poésie de la science ». Néanmoins par ses méthodes et par son esprit elle est enchaînée à l’expérience. Elle se borne aux réalités sensibles, et s’interdit de les dépasser pour entrevoir ce qu’il s'y mêle venu de l’au delà.

En sens inverse, la religion transcende le réel;

elle « relie >» l’homme à tout ce qui le dépasse et en définitive à Dieu. Par elle le naturel est envahi, rempli par le surnaturel; les sentiments humains se connaissent incomplets et insatisfaits; les édifices les plus savants, les plus solidement constitués sont comme des temples vides de conscience, de prière, et de présences invisibles; les livres sacrés sont des trésors dont les poètes et les artistes envient les insondables et inépuisables beautés. Mais elle s’enferme dans des dogmes; ses élans, ses attitudes, ses actes, ses vœux se fixent dans des cultes; et l’on sait assez combien lon s’y défie des fidèles trop individuels et trop imaginatifs.

« rythmiques qui soient expressives en elles-mêmes et par elles- « mêmes. Il faut admettre que toute l’expression poétique résulte « de l’association de l’idée et de la forme. Le rythme et la sono- « rité ne deviennent expressifs que si l’idée s’y prête ».

(Delacroix. — La psychologie de l'Art. p. 603. Paris, Alcan,

Il est de la plus grande importance pour nous que le sens des mots, la valeur intellectuelle collective des sons soit reconnue comme un élément prépondérant du vers. Nous espérons montrer que plus ce sens est profond, plus le poète transcende les limites de la pensée utilitaire, et la signification superficielle des choses pour tendre à pénétrer le mystère de la vie, à obtenir d’elle la révélation de son secret, et plus la poésie répond à ses véritables finalités. « La pensée poétique, dit encore M. Delacroix, ce n’est « ni la pensée utilitaire, ni la pensée logique, ni la pensée spé- « culative » (même ouvrage, p. 97).

Est-ce à dire que l’une ow l’autre puisse devenir poétique par ce que l’art y ajouterait du dehors ? Sans doute, « l’art est création ». Mais il n’est créateur que si, transcendant les formes dans lesquelles lesprit s’est enfermé de par la contrainte des choses sur lui suivant les exigences de l’action, et par le langage indispensable aux relations sociales, il sait retrouver la source de la vie,

d’où découlent les intelligences et la nature, les idées, les sentiments et les mots.

La philosophie, dès son origine, a eu l’ambition d'expliquer le monde; à mesure qu’elle progressait parallèlement à l’œuvre du temps, au développement des sciences et à l’évolution des sociétés, elle ajoutait à ses vues synthétiques, dont la raison découvrait en elle-même les intuitions et les principes générateurs, les vastes analyses du réel rassemblées de tous les domaines et de tous les horizons de la pensée. Ainsi réunissait-elle, dans une discipline commune où elles ont fini par s’accorder, la précision, la rigueur logique, l’impersonnalité de l’expérimentateur de laboratoire, et les ivresses dyonysiaques des anciens initiés. Mais cette fusion de disciplines distinctes et, quoique associées étroitement, divergentes, si elle constitue sa force, si elle lui assure une continuelle solidité, relie les sommets où elle se dirige au réel qu’elle veut comprendre, limite sa liberté, entrave son essor, la soumet à toutes les nécessités de la nature, l’intimide par le contrôle qu’exerce sur elle sans répit une expérience qu’elle sait cependant incomplète et relative.

La sagesse ? Elle est sereine; elle est le bon sens reprenant de loin en loin conscience de lui-même, se dégageant des alluvions dont les siècles ont recouvert et embourbé son cours, nulle part et en aucune époque interrompu; elle est la lumière naturelle reconquise par une victoire du bon sens sur tous les sophismes traditionnels ou novateurs. Les rares qui la détiennent, les perpétuels isolés parmi les foules ou dans les sables du désert, les ermites volontaires de la pensée et de la conscience, quand on a le bonheur de rencontrer l’un d’eux sur sa route, un seul regard de ses yeux, une parole tombée de ses lèvres ordinairement scellées par la science du silence, vous lave de vos fatigues ou de la boue des chemins, vous délivre du doute et enfin vous dévoile les horizons de la vérité. Parfois, annulant les distances, elle vous transporte jusqu’à son seuil, ou même elle vous introduit à lintérieur de

ses palais ou de ses cavernes. Mais cette sagesse, qui sait. être sourde et muette, se défie du langage, dé ses, clichés, de ses indiscrétions; elle dédaigne les parures, même du Beau, parce qu’elle connaît le prix de la nudité.

Les prophètes, les fondateurs de races, les conducteurs de peuples sont ceux qui savent à l'avance, et, nés pour collaborer avec le Temps, agissent. Ils sont la sagesse qui surmonte sa paix et sa connaissance certaine, qui transcende sa solitude, le vrai qui se fait acte. Leur marche vers l’avenir qu'ils dessinent dans leurs conceptions et annoncent par leurs apostrophes et leurs discours retentissants, c’est des éclairs dans les ténèbres de l’âme humaine; c’est de grandes voies percées avec la sûreté de linstinct dans l'inconnu; c’est ie mouvement déclanché vers des buts nécessaires et qui, à cause .de cette nécessité même, est conforme à d’immuables lois. Emergeant sur le réel accompli et pétrifié, cette sagesse agissante invente; elle est artiste, elle est un verbe créateur. Lorsque, revenant sur le passé, à condition que la mémoire le ressuscitant réussisse à greffer sur la mort des souvenirs rappelés la vie qui le réalise, on approfondit l'œuvre de ces prophètes, de ces pétrisseurs de peuples, de ces grands bergers des troupeaux humains, l'esprit en est ébloui et confondu. Mais leurs tâches ne peuvent aboutir à leurs fins que si elles s'accordent avec les faits, que grâce à des concessions que comporte la rigidité d’une nature déjà existante, d’une évolution déjà parcourue. Ainsi les apôtres de la paix furent-ils obligés de consentir à la guerre; ainsi ces instruments privilégiés de l’Idée, se plongeant dans les épaisseurs de la matière, se chargèrent-ils de son poids; ces flambeaux de la lumière, traversant la nuit, retinrent quelque chose de son obscurité. Seule la poésie est la forme libre de la pensée qui s’élance sur ses propres ailes vers l'infini. Elle naît à l'instant précis où la science, la religion, la sagesse, le désir mystique même, éprouvant la gêne de leurs limites,

et d'autant plus fortement poussés à suivre leur élan vers les sommets de la vie, voudraient se délivrer pour chanter comme ïil leur plairait, comme il convient, leurs -intuitions, leurs découvertes, leurs ravissements, ou le tragique rétrécissement de leurs consciences par le contraste de leur petitesse avec l'mmensité de l'univers. Le vrai poème est ce chant #; les poètes sont « des chanteurs », c’est-àdire des porteurs de messages inattendus, des révélateurs de promesses ou de vérités créatrices, les prophètes des passages dangereux par où l’on accède, guidés par eux ou par le destin invisible, à des paradis nouveaux ou retrouvés, les semeurs d'illusions bienfaisantes, les magiciens du verbe aussi qui parfois ont le don de rompre par un vers, par un mot, les chaînes du sommeil, d'appeler les consciences léthargiques, d’illuminer les âmes qui fidèlement veillent. |

La poésie, parmi les arts, est celui qui a pour mission de manifester la Pensée ©. Mais la pensée n’est pas abstraite. Elle est la vie que sonde une raison attentive et qui se réfléchit sur le miroir d’une conscience où lâme humaine regarde, s’étonne,

(11) Dans un de ses splendides Sonnets à Orphée, le grand poète Rainer Maria Rilke, sur lequei nous aurons l’occasion de revenir, écrit : |

« Le chant que tu enseignes n’est point désir, Ni un espoir, enfin comblé, de prétendant. Chanter, c’est être »

(Petite stèle pour Rainer Maria Rilke, par Maurice Betz. Collection de la Nuée Bleue, p. 60, chez Heissler, Strasbourg.

(12) Edgar Poe remarque que « l’objet vérité ou la satisfaction de l'intelligence est beaucoup plus attingible en prose qu’en poésie. En effet, ajoute-t-il, la vérité exige une précision qui est absolument ennemie de cette Beauté, qui est l’excitation ou lélévation agréable de l’Âme ». Aussi, quand nous donnons pour objet propre à la poésie la Pensée, n’entendons-nous pas la Vérité, au sens strict du mot, exclusivement logique et intellectuel. Nous comprenons plutôt cet effort de l’être, tout orienté vers ses finalités supérieures et où, dynamisé par ses nécessités internes de toujours dépasser ses besoins, ses désirs, ses sentiments, ses actions et ses idées, il transcende ses progrès et ceux de la vie, et devient ainsi tangent à d’autres sphères de réalités, dont sa « conscience empirique » obtient quelques lueurs par une sorte de projection sur elle de l’expérience directe que, sans doute, en fait « sa conscience transcendantale ». Dans ce cas, c’est le contraire de ce qu’affirme Edgar Poe qu’il faut dire : l’objetpensée peut être mieux atteint par la poésie que par la prose.