V. Proust. — Le Temps retrouvé, t. Il, p

L'influence de cette fonction biologique de transcendance fait que jamaisle mouvement ascendant de la vie ne s'arrête dans un résultat atteint, dans une œuvre achevée. À mesure que l’instruction s’étend, que le niveau des masses populaires s’élève, la difficulté reste toujours la même à surmonter, car le même problème est à résoudre par les artistes qui créent et la foule qui doit aspirer à les comprendre. D’où cette idée de famille d’esprits, qui se suivraient dans l’évolution, et seraient comme des vagues de vie.

(4) « La vie est transcendante à la matière inerte. Et, si elle en dérive en tant que restant matérielle, elle n’en peut provenir en tant que vie; elle est elle-même un principe différent de la matière ».

Cuénot. — Les deux conceptions moniste et dualiste de la vie. Scientia. Vol. XLIV, sept. 1928. Cité par Vialleton, L'origine des êtres vivants, p. 380.

Or, si cette fonction de transcendance existe, si elle s’accomplit partout, n’est-ce pas spécialement dans les domaines de la pensée et surtout dans ceux de l'intuition créatrice qu’elle se manifeste le plus spécifiquement ? De même que c’est par elle que se distinguent les êtres au sein de lhumaine homogénéité et qu'ils s’individualisent, de même c’est par elle que les œuvres littéraires et artistiques s'élèvent hors du niveau des travaux seulement utilitaires, et se dépassent entre elles suivant le genre et le degré de succès qu’elle y remporte, selon le progrès qu'y réalise, grâce à elle, la vie. En présence d’un tableau, d’une sculpture, d’un poème, d’une simple phrase, il arrive qu’on s'interroge dans un état contradictoire d’exaltation confiante et d’anxiété : qu'est-ce qui en fait l’objet d’une si constante admiration ? Pourquoi y revient-on comme à une source intarissable d'émotion profonde, d'enseignement indéfini, de rajeunissement ? Pourquoi les générations, et même les civilisations successives s’accordent-elles à ladmirer respectueusement ? Ce n’est pas une question d’école, ni de mode; on cherche, pour répondre à cette angoissante question, si ce poème ou ce tableau ne serait pas conforme à un type éternel de vérité ou de beauté. Le problème se poserait indétiniment si l’on ne sentait pas, en un moment d’intime révélation, qu’en lui toute la vie se trouve condensée; et non pas cette vie limitée, prisonnière d’un corps, d’un bloc d’habitudes solidaire lui-même d’un faisceau d'intérêts, déjà forcée de s’enrouler sur ellemême, dans une large mesure mécanisée, mais la vie intégrale, continuellement expansive, qui ne cesse pas d’être élan et création”. Il nous semble que si

(5) « Il revenait sans cesse à la beauté, écrivait Rilke de Ro- « din, elle est partout pour qui la comprend et la veut, elle naît « des choses, de la vie des choses, de regarder une pierre, le &« torse d’une femme. Et toujours, toujours : le travail Dans les « écoles, que font-ils des années durant; ils « composent », et ce « faisant ils n’apprennent rien sur l’essence même des choses. « Le Modèle... tu comprends, pour lui, il n’y a que le modèle... « Aussi un fragment de bras, de jambe, de torse, devient à ses < yeux un tout, parce qu’il ne pense plus à un bras, à une jambe, à

nous pouvions voir, au delà de l« enveloppe concepluelle »$ dont s’entoure à nos veux involontairement chargés d’abstraction son apparence, tout ce qui se passe au sein de l’artiste, dans son corps, dans ses muscles, dans ses nerfs, dans son cœur, dans son cerveau, dans toute l’étendue de son esprit, ce que nous éprouverions, par cette pénétration intime, durant la durée indivisible de cette communion, lorsqu’il contemple ou lorsqu'il crée, ce serait son éblouissement, une espèce de transfiguration, parce qu’en cet instant il se confond avec la vie elle-même; il est la vie, soit qui se regarde dans le miroir d’une de ses réalisations, soit qui déjà palpite d’être la matrice de sa prochaine création. N'est-ce pas ainsi que se produit une véritable œuvre-d’art ? Dans le cours ordinaire des choses, dans ce cercle clos de l'indéfinie répétition de soi-même où se meuvent les hommes au sein de l’écoulement de leur existence quotidienne, on se fatigue, on s’épuise à la poursuite méthodique ou désordonnée de buts dont notre bonheur, au niveau de nos efforts et de nos soucis, exige l’accomplissement. On ne cesse de s’agiter, de travailler, mais ne perd-on pas progresssivement le sens même du travail ? Combien, après des années et des années de labeur, de volonté constamment, violemment tendue, meurent sans avoir su ce que c'était que travailler ! 7. On en obtient la révélation,

« un corps (il n’envisage pas leur « sujet >, comprends-tu, leur < anecdote, pour ainsi dire), mais à un modelé renfermé sur lui- « même et qui, d’une certaine manière est complet, achevé. La « petite fille nous apporte une coquille de limaçon trouvée dans « le gravier. Ceci l’arrête tout de suite. Il prend la chose, lui « sourit, l’admire, la détourne, la retourne, puis tout d’un coup :

€ voilà le modéle grec ». (Rainer Maria Rilke. — Lettres 1900- 1911, p. 46 et 47, traduit par H. Lylberberg et J. Nougaytol Librairie Stock, Paris, 1934).

(6) L'expression est de M. Bergson, employé ée par lui à un autre sujet, il est vrai, mais dans le même sens.

(V. La Pensée et le Mouvant, p. 16).

(7) « Ge n’est pas seulement pour faire une étude que je suis « venu chez vous, écrivait Rilke à Rodin, c'était pour vous de- « mander comment faut-il vivre ? Et vous m’avez répondu : en « travaillant. Et je le comprends bien. Je sens que travailler, « c’est vivre sans mourir. Je suis plein de reconnaissance et de « joie ! Car, depuis ma première jeunesse, je ne voulais que « cela. Et je l’ai essayé. Mais mon travail, parce que je laimais

si l’on veut réellement savoir, en franchissant Île seuil des hommes de génie, en pénétrant dans leur intimité, en s’insinuant dans le mystère de leur vie. De leur vie qui est douloureuse et allègre à la fois, une continuité de sacrifice indicible et de victorieuse expansion de soi, qui s’épuise et se recrée dans les pleurs et dans les cris ou les silences de joie, qui simultanément se noie et se sauve dans des abîmes de ténèbres et sur des montagnes de lumière; de leur vie enfin qui est une image, un reflet, un écho, un rayon de la vie universelle.

« Quelle tristesse monte des chefs-d'œuvre » écrivait, il y a bien des années déjà, Maeterlinck pour mieux faire ressortir par contraste la valeur de l’œuvre seulement ébauchée de Novalis; des chefsd'œuvre pour le monde et non suivant l'esprit, qui témoignent de dons, relèvent de la facilité, manifestent un sens aigu de l’adaptation aux circonstances, mais qui n’intéressent que les figurants de la vie, non ses acteurs véritables. Ils sont écrits pour

« tant, est devenu pendant ces années une chose solennelle, une « fête, attachée à des inspirations rares; et il y avait des se- < maines où je ne faisais rien qu’attendre avec des tristesses in- « finies l’heure créatrice ».

(Lettres de Rilke, p. 50).

(8) Rien n’est plus émouvant que la vie du grand poète polonais Adam Mickiewicz. Pour les Français, c’est dans son cours du Collège de France, « Les Slaves », qu’il faut chercher à le comprendre. Un des épisodes de son existence si tourmentée de Pélerin chargé au fond de sa conscience d’une mission divine, c'est celui de sa création de ce chef-d'œuvre intitulé : Dziady » (Les Aïeux) : il se mit à l’écrire après une longue phase de stérilité, pendant laquelle, abandonné de sa Muse, il était comme un exilé de lui-même. Ecoutons le récit de la nuit où il enfanta « Improvisation.».

& Un soir, les voisins de chambre de Mickiewicz l’entendirent « parler tard dans la nuit, et les accents de sa voix étaient « étranges. Puis ce fut le bruit d’une chute. Au matin, Odyniec « trouva le poète évanowi et gisant, ses nerfs n’avaient pu sup- « porter l’extrême tension à laquelle ils étaient soumis. C'était & la nuit de l’Improvisation, la nuit de la lutte avec Dieu. «4 Je « croyais mourir, avoua Mickiewiez à son ami. C’est pourquoi je « tenais à noter ce que cette nuit m'avait inspiré, mais les forces « m'ont manqué ». (V. La Vie de Mickiewicz, par Marie Czapska, p. 120. Librairie Plon, Paris, 1931.

Pour les Slaves, voir Paris, Musée Adam Mickiewicz 1914. Enfin, pour cette merveille de création si étrange et si profonde qu’est Improvisation, v. Chef-d'œuvre de Adam Mickiewicz par Ladislas Mickiewiez. Les Dziady, p. 296. Scène II (Conrad, après un long nn je suis seul !.… Editions Bossard, 45, rue Madame, Paris,

« les fidèles de la paroisse terrestre », disait-il d'eux encore, ces fidèles qui rapetissent chaque jour la tragédie de la Passion aux drames provoqués par leurs intérêts et leurs menus soucis; ils n’ont aucun écho dans le moi transcendantal; lorsque nous avons tourné la page de notre existence à laquelle ils correspondaient, personne de nous ne s’en souvient plus. Ce n’est pas que leurs auteurs n’aient fait tout leur possible pour échapper d'avance à ce lamentable rôle qu’ils ont d'augmenter la lassitude, l’angoisse ou l’ennui qui pèsent sur le monde. Avec quelle hnabilité souvent consommée, ne savent-ils pas trouver les sujets et le langage capables de plaire à la foule, ou, en sens contraire, ceux qui sont le plus éloignés d’elle, les plus extraordinaires, les plus inattendus ! Dans un cas, ils lui ressemblent trop pour la conquérir, car, à sa manière, elle possède une divination naturelle de la profondeur, et elle a une horreur instinctive du mensonge, elle que l’on trompe si facilement. Dans l’autre, la dépassant artificiellement, si haut que par leurs ruses de métier, par la mécanique de leur art, ils soient montés, ils n’exercent sur elle aucune attraction. Leurs chefs-d’œuvres tombent dans l’espace en vertu de leur masse inerte; ils ne possèdent pas en eux l’énergie, l’élan qui est à la source de la vivante gravitation. Le génie enfante dans la douleur (aucune naissance, dans la sphère terrestre, n’échappe à cette loi de la souffrance et du sacrifice); mais ses produits sont toujours des messages de lumière, des semences de joie, et non seulement pour lélite, mais pour tout le monde, pour tous ceux qui participent à leur rayonnement. C'est le critérium auquel on les discerne sûrement. Les faits semblent souvent le contredire. On se rappelle lépigraphe que Wyzewa avait choisie pour lun de ses articles sur la littérature wagnérienne : « La va- « leur absolue d'une œuvre esthétique est toujours « en raison inverse du nombre des esprits qui peu- « vent la comprendre »; et il est vrai, par exemple, pour des vers comme ceux de Mallarmé, pour des

ouvrages comme ceux de Villiers de l’Isle-A dam. Pourtant, quoique l’architecture soit le plus difficile, le plus complexe et peut-être le plus élevé des arts, les cathédrales, si elles sont mieux comprises dans l'harmonie grandiose de leurs richesses indéfinies par des esprits cultivés et avertis, ne sont-elles goùtées, admirées que par une minorité privilégiée ? S’il en était ainsi, pourquoi les a-t-on faites si grandes ? On répondra qu’elles furent conçues en vue du culte qui devait s’y dérouler, et auxquelles des masses prendraient part. Soit. Mais toute œuvre d'art, qui est vraie, qui n’est pas construite artificiellement, en vertu de limitation, pour ces besoins factices, superficiels que produit et entretient la société, n’a-t-elle pas sa source dans une aspiration de l’âme, dans des nécessités vitales qui, pour se satisfaire pleinement, exigent une église, une religion ? Dès lors, le problème que pose de loin en loin la renaissance artistique que des années ou même des siècles de stagnation, d’anarchie morale, de décadence préparent et présagent, de combien il dépasse le plan des discussions auxquelles les écoles en conflit se livrent sur des questions de forme, de métier ! Sans aucun doute, le grand style des cathédrales a soulevé des difficultés d'ordre technique, mais se seraient-elles posées sur le seul terrain de la construction ? Aurait-il suffi qu’elles fussent résolues pour que le dessin en passât du cerveau des artistes dans le réel ? N'est-ce pas un des cas où manifestement les architectes les plus illustres ne peuvent rien sans les obscurs maçons ? Eh bien ! la renaissance artistique que notre temps enfante douloureusement n’aboutira que si l’on trouve le culte, si le génie humain invente la religion, si l'âme humaine crée la dévotion qui feraient de chaque œuvre d’art un monument où les foules, comme l'élite, à des degrés divers de compréhension et d’enivrement, iraient contempler ou reconnaître les objets de leur foi, communier dans une éblouissante révélation de leur destinée, se régénérer aux sources mêmes de la vice.

L'art, comme la religion, transcende la réalité; il n’a de sens, et il ne remplit sa fonction que s’il nous élève au-dessus de nous-même, s’il nous ouvre d’autres horizons que ceux dont se contentent nos regards quotidiens. Il ne nous suffira pas désormais de faire quelques progrès de plus sur notre voie; nous voulons et nous pouvons faire l’économie de longues années ou même de siècles d’un développement du présent qui ne serait pas une création de l'avenir, d’une marche en avant qui ressemblerait trop à du piétinement. Il est toujours possible de perfectionner un genre existant, d'y apporter quelque complément imprévu, même d’y apposer le sceau d’une incontestable originalité. L’âme en serat-elle moins accablée ? La soif de vivre en sera-t-elle mieux désaltérée ? Nous l’avons dit : jamais la production artistique ne s’est relâchée ni interrompue. Même dans ces époques de transition, dans ces phases d’attente, il y a de nobles, de grands, de purs artistes qui œuvrent avec probité, avec succès, et pieusement. C’est grâce à eux du reste que ne s’éteint pas le feu qui nourrit le besoin d'enthousiasme, et qui se répand en aspirations ardentes vers la beauté, vers la vérité. Lorsque Rilke écrivait : <« Nous n'avons plus de théâtre parce que nous n'avons plus d'âme commune » ?, les salles de spectacle étaientelles fermées ? Ne connaïissaient-elles pas des triomphes retentissants et légitimes, auxquels auteurs et spectateurs participaient allègrement ? Ce que la conscience contemporaine veut, dans tous les domaines, en particulier, puisque c’est l’objet de notre étude, dans celui de l’art, c’est une rénovation totale, c’est-à-dire une création. Au reste, les hommes de la Renaissance savaient-ils clairement que par eux, au milieu d'eux, était en train de naître un monde nouveau ? Or, le monde qu’ils bâtirent fût un monde nouveau dans la mesure où ils réussirent, sans mourir, à transcender lancien. Et n'est-ce pas le di-

(9) Maurice Betz. — Petite stèle pour Ranier Maria Rilke, ev. déjà cité, p. 24.

lemme qui s'impose à notre temps : transcender le passé sans en mourir ? On a dit que lartiste devait jouer dans le monde un rôle parallèle à celui du saint®, du saint qu’anime, de par sa nature, dès sa naissance, un amour le plus enthousiaste et le plus lucide pour l'humanité. Quoiqu’elle ne puisse se manifester qu’en revêtant un corps grâce auquel est possible son insertion dans le réel, la sainteté est inspatiale et intemporelle. Elle n’a pas à faire un effort pour transcender une époque, une société, une religion, une civilisation; elle est cette transcendance même. Voilà pourquoi les difficultés qu’elle rencontre pour agir lui sont extérieures; elle ne les porte pas en elle; qu’elles lui obéissent ou lui résistent, elles ne sont pas d'’internes contradictions. Elle est la vie capable à la fois d’être invariable et toujours en mouvement, de produire des effets achevés et de créer perpétuellement. N’est-il pas vrai que lorsqu'apparaît un saint authentique sur la terre, la face du monde est bientôt changée ? L’atmosphère où baïgnent les consciences est mystérieusement renouvelée; tout, en apparence, subsiste de l’autrefois;. ce sont les mêmes organismes qui vont et viennent, qui respirent, et c’est la même nature qui se déploie autour d’eux. Pourtant, ce ne sont plus les mêmes pas qui battent les mêmes chemins, ce n’est plus le même air qui gonfle les mêmes poumons. On parle la même langue, on se sert des mêmes phrases, des mêmes mots, mais c’est une nouvelle vie, ce sont de nouveaux échos, de nouveaux retentissements au delà des sens, dans les cœurs. Le labeur est là, chaque matin, happant la journée qui en sera remplie jusqu’au soir à en rompre l’énergie, à en iasser l’espoir par la monotonie; mais ce n’est plus le même travail, la même fatigue; les champs appellent de tous côtés le soleil dans les sillons; la joie chante dans les usines et dans les mines; la misère se drape de légèreté, d’aisance, de liberté dans les foyers où l’amour

(10) De Wyzewa. — Voir Revue Wagnerienne, par Isabelle de Wyzewa, p. 112.

fait sentir bon le vin quoique rare, et le pain, quoique dur. On lutte partout rudement, comme autrefois, car vivre, c’est toujours porter un fardeau, être sous le joug; mais ce joug est devenu doux et ce fardeau léger. Cette métamorphose logiquement impossible et pourtant réalisée dans le cours de l’histoire, c’est cela la transcendance vraie : celle qui réussit parce qu’elle n’a pas à se faire, à devenir; elle est.

Eh bien ! les grands artistes ne produisent-ils pas, lorsqu'ils apparaissent dans une société, des transformations analogues auxquelles sont sensibles particulièrement la minorité de ceux qui appartiennent à leur milieu, mais qui se répercutent de proche en proche sur l’existence de tous les autres, même, en définitive, des plus étrangers à l’art ? Un véritable chef-d'œuvre, c’est pour tout un peuple une occasion de prendre une nouvelle conscience de lui-même, La foule ne s’y trompe pas; elle s’y précipite en apparence comme à un jeu, à une distraction, en réalité pour s’y régénérer, pour y retrouver sa raison de vivre !. Et si l'humanité d’après la guerre est devenue ce que nous voyons qu'elle est, si encore pantelante de ses malheurs récents, elle se trouve aujourd’hui épouvantée par de nouveaux risques et menacée de cataclysmes capables de dépasser mortellement les

(11) Dans le cours ordinaire des choses, cette fonction de l’artiste reste souvent impénétrable et ignorée. Pour qu’on en découvre et mesure la portée, il faut des conditions spéciales, par exemple qu’une nation ait sombré dans les abîmes de la servitude et qu’elle risque chaque jour de s’y anéantir définitivement. Ce fut, notamment, le cas de la Pologne; et si elle put pendant plus d’un siècle du plus terrible esclavage, conserver son indépendance morale, son autonomie spirituelle, le sens de ses destinées, et ainsi devenir progressivement capable de reconquérir, à la faveur des circonstances, sa liberté, elle le dut à Mickiewiez. « Mon amour dans le monde ne s’est pas reposé ni sur une fa- < mille, nt sur un siècle. Moi, j'aime toute une nation; j'ai saisi « dans mes bras toutes ses générations passées et à venir; « je les ai pressées, ici, sur mon cœur, comme un ami, comme un « amant, comme un père. JE VOUDRAIS RENDRE A MA PATRIE LA VIE & ET LE BONHEUR, JE VOUDRAIS EN FAIRE L'ADMIRATION DU MONDE De (V. Adam Mickiewicz, chef-d'œuvre, traduit par son fils Ladislas Mickiewiez : Improvisation, p. 298. — Voir aussi : les deux études que nous avons publiées à l’occasion du monument admirable de Bourdelle, qui se dresse sur la place d’Iéna : Mickiewicz, l’homme et le penseur. Mercure de France, n° 741, p. 513 à 532, 15 mai 1929.

Mickiewicz, écrivain et orateur français. Le Monde Slave, p. 357 à 370, 6° année, T. II, n° 6, juin 1929.

précédents, n’est-ce pas dû, pour une large part, à ce qu'aucune immortelle voix ne sut chanter universel lement l'hymne de la paix ? Il eût fallu qu’une vague de sainteté passât sur le monde, en même temps qu’un artiste de génie eût renouvelé partout, dans tous les esprits, dans tous les milieux, la manière de voir, de s’'émouvoir et de penser. Trop de haine avait empoisonné les âmes; il fallait autre chose que des hommes d’affaires ou des hommes de talent pour les guérir et les ramener dans les chemins de lamour. La misère, la grande pitié de notre temps, c’est qu'à l'appel des consciences qui veulent surmonter leurs contradictions, sortir de leurs ténèbres, et retrouver les sources de la lumière et de la vie, la matière seule répond, et non l’Esprit. Jamais on n’a fait tant de bruit sur la terre, et jamais il n’y eut tant de silence.

Si la société contemporaine est impuissante à surmonter les obstacles qui se dressent de toutes parts sur sa route, à obtenir la révélation de l’œuvre qu’elle doit entreprendre, à découvrir le signe auquel s’éclaireraient ses prochaines destinées, et, déjà dans le présent la lumineuse vision de son avenir, les causes en sont nombreuses, et emmêlées dans une confuse complexité de faits, d'idées, de forces, de tendances qui semble inextricable. Deux d’entre elles, au moins, émergent de ce chaos : d’une part, l'accroissement du bien-être, non général, hélàs ! mais dans cette partie croissante de l’humanité que nous qualifierons de cultivée ou de dirigeante; d’autre part, l’extension de cette sorte d'instruction qui tend à l’extrème l'intelligence, tout en l’isolant de la vie et en lui sacrifiant les fonctions vitales, essentielles de la personnalité. Ajoutons que tout cela se produit dans une accélération presque universelle du mouvement.

En face des millions d'hommes, de familles, qui ressentent du matin au soir, d’un bout de l’année à l’autre, toutes les cruautés de la misère, ou les affreuses angoisses des lendemains incertains, il y a la

foule compacte des autres qui représentent les plus hauts niveaux de l'existence, soit qu’il s’y trouvent solidement installés, soit qu’ils y aspirent; ils manifestent sous ses diverses formes, le progrès accompli. Or, chez la plupart, chez beaucoup d’entre eux, toujours trop nombreux, en tout cas, l'exploitation intéressée du savoir a remplacé la passion pure de la vérité; le culte des jouissances s’est substitué à l’art de la joie; les beautés morales sont éclipsées par l’éclat des valeurs matérielles même passagères et douteuses; le miroir de la conscience où l’âme cherchait à se connaître pour se perfectionner est remplacé par le luxe qui témoigne la jouissance, et exaspère toujours davantage l’envie de domination. Le goût de la rêverie où germaient les fleurs de l’idéal, où s’esquissaient secrètement les sentiments profonds, est emporté par un torrent d'activité fébrile, tapageuse, où dans le bruit, dans les tourbillons des désirs et des forces déchaînées, se noie même la notion du moi : à la fois, il est tyrannique, et il s’émiette, s’évanouit, se perd dans une multiplicité incohérente, qui en disperse les fragments, on ne sait jamais où, ni pourquoi. La méditation lente, patiente, dans un labeur sincère et se suffisant à lui-même, d’idées capables de se prolonger en durables desseins, entrepris au sein d’une durée maîtrisée, non pour un moment, mais pour des siècles indéfinis, monuments intemporels, est dédaignée comme une paresse d’esprit, une incapacité d’action, l’effet d’une misère, d’une déficience physiologique. Il faut réaliser à tout prix, et pour l'instant qui passe, pour une génération qui s'enfuit, car qu’importe un avenir qu’on ne verra pas, à quoi bon travailler pour ceux qui viendront; seul est un but véritable celui dont on est sûr de pouvoir jouir. Et ces. changements, ils se sont produits dans les masses, par une sorte de nécessité collective; autrement, comment en comprendre la rapidité et l’étonnante généralisation ? Ces phénomènes sociaux, dont la mode n’est qu’un exemple des plus frappants, non le plus significatif, ne s’expliqueraient pas, en effet, si

l'individu n’obéissait qu'aux lois de l’imitation. Les causes en sont plus profondes assurément. Tout se passe comme si des transformations s’effectuaient dans l'humanité qui marcherait vers des fins sans se soucier des êtres singuliers ou collectifs qu’elle entrainerait ainsi dans son déterminisme global, ou par l’accomplissement de ses volontés conscientes, les modelant, les modifiant, fondant leurs formes surannées dans un creuset toujours agissant pour les repétrir suivant son élan. Cette indifférence à la continuité des siècles, à la solidarité des générations, qui donne au présent la prédominance sur le passé et sur le devenir, cette allègre et impétueuse abdication des forces morales aui se livrent sans combat à l’invasion des puissances matérielles, de la conscience qui renonce d'elle-même à sa fonction pour se soumettre aux lois et aux exifences du corps, — sont-ce là des conditions favorables à l’éclosion du génie prophétique ?

Il est une émanation du Verbe, et comme le Verbe en soi ne connaît aucune limite, puisqu'il est antérieur à toute détermination, il peut emprunter à la nature humaine ses diverses sortes de voix. Celle qui nous intéresse dans cette étude est prepre aux arts, et dans les arts, à la poésie. Or, prophétiser, ce n’est pas annoncer un évènement particulier; il y suffirait d’un sens: psychologique attentif, ou d’une moyenne clairvoyance; c’est révéler lavenir, non pas une tranche seulement de la durée, mais la totalité du devenir. Il n’y faut rien moins qu’une intuition capable, à travers l’indéfinie multiplicité des causes particulières, d'embrasser la causalité universelle. Cette causalité est celle de la vie, de la vie qui crée ce qui est comme ce qui devient, qui engendre, conserve et transforme l'espèce humaine, qui a déposé en elle cet élan en vertu duquel toujours elle se dépasse en évoluant. Cette vie donc, comment la comprendre, en saisir le dynamisme créateur, en pénétrer les desseins, en sonder les réalisations futures si on l’enferme dans les bornes étroites d’un système particu-

lier de faits, d’un ensemble d’êtres, et même d’un groupe de finalités déterminées ? Et si, par cette difficulté précisément, on veut élargir le champ des investigations, l’amplitude des problèmes, de manière à trouver la raison du réel immédiat dans un ordre plus vaste et finalement dans l’organisation de tout Punivers, qu’obtiendra-t-on de cet élargissement des horizons de la pensée si l’on rétrécit l’esprit aux conditions relatives de l'intelligence ? Or, pour la majorité de l’élite cultivée, à plus forte raison pour la grande masse des hommes instruits, qui sont capables de dépasser le plan de la conduite utilitaire, l’éducation a été trop intellectuelle, même trop abstraite, et l’art ne pouvait pas ne pas s’en ressentir. La lecture mentale d'ouvrages portant sur une expérience détachée du réel et s’adressant à des facultés qui s’exercent sur des idées et non pas sur des choses, par l’intermédiaire de phrases muettes, sans gestes, dépouillées de toute la mimique dont serait remplie la parole indissociée, développe l'habitude d’une pensée abstraite, logicienne, désintéressée, ou bien, par réaction contre les lassitudes au’elle produit, elle ramène à l’action, soucieuse avant tout de résultats positifs qui nous subordonnent plus étroitement aux exigences du corps social. Dans un cas comme dans l’autre, elle dessèche la source naturelle des émotions, de ces émotions profondes et intégrales, qui sont nécessairement à l’origine de toute activité créatrice. L’individu se replie sur lui-même, il s’intériorise, ce qui ne l’empêche pas de continuer à être superficiel, si c’est son comportement habituel; il regarde, il réfléchit, il s’émeut personnellement. Aïnsi une attention partielle et raisonneuse se plaque sur une représentation, elle aussi, partielle de la vie. Le public pour lequel œuvrent les artistes se compose d’intellectuels, et de la foule des autres dont ils gênent, et souvent déforment la spontanéité. Or ce qu’ils ont le plus cultivé en eux, c’est l'esprit critique, alors que l’art ne crée, ne s’épanouit que dans l’enthousiasme. Il ne manque pas de penseurs, d’écri-

vains, d’orateurs, de poètes : pourquoi l’humanité ne surmonte-t-elle pas touts ses inerties ? Pourquoi ne peut-elle s'affranchir de cette contrainte que la matière fait peser sur elle ? Qu'est-ce qui l'empêche de prendre une claire conscience de cette servitude, et, transcendant le monde des corps, des intérêts et valeurs matérielles, où elle subit passivement les attractions du mouvement et du plaisir, de s’engager sur les chemins et vers les conquêtes de l'esprit? C’est que les hommes ont perdu le sens véritable de la vie; ils ont tellement appris à lire dans les livres qu’ils écrivent, qu’ils ne savent plus lire dans le Livre du monde. Ils ont oublié l’art naturel de parler, de chanter, même de prier; on dirait souvent qu'ils ont perdu leur âme. Nous n'osons pas affirmer que des poèmes, que des chants tels qu’étaient pour les anciens l’Iliade et l'Odyssée, seraient impossibles de nos jours. Admettons qu’il se trouvàt un écrivain de génie pour les écrire : est-il certain qu’on les écouterait ?

C’est, encore une fois, qu’on a tari la source des émotions par une défiance systématique à l’égard de la sensibilité. Cette fonction, l’une des plus essentielles de la vie, a succombé sous l'ironie. Elle est, pourtant, la condition de la création artistique ? Chacun de nos états d'âme, chacune de nos molécules psychiques sont pleines d’une énergie condensée : pourquoi en serait-il des atomes de conscience autrement que des atomes matériels, et y aurait-il moins dans les éléments de l’être vivant et pensant que dans ceux des corps bruts ? De même que dans le monde physique, ces dynamismes concentrés, ces potentiels en suspension attendent pour exploser l’intervention de détonateurs; et quand la détonation s’est produite, les effets en sont imprévisibles et incalculables. Or, ces détonateurs, ce ne sont pas des idées, mais des émotions. En quoi consistent-elles exactement ? Elles sont, dans l’individu, le retentissement affectif de sa participation à la vie universelle : sans sa communion avec la nature, avec sa fécondité continuelle, avec son ordre en apparence au moins invariable, de

quoi pourrait-il bien s’émouvoir 2. Il ne serait capable que de ce frémissement des nerfs qui accompagne le désir et qui s’apaise avec le plaisir aussitôt que ce désir est satisfait. Mais cette communion, comme les autres, est devenue un motif de littérature singulièrement usé. L'homme a été isolé du monde par son intelligence; la science a beau élargir ses horizons et montrer la solidarité indéfinie de tous les corps, de tous les phénomènes, de toutes les forces dont se compose l’univers, le souci de se tenir en contact avec l'expérience, la peur des idées à priori, la défiance à l’égard des hypothèses transcendantales, et la surexcitation du sens pratique, la course frénétique aux résultats positifs, enferment l’imagination, même lorsqu'elle est indispensable pour dépasser les faits, dans la prison du réel immédiat. Communier, c’est prier, c’est se fondre dans le principe d’où découlent les êtres, c’est s’absorber dans le tout. Mais l'individu, à notre époque, ne se soucie nullement de se perdre, fût-ce dans l'infini, car il tient à soi par dessus toutes choses. Il réduit donc la nature à n’être qu’une procureuse, parmi beaucoup d’autres, de ses plaisirs, de ses distractions, ou des matières, des énergsies nécessaires à la satisfaction de ses besoins. L’individualisme, que renforce, s’il n’en naît pas, l’éduca-

(12) Cette participation de l’âme individuelle à l’âme collective, et, par son intermédiaire, à l’âme du monde, c’est une des caractéristiques de la mentalité et de la civilisation primitives. C’est pourquoi, ainsi que l’a rappelé M. Jousse, les hommes indissociés, chez qui le langage est une gesticulation spontanée, répondant exactement à sa fonction essentielle, n’ont pas une poésie à part de la vie : tout est plus ou moins consciemment ou vaguement poétique de leurs actes, de leurs attitudes, de leurs paroles, à cause précisément de ce sens qu’ils ont encore intact en eux de la vie universelle qui inonde la leur de toutes parts. M. Maurice Blondel est encore plus affirmatif sur ce point : « L’âme primitive, dit-il, a justement le sentiment profond d’une & « participation », mais ce n’est pas d’une participation à la « seule collectivité qui se trouverait ainsi érigée en véritable « unité. Il s’agit pour elle d’une communion beaucoup plus vaste « et plus concrète. Le prélogisme et la mystique, si mêlés de su- « perstitions chez les primitifs, sont l'enveloppe déformée et « souillée, mais purifiable et perfectible, des vérités intellectuelles, « sociales et religieuses les plus hautes ». (V. Maurice Blondel. — La pensée. T. I. La genèse de la pensée et les paliers de son ascension spontanée, Excursus : p. 29. Prélogisme et mentalité primilive, p. 388. Librairie Alcan, 1934).

tion positive, a tué l’art, ou du moins le rend actuellement incapable de se renouveler, de se régénérer. Alors que, disions-nous, le problème qui se pose est celui d’une Renaissance. Cette Renaissance littéraire, artistique, ne pourra se produire sur le seul terrain de l’art et de la littérature; elle exige une refonte de la vie sociale, une transformation profonde de nos méthodes d’éducation, et surtout de la mentalité collective, de l’esprit public. Il s’agit, sans renoncer aux progrès accomplis, de découvrir ou de réveiller plutôt en nous le sens du réel, car celui que nous avons acquis, qu’on a formé en nous, auquel souvent on consent tant de sacrifices, qui est devenu une mode, aussi factice et passagère œue toutes les autres, n’est qu’une déformation du véritable; la réalité à laquelle nous subordonnons notre pensée et notre conscience, n’est qu’une parcelle arbitrairement découpée dans limmensité indéfinie de notre propre univers.

C’est à ce point de vue que nous avions entrepris et que nous avons poursuivi cette étude sur la poésie. D’une part, justement frappé par la profondeur indéfiniment extensible de certains poèmes alors que d’autres ont un contenu stagnant, nous nous nous sommes demandé à quoi ils la devaient. Et nous avons Compris que cette question se posait aussi bien pour des peintures, des sculptures, des monuments que pour des œuvres littéraires, et au sujet de pensées telles que celles d’un Epictète, d’un Pascal, ou d’un Novalis. D’autre part, à l'opposé de l'art, dans la science, la description exacte des faits n’est qu'une condition pour que linvestigation scientifique soit possible; elle n’est qu’un des moments, un des aspects, un des moyens de l’induction, indispensable, certes, mais ni suffisant, ni l'essentiel. Car on aurait beau multiplier les enquêtes, une infinité d’observations n’équivaudrait jamais à une idée; par là, on ne sortirait pas de l’empirisme. A l’occasion des faits, il se passe donc autre chose dans l’esprit que ce dont sont capables les appareils enregistreurs les plus perfectionnés. Comment surgit l’hypothèse ?

Comment le savant dégage-t-il du réel les lois suivant lesquelles il a été formé et qui le régissent ? Par une exhaustion non seulement de l'intelligence, mais de la pensée, et d’une pensée non abstraite, non purement logique, non réduite au raisonnement, mais vivante, qui pénètre par une sympathie mystérieuse le principe ordonnateur des choses, et qui surtout coïn- -cide avec son élan, Au moment d’inventer, le savant est dans un état analogue à celui de l'artiste. Sans doute, l’un crée son objet, tandis que l’autre ne fait que le comprendre; mais pour le comprendre précisément, il participe à l’acte créateur qui l’a engendré et par quoi il reste à tout instant ce qu’il est. Tous les deux doivent cette éclosion d'idées et de sentiments à ce que tout le dynamisme condensé dans chacun de leurs états, dans tous leurs atomes psychiques, explose sous lempire d’une émotion profonde, où retentit la vie du monde, à ce que leur rythme intérieur, personnel, se dilate et s’harmonise, dans l'écho qu’il en recueille, avec le rythme universel. Le principe de transcendance, qui double ét domine celui de continuité, n’est donc pas, dans l’esprit, une catégorie inerte, purement intellectuelle, une sorte de cadre commode où s’ordonneraient les connaissances humaines; c’est une fonction biologique; et si cette fonction a le pouvoir de forcer le savant à dépasser les faits, les lois, les hypothèses de manière à s’élancer vers des intuitions de plus en plus vastes et à reconstruire déductivement l'univers, c’est pour la même raison qui contraint l’artiste à surmonter toutes les formes de l’inertie, depuis l'habitude jusqu’à limitation, à s’exhausser au-dessus de lui-même, jusqu’au sein de ses passions, pour transcender, dans les limites matérielles de l’œuvre d’art, les apparences réalisées dans les choses et dans les êtres, et à travers le présent, l’accompli dévoilé, inventer les desseins incertains et pourtant déterminés de l’avenir. Cette raison, c’est que la nature se comporte comme l'être vivant, comme si elle avait une conscience; elle aussi se transcende perpétuellement.

C’est pourquoi le poète est essentiellement plus qu’un polisseur de vers. Il peut se contenter d’être un virtuose des rimes et des rythmes : tout talent donne à celui qui le possède un moyen de se distraire autrement que le vulgaire, l’instrument d’un jeu rare et raffiné. Sa vocation véritable est tout autre chose. Nous avons voulu l’approfondir, et nous croyons avoir montré que son principe, c’est la pensée : une pensée où vient retentir et se condenser, pour exploser en intuitions créatrices, toute la vie universelle. Il doit être un révélateur du réel, en même temps qu'un réveilleur d’âmes. C’est en retrouvant le sens de sa mission que la poésie sera capable de se régénérer, car il ne s’agit plus pour elle seulement de se perfectionner, mais de se reconquérir, de se recréer. Comment s'effectuera cette renaissance ? Là s’arrêtent nos analyses et se suspendent nos prévisions.

D'un côté, elle ne nous paraît possible que si la société elle-même se renouvelle profondément. — D'un autre côté, les innovations durables et fécondes, celles qui résistent aux siècles, alors que les autres tôt ou tard s’effondrent dans l’impuissance et dans le cahos, ne se sont jamais laissé définir d'avance #. Lorsqu’elles sont accomplies, on peut les expliquer, les rendre intelligibles, en les rattachant aux causes agissantes dans le milieu où elles se sont réalisées. Mais elles sont de véritables créations dont le secret réside au fond de l’homme de génie. Or, il naît, il grandit, il travaille en dehors de toutes les logiques qui régissent à l'ordinaire la conduite des esprits et

(13) « On se figure que toute chose qui se produit aurait pu « être aperçue d’avance par quelque esprit suffisamment informé, « et qu’elle préexistait ainsi, sous forme d’idée, à sa réalisation: « conception absurde dans le cas d’une œuvre d’art, car dès que « le musicien a l’idée précise et complète de la symphonie qu’il « fera, sa symphonie est faite. Ni dans la pensée de l’artiste, ni, « à plus forte raison, dans aucune autre pensée comparable à la « nôtre, fût-elle impersonnelle, fût-elle même simplement vir- & tuelle, la symphonie ne résidait en qualité de possible, avant « d’être réelle. Mais n’en peut-on pas dire autant d’un état quel- < conque de l’univers pris avec tous les êtres conscients et vi- < vants ? N’est-il pas plus riche de nouveauté, d’imprévisibilité « radicale, que la symphonie du plus grand maître ».

(H. Bergson. La pensée et le mouvant, p. 20 et 21).

des événements. Il invente, c’est-à-dire qu’il transcende toutes les limites du possible. Dans ce temps si tumultueux et si précipité, dans ces sociétés qui paraissent avoir perdu le bon sens, même l'instinct de conservation, et qui courent aux abîmes non avec lPenthousiasme créateur des élans salutaires, mais dans l’égarement et le désordre de la folie, s’il apparaissait, peut-être resterait-il isolé, et ne serait-il pas reconnu ? Peut-être, au contraire, deviendrait-il rapidement ce formidable détonateur qui ferait exploser tous les potentiels accumulés dans les consciences individuelles, dans les consciences collectives, et dans toute l’humanité, sur toute la surface de la terre # À partir de ce moment, un ordre nouveau s’établirait; une émotion nouvelle gagnerait de proche en proche toutes les âmes; une ardeur nouvelle ranimerait facilement les volontés, les passionnant pour de vastes entreprises, les exaltant à découvrir des horizons inconnus. Les voix prophétiques, alors, ne parleraient plus dans le désert. — La sainteté ne serait pas refoulée dans des retraites austères et cachées, car une nouvelle frénésie se serait emparée du monde : celle du bien, de l’honneur, de la vertu qui aurait balayé le goût morbide des turpitudes, celle de la bonté et de l’amour qui, pour le soulagement de tous, aurait remplacé celle de légoïsme et de la haine. — La religion, retrempée dans sa source originelle, dégagée de lautomatisme, surmontant toutes les contraintes qu’elle subit, au milieu de mœurs corrompues, dans un ordre social partout

(14) À propos du mot « idéal », M. Strowski, dit très justement que « chaque époque crée un type de perfection humaine rela- « tive et réalisable, sur lequel se forment les jugements de cons- « cience ». Il est très vrai qu’il y a eu toujours en France « un « instinct de grandeur ». — « C’est le gentilhomme au temps de « Montaigne; c’est l’honnête homme au temps de Pascal et de La « Rochefoucauld, c’est le civilisé au temps de Voltaire et de « Montesquieu, c’est l’homme social au temps de Balzac et de « Stendhal ». Mais qu’est-il au temps de Bergson et de Strowski lui-même ? Or, c’est cela que l’homme moderne attend de savoir, que notre époque a besoin d'apprendre, faute de quoi elle est comme un monde d’aveugles possédés par la frénésie du mouvement. -

(Fortunat Strowski. — La Sagesse Française, pp. 19 et 20. Librairie Plon et Nourrit, 8, rue Garancière, 1929).

faussé, de la part de ces implacables puissances matérielles qui ont soumis tout, lâme des choses et l’âme des êtres, à leur tyrannique domination, redeviendrait ce qu’il est dans son essence d’être : le Chemin, la Vérité, le Mystère où l'humanité participe du rythme universel, se pénètre du sens profond de la vie créatrice, et, annulant les distances entre le commencement et la fin. entre l’infiniment grand et l’infiniment petit, communie avec son Principe, se recrée perpétuellement en Dieu. — La science, qui a tant de martyrs, qui appelle à elle une élite d’intelligences aussi désintéressées que les Vincent-de-Paul dans leur charité, n’accepterait plus d’être avilie dans des besognes infâmes, que nul sophisme ne déguiserait plus, que leur conscience, en accord avec celle des foules, démasquerait et stigmatiserait sans pitié : alors, affranchie de toute compromission, libérée des chaînes qu’elle s’est forgée par ses concessions, par ses complicités avec les forces ténébreuses qui s’acharnent contre l’humanité, elle serait véritablement la religion et même la poésie du Vrai.

L'Art, enfin, est-il permis de rêver sans défaillir d'émotion à ce qu’il serait, à ce qu’il est en lui de pouvoir être un jour, si seulement il lui était possible de suivre sa pente naturelle, de se développer suivant ses propres inclinations, si rien ne le limitait arbitrairement, ne contrariait du dehors sa mission ? Embrassons seulement du regard toutes les inventions qui convergent pour lui donner simultanément tous les moyens de s’accomplir intégralement. Ce n’est plus le violon qui manque à l’humanité pour qu'elle fasse entendre des chants qui la raviraient au-dessus d’elle-même, c’est son âme qu'elle a perdue et qu’elle peut retrouver. L'art est un luxe et une exception; mais est-ce par essence ou par accident ? L'artiste possède certainement en lui quelque chose qui appartient essentiellement à au delà de l'humain. Mais puisqu'il est dans ce monde, qu’il crée avec les matériaux qui servent à

lexistence et à la conduite des hommes ordinaires, n'est-ce pas la preuve que sa nature exceptionnelle répond à un vœu et à des possibilités de toute la terre ? Quand le peintre, pour ne parler que de lui, pressent, au terme de son travail, l'indifférence du public dans les galeries où il expose, et les résistances calculées du marchand qui palpera son chefd'œuvre comme une marchandise et du même air dont les trafiquants palpaient sur les marchés la chair des esclaves, sa puissance créatrice, assaillie de tous côtés par le sens pratique, par les soucis, par les railleries, ou, pis que tout, par le silence et la solitude, n'est-elle pas ravalée au-dessous de son niveau normal ? À son insu même, bien entendu, n'est-elle pas diminuée, contenue, opprimée, comme si, dans ses gestes réalisateurs, dans ses facultés de conception, dans la source de ses émotions, il y avait une contradiction interne, comme si une force contraire pesait sur son effort pour le rompre à tout moment ?

La danse, disions-nous, est un chant, un chant de mouvement, une prière de gestes et d’attitudes, de rythmes corporels transfigurés par lillumination d’un rêve ou d’une pensée. Mais quand la danseuse sculpte dans l’espace, et sur cette image d’elle-même qu’elle y projette comme un miroir de son idée, ne sent-elle pas autour d'elle la société en éclats de rires, ou distraite, ennuvée, ou pis encore, possédée par des ivresses de désirs qui avilissent, qui dégradent et insultent la mimique savante et pure de sa création ?

Le théâtre ? S’il pouvait comprendre ce que les foules, ignorantes souvent de leurs aspirations et de leurs propres enfantements, vont y chercher, il serait, lui aussi, une religion et une poésie. Mais auteurs, acteurs, spectateurs sont les jouets de l’utilitarisme le plus étroit et le plus obstiné, les proies du mensonge habilement déguisé, mais dont les dupes meurent un peu plus chaque jour, ainsi que l’on meurt, heure par heure, d’un poison absorbé goutte par goutte

dans une boisson qui revêt les apparences généreuses du bon vin.

La Poésie ? Mais suivons le poète pas à pas depuis sa naissance jusqu'à l’époque où explose et s’épanouit triomphalement son génie. Sans doute, il grandit par lui-même, il possède en lui lélan qui entretient et stimule cette nécessité interne d’ascentionnel accroissement; et de lui, on peut dire, autant que du mage dont parle Villiers de lIsle-Adam dans Axel : « qu'il doit s'initier par lui-même ». Mais en sens contraire de cette initiation qui a sa source inépuisable dans une continuelle et de plus en plus profonde communion de son âme, de tout son être avec la nature et avec la Vie, n'est-il pas pétri à chacun de ses pas, modeïé, c’est-à-dire comprimé, et altéré par une civilisation toute faite, par un système d'éducation qui fait corps avec cette civilisation, par tout un réseau de forces et d’influences convergentes et solidaires, dont l'effet global est de résister à son expansion individuelle, de couler dans le moule commun sa naissante et instinctive originalité ? Nous disions que notre temps souffre d’une épidémie trop durable d’individualisme aigu; mais nulle époque ne répugna plus à l’individualité; il favorise l’égoisme, mais il combat, il nivelle les caractères ou, s’il ne peut faire autrement, ne les supporte qu’à regrets. Notre poëte était, par son essence même la liberté, et cette liberté est emprisonnée dans une société close de tous côtés. Naturelle, spontanée, son expansion serait réglée, ordonnée dans cet équilibre supérieur qui caractérise la vie dont l’élan s'accorde finalement avec les conditions externes de sa croissance. Or, il subit des règles conventionnelles qui s’imposent à lui du dehors, et par cela même arbitrairement. Lorsqu'il parvient à sa maturité, il passe pourtant à travers tous les obstacles, et on finit par l’entendre tôt ou tard. Mais il chante, lui aussi, dans une sorte de désert, et l'écho qui lui répond est moins riche

d'enthousiasme que lourd de silence. Au surplus, son chant peut-il être désormais ce qu’il aurait été ? Rendez-le à lui-même; que le milieu, loin de l’obliger à se conformer à lui, s'accorde avec sa spontanéité, au moins ne contredise pas les lois propres à son développement. Alors, son poème ne sera pas seulement une danse, un chant, dont le rythme s’insinuera dans le rythme social et l’imprégnera de ses nuances, de son élan, de ses harmonies intérieures; il sera pour chaque famille d’esprits, et simultanément pour chaque âme, une révélation : la révélation attendue.

Voilà ce qui se produirait. Mais ce ne sont encore là que des constructions hypothétiques d’un avenir à la fois qui serait nouveau, et où tout se passerait néanmoins comme si la cause inconnue agissait, dans cet avenir en train de se faire, en fonction de notre présent. L'homme de génie est essentiellement libre, et nous voulons prévoir son action dans le monde comme s’il était déterminé par notre commune nécessité. Même notre habitude de raisonner est faussée d'avance par ce fait que nous voulons découvrir dans le réalisé les possibles qu'il contiendrait et qu’accomplirait le devenir, alors que si l’on creuse cette idée de possible, avec M. Bergson, on se persuade qu’il est bien, en effet, « le mirage du présent sur le passé ».

Ce qu’il y a de certain, c’est que l’humanité est obligée, par un principe, par une fonction vitale, de se transcender. Mais pour l'individu, transcender effectivement ses catégories affectives et mentales, s'affranchir de ses conditions d'existence dans lespace et dans le temps, c’est mourir. Qu’advient-il de lui, au delà ? Peut-être en est-il de même pour un peuple, pour une civilisation; en ce cas, il s’agit non d’une liberté reconquise, mais d’une décadence. Notre société réussira-t-elle à se transcender sans en mourir, telle est bien la question qui se pose avant toute

véritable Renaissance, et qui domine celle que nous avons essayé de traiter, avec confiance d’ailleurs, avec une espérance qui est plus qu'un acte de foi, au sujet de la Poésie.

Rabat, le Vendredi 28 décembre 1934.

Maurice DuvaAL.

Vu, le 29 mai 1935

Le Doyen de la Faculté des Lettres de l’Universilé de Paris,