DE L'ILLUSION À LA RÉALITÉ

La poésie n’est pas vaine; mais il arrive souvent qu'on l’associe avec l'illusion dans lintention de l'amoindrir, de la discréditer, en la faisant paraïtre inutile et inféconde, quoique splendide. Il nous faut donc montrer que l'illusion elle-même, dans la mesure où elle s’associerait à la poésie, est un principe d'action, une source de création. En tout cas, on ne lui contestera pas qu'elle soit un foyer de régénération souvent, de consolation presque toujours, où les hommes puisent le courage et la patience nécessaires à supporter le fardeau si lourd, pour la plupart d’entre eux, de lexistence. Un moraliste a écrit : « Si j'avais les mains pleines de vérités, je les tiendrais fermées », Ainsi se révélait-il profondément humain. Et nous, pensant comme lui, nous ajouterions; « Si nous avions les mains pleines d'illusions, nous les voudrions toujours largement ouvertes et pour tous, à condition toutefois qu’elles ne nous dissimulent

pas entièrement Ja condition humaine ». Mais üil s’agit de bien autre chose. Et d’ailleurs comment un état psychique illusoire obtiendrait-il des effets réels ? Où puiserait-il cette influence sur les personnes et sur les faits ? Croit-6n que de faire passer une conscience de la tristesse à la joie, de la révolte à la résignation, de l’inertie au vouloir serait possible sans l’efficace intervention d’une cause positive ? Rien ne se crée de rien, pas plus dans la nature morale que dans la nature physique. Si l'illusion agit sur les âmes des individus ou des foules, c’est qu’elle est moins une illusion qu’une réalité.

Une attention capable d’embrasser dans un même regard toute l'humanité, et simultanément de se fixer sur les parties qui la composent, surtout si elle était elle-même « axée > sur une connaissance absolue des choses, que verrait-elle d'autre qu’une course universelle aux mirages ? D’abord elle s’étonnerait; puis, réfléchissant, elle se dirait qu’ils sont les principes de ses mouvements, de ses désirs, de ses attentes, de ses impatients élans. Il lui apparaîtrait clairement que si, par une intervention magique et d’un seul coup, on les effaçait du réel, tout s’y arrêterait, et c’est-à-dire en définitive s’effondrerait dans un inconcevable et impossible néant.

Dans le domaine physique, les yeux qui croient apercevoir ces mirages, les oreilles convaincues qu'elles les entendent, traduisent imparfaitement un fragment du monde extérieur par une image fausse en ce sens qu’elle ne pourrait se superposer exactement à son objet, vraie pourtant en ce qu’elle répond à certains de ses états et propriétés. Les sens interprètent à leur façon des impressions qu’ils ont subies de par une réalité sans doute déformée, mais sans laquelle le mirage n’eût pas existé. Il n’y a qu’à transposer dans le domaine moral. Admettons, un moment, une nature sans affinités avec la conscience, des êtres qui ne possèderaient aucun besoin, aucune aspiration les forçant à sortir d’eux-mêmes pour chercher au dehors de quoi les satisfaire; dans ce

cas, toute autre hypothèse que l'indifférence complète de l'inertie, que le sommeil et finalement la mort, serait inintelligible. Les réactions des organismes au monde extérieur sont des orientations vers lui, déterminées par une attraction qu’il exerce sur eux, ou plutôt qu’ils semblent exercer les uns sur les autres mutuellement. Dans ces processus de causalité réciproque, tout ce qui paraît capable de produire ou de subir un effet, niera-t-on qu’il soit réel ? Quelle est donc la nuance qu’il faut ajouter à une image vécue par la conscience pour qu’elle soit déclarée illusoire ? Dira-t-on qu’elle est dépouillée de toute vertu pratique, qu’elle ne s'accorde pas avec les conditions universelles d'existence, qu’elle ne favorise aucun intérêt, n’assure aucun progrès sensible, et ne réserve que des déceptions ?

Nous répondrons que, dans ce cas, bien d’autres « illusions » possèdent ces mêmes caractères qui, cependant, n’en ont pas moins un rôle incontesté. Pourquoi la société reconnaïit-elle à la musique un droit de cité, tandis que généralement elle le dénierait à la poésie ? Serait-ce parce qu'elle se manifeste dans des formes qui intéressent la vie collective ? Mais le théâtre en vers a joué, pourrait encore jouer un rôle analogue à celui de la musique, alors qu'il semble de plus en plus abandonné. Dans une composition musicale, les sons ne se rapportent pas directement à des objets; les essais d'harmonie imitative, même les plus réussis, loin de représenter la forme essentielle de la production musicale, apparaissent plutôt dans son évolution comme des accidents. La preuve en est qu’à tort ou à raison, l’art musical s'’achemine vers des sphères à la fois plus idéales, et non moins réelles où la contrainte des choses ne pèserait pas sur les notes, où l'imagination ne se laisserait plus gêner par une nécessité de s'adapter au monde extérieur, où l'inspiration créatrice se dégagerait le plus possible de ses instruments, afin que tout en l’exécutant ils la rendent le plus dans sa nature complexe de sons, puis en se déga-

geant des images et idées qu’elle envelopperait, pour s’exprimer finalement à l’état pur.

En d’autres termes, le contenu d’une idée, d’un sentiment, d’un désir ou d’un dessein, n’est pas exclusivement ou même ne serait pas du tout ce qui déterminerait le jugement que l’on porte sur eux : fussent-ils vides de réalités qu’on ne les déclarerait pas illusoires, pourvu qu'ils produisent des résultats tangibles et d’une valeur marchande. De ces résultats, on conclut à leur puissance d’action sur les faits. Si cette puissance n’est pas évidente, on la suppose interne, cachée; si elle ne se laisse pas insérer dans la série des causes naturelles, on sort de cet ordre empirique pour recourir à la causalité surnaturelle !. Quand l'expérience ne permet pas de rendre compte d’une manière ou dune autre de ses effets, on invente le hasard, la chance, la fatalité, la providence. Ainsi serions-nous conduits à cette conclusion paradoxale qu’il n’y a pas d'illusions, d'autant plus rassurés dans l'affirmation de ce paradoxe, que nous en trouvons une confirmation dans l’analyse célèbre que M. Bergson a faite, dans l’Evolution créatrice, de l’idée de néant. Dire, en effet, de quoi que ce soit, que c’est une illusion, revient à dire que ce n’est rien, que c’est du rien revêtu de qualités extérieures, étrangères, qui ne lui appartiendront pas plus dans l'avenir que dans le présent, et qu’une perception juste n’y découvrirait pas; du rien, c’est-à-dire du néant. Or, le néant n’existe nulle part; il n’est même jamais pensé par aucun esprit; il est impensable; c’est une pseudo-idée.

C’est ce que confirme la relativité des jugements. L'illusion pour les uns est le réel pour d’autres, sou-

() La signification du mot « surnaturel » prêterait à confusion, du moins dans notre étude. Nous entendons par là ce qui est au delà de l’expériénce, au delà de la « nature ». Dans cet au delà rentrent les causes de toutes sortes qui sont cachées par les phénomènes, mais qui appartiennent pourtant au monde sensible (style platonicien), tout autant que les causes qui au contraire seraient considérées par la pensée comme appartenant à un monde où nos sens ordinaires ne pénètrent pas. Le contexte permettra aisément de savoir si c’est au premier sens ou au second que le mot doit être pris.

vent le suprême réel. Selon les circonstances de temps, de milieu, d'action, le rêve se transforme en un fait concret, et le monde le plus évidemment concret, en rêve. Il n’y a pas une limite nettement et définitivement tracée entre deux domaines essentiellement distincts et dont les contenus respectifs ne seraient pas interchangeables, tels que l'affirmation relative à quoi que ce fût de l’un, serait niée dans l'autre, et réciproquement. La même matière de nos perceptions et de nos pensées est l’objet tantôt de l’acte, tantôt de l’idée. Quels que soient les points de vue d’où nous l’envisagions, l'idéal est une métamorphose des choses qui paraissent le plus éloignées de lui, souvent même ses contraires. Les réalités les plus solidifiées, les plus fortement accrochées à notre sol, peuvent se transformer en idéal.

Nous disions ci-dessus : l'illusion n'existe pas. Maintenant, et cela revient au même, nous disons : nous nous mouvons continuellement dans l'illusion. Que nous considérions l'humanité dans les conditions d'existence quotidienne les plus banales et modestes, ou dans ses sphères les plus élevées, dans sa conscience superficielle ou dans les régions les plus lumineuses de sa conscience profonde, sans sophismes ni subtilités, rien qu'à plaquer exactement notre attention sur la vie, nous discernons à la source et à la base de ses aspirations les plus pures, comme au terme de ses tendances les plus inférieures et tangentes à l’animalité ce jeu de l'illusion, dont le rôle par suite paraît normal et nécessaire. Les idées sur lesquelles sont établies les institutions, — les croyances et les pratiques où, désireuses de s'affranchir des bornes de son univers et d'élargir sa propre durée, l'âme s’évade vers des au-delà qui dépassent la portée de l’intelligence, —— les principes et la foi sans lesquels les préceptes de la morale seraient sans influence sur la conduite et en soi d'ailleurs inintelligibles, —— enfin jusqu'aux vastes synthèses que savants et philosophes réussissent à construire pour rendre notre monde et notre vie rationnelles, sont tous, au point de départ de la spéculation comme de l’action, illusoires.

Et qu'est-ce à dire sinon que l'illusion est autre chose que ce qu’on pense d’elle généralement ? Ce que nous avons fait entrer dans cette sommaire énumération, ce sont les suprêmes réalités morales : relativement à l’ordre social, les unes servant de base, les autres de fonction, de rouages essentiels. Comment l’irréel pourrait-il engendrer le réel ? Comment du non-être sortirait-il l'être ? Et si cette illusion originelle ne contenait pas une force, une puissance d'action non accidentelle, mais essentielle, durable et capable de grandir, est-ce que son rôle ne serait pas toujours ramené à son néant primitif par l’activité du temps qui ne cesse pas dans son cours d’être créatrice ?

Que nous agissions ou que nous pensions, nous sommes toujours placés en-présence de cette constante alternative : ou de répéter ce qui est, ou d’aller vers ce qui n’est pas encore; ou imitation, ou invention. Le moindre de nos désirs est une tendance qui ne possède pas son objet. Aussi longtemps que nous ne l’atteignons pas, nous sommes dans l'attente, dans l'incertitude. La satisfaction que nous espérons reste < un possible > qui peut ne pas s’accomplir. Cependant, un tel possible incertain suffit pour que nous entrions en mouvement. Tant qu’il n’est question que de nos besoins naturels auxquels, d’une façon ou d’une autre, la société d’avance assure les moyens de s’apaiser au fur et à mesure qu’ils se font ressentir, nous ignorons la plupart des états d’âme qu'ils peuvent déterminer en nous. Mais, que nous lisions tel roman célèbre sur « La Faim » où lauteur, pas à pas, note les tourments, les exaspérations, les ravages qu’elle cause non seulement dans le corps, mais dans les facultés mentales de la personnalité de plus en plus désagrégée dans un désaccord croissant avec le milieu social, progressivement incapable de s’y adapter et de remédier à ses maux, et nous soupconnerons alors les résonnances organiques et psychiques d’un simple désir, même dans un sujet sain ou dans une situation normale.

À plus forte raison en est-il ainsi quand il s’agit de réaliser des buts éloignés, quand la volonté s’accroche à de vastes desseins qui se heurtent aux solides remparts d’un ordre de choses bien enraciné dans le réel, quand le cœur est la proie de passions dont le foyer paraissant inaccessible les entretient, les augmente, en ne lui donnant que des ombres de satisfaction, enfin quand la pensée, même guidée et armée par toute une science, une philosophie et une sagesse patiemment conquise sur le doute et lPignorance par des recherches multiséculaires, franchit théoriquement la sphère de son univers, pour courir impossiblement vers des absolus peut-être à jamais inconnaissables.

Or nul ne peut se vanter d'échapper à cette universelle nécessité de tendre vers des réalisations dont il ne sait pas à priori si elles appartiennent à ceux des « possibles >» que l’évolution prévoit et accueillera dans ses plans d'avenir ou à ceux au contraire qu’elle rejettera. Jusque dans ses renoncements, dans la poursuite de la maîtrise qu'il essaie d’obtenir sur lui-même, dans la répression des instincts et des appétits qui, le rivant à des objets extérieurs à lui, restreindraient sa liberté, l’ascète ou le stoïcien continue, dans une tension de son être intérieur vers des fins différentes de celles qui préoccupent la plupart des humains, à vouloir un au-delà de luimême, à imaginer un état qu'il ne possède pas, à vivre en espérance d'un idéal qui peut-être indéfiniment se soustraira à son étreinte. Il est lui aussi perpétuellement dans le champ d’un possible qu’il substitue au réel, d’un avenir qu’il oppose au présent, el que peut-être son devenir et celui du monde ne comporteront pas.

Seul n'est pas une illusion ce qui existe et qui est absolument achevé; le fait que nos sens voient et touchent représente tout ce que nous appelons le réel, Mais un fait ne vaut que par les états qu’il déclanche en nous, que par la signification qu’il prend à nos veux, soit pour nous, soit par rapport à d’autres.

auxquels nous nous intéressons; et de ce point de vue, il n’est jamais définitivement accompli. Aucun livre n’est clos irrévocablement tant qu'il y a des esprits qui peuvent le rencontrer, avoir l’idée de l’ouvrir et d’y nourrir leur curiosité; aucune vie, fût-elle agonisante, n’est perdue tant qu’un peu de flamme y subsiste qu’un passant pourra ranimer, ou bien à laquelle lui-même cherchera un reste de lumière et de foi; rien de ce qui est n’est absolument fini. Par cela seul qu’il est, une attention clairvoyante y découvrira toujours des possibilités, des virtualités, et, audelà, des mouvements esquissés par des êtres sur qui elles exercent de loin et à leur insu des attractions.

D'ailleurs, bien que l’homme doive et croie penser l'« étre », il ne saisit en fait que du « devenir ». Comme il ressort de l’opposition, aux sources mêmes de la philosophie grecque, entre la doctrine d’Elée et celle d’'Héraclite, l’antinomie de l’être et du devenir, de l’essence et de l'accident, de l’immuable et du changement, n’est pas irréductible. Ses termes. indiquent les deux pôles extrêmes entre lesquels se meuvent l’action et la spéculation, la théorie et la pratique : ce sont deux idées (on pourrait dire deux points de vue) logiquement contradictoires, mais dont le conflit et l’union continuels représentent le jeu des forces qui produit le mouvement même de la vie. L’être serait le terme du désir, l'achèvement de la tendance, la perfection de l’idée; le devenir, c’est le réel qui tend vers ce qui n’est pas encore, qui désire ce qu'il ne possède pas, l’idée qui se forme, qui se dilate et se hausse jusqu’à se rendre adéquate aux transformations incessantes de la réalité. Nous avions donc raison de dire que l'illusion est coextensive à l’être?; elle l’accompagne non pas négativement,

(2) « Nous sommes faits de la même étoffe que nos rêves, et notre petite vie est un songe parmi les songes ».

(Shakespeare. — Cité par Gaston Baty dans son étude sui Shakespeare, p. 56).

Dans un article sur Sacha Guitry : « Ce n’est pas du dehors « que le grand Ilusionniste crée l'illusion, écrit M. Strowski, il « la fait surgir des plus intimes fibres de notre cœur, où sa voix « et son art pénètrent, parce qu’il a lui aussi besoin de cette illu-

passivement, comme l’ombre sur les pas du corps qui la projette sur le sol en marchant dans la clarté, mais comme l’image d’un objet s’incorpore à tous les états d’âme de celui qui le désire, comme dans son atelier la forme idéale qu’enfante le génie de l’artiste suit et anime chacun de ses gestes, de ses regards, et à l’avance s’esquisse sur la toile où il en fixera définitivement les traits.

En d’autres termes, l'illusion est créatrice. C’est le non-être qui aspire à l’être, la matière qui s’enveloppe dans sa forme; c’est le futur vers lequel s’achemine le présent; ce sont les puissances qui tendent à passer à l’acte; ce sont ces virtualités dont chaque germe de vie est rempli et qui, toutes, appellent à elles la sève capable de les faire croître, et les forces dont le sympathique concours les aidera à franchir l’état de possible pour s’accomplir dans des initiatives, dans des évènements, dans des créations, par quoi celui qui les porte en soi s'agrandit et s'enrichit à s'épanouir, à se développer largement dans son milieu, et de là dans son univers.

Nous découvrons mieux maintenant la confusion qui régnait sur cette question. On faisait d’« illusoire » le synonyme d’« impossible ». Tout désir, tout espoir, surtout chaque effort s’attachant à ce qui semblait une illusion, faisait apparaître quiconque poursuit un pareil objet comme anormal, comme atteint sans doute d’une tare physiologique, se répercutant dans la conscience en des états morbides. Aïnsi homme d'action juge-t-il quiconque cherche un idéal qui ne se présente pas comme adéquat à quelque chose de réel ou de prochainement réalisable. Au vulgaire, le sage paraît dépenser ses facultés et ses chances de bonheur, de succès, à des fins stériles. Le poète n'est-il pas tenu pour un réveur; et sauf quand elle donne la gloire et la richesse,

« sion, et parce qu’elle n’est qu’une façon délicieuse d’enseigner « la vérité ».

(Fortunat Strowski. — Le secret de Sacha Guitry, p. 4. Gringoire, 30 novembre 1934).

la poésie ne semble-t-elle pas un genre littéraire plus ou moins vain, un jeu de l’esprit sans portée, une activité faussée par le fait que son objet ne serait que de lillusion ?

Or une illusion, entendue comme une absolue irréalité, n’existe pas; encore une fois l’idée en est impensable, c’est une pseudo-idée. Ce vers quoi tend le désir est réel de par la matérialité même de cette tendance de l’être vers une certaine satisfaction. Dans ce sens, on dit habituellement et non sans raison que la poursuite d’un but vaut mieux que la possession même de ce but, et cela revient à dire, en renversant une pensée célèbre d’Aristote, sans par là contredire sa doctrine qui comporte également les deux points de vue, que : « le plaisir est dans le mouvement plutôt que dans le repos ». Il est facile de comprendre pourquoi. Tout désir a un contenu; il est quelque chose de positif; il ne paraît se vider de ce qu’il renferme en lui que si on le considère relativement à sa fin; c’est l’absence de cette fin au terme de la série des actes accomplis par l’élan de ce désir qui nous donne cette impression de vide. Comme le dit M. Bergson à propos de l’idée de Néant, ce que nous traduisons alors inexactement, c’est notre déception. Ainsi faisons-nous lorsque, ayant effectué un voyage rempli d'événements, mais auquel il aurait manqué l'essentiel, nous effaçons de notre souvenir tout ce que nous y avons vécu, dont nous avons joui, que nous avons réalisé, pour ne retenir que ce résultat : « il ne s’est rien passé ». Dans un pareil cas, nous ne poussons pas si loin notre erreur, car la matérialité du voyage reste trop manifeste; il n’en est pas moins évident que nous négligeons ce qui fut à cause seulement de ce qui n’a pas été. Cette seule partie de notre programme, qui ne fut pas exécutée, en devient par là même le plus important et le tout, même si primitivement elle n’y occupait qu’une place secondaire. Et le sentiment persistant de cette attente déçue, de ce désir d’autant plus fort qu’il a été contrarié et en est par la suite

plus difficile à satisfaire, fait que nous üiendrions facilement pour nul tout le reste, ce que nous avons possédé positivement, attitude commune aux hommes et aux enfants.

On nous fera l’objection suivante : dans vos analvses, ne confondez-vous pas arbitrairement illusion avec idéal ? Idéal ne veut pas dire songe; la preuve en est dans la différence des attitudes d’une part de celui qui s’abandonne à un état de rêverie désintéressée, d'autre part de l’homme d’action et de l'artiste qui veulent réaliser leurs rêves. Nous sommes pleinement de cet avis. Nous nous sommes attaché à montrer (évidence, sans doute, mais obscurcie par tous les sophismes utilitaires qui tiennent tant de place dans notre mentalité) que l’idéal n’est jamais illusoire, car, en tant que vécu, il est un fait positif, un état d’âme (souvent collectif) et un complexus de désirs, de représentations et d'énergies tendues par un effort bien concret de réalisation. Néanmoins, aussi longtemps que le réel ne se l’est pas incorporé, que les hommes ne le voient pas fixé dans la matière et sous des formes qui intéressent leur système de pensée et leurs modes d’activité, n'est-il pas vrai que Pidéal paraît à la grande généralité d’entre eux n’être qu'un des effets de l'illusion ?

D'un autre point de vue, les illusions sont subjeclives, en ce sens qu’elles naissent d'expériences et d’une évolution tout personnelles. Elles tiennent toutes du rêve. Mais certaines d’entre elles se développent en hallucinations et finalement sombrent dans le narcissisme, ou bien se dispersent dans les fumées et la cendre des désirs inconsistants, des espoirs chimériques et abandonnés par le cours réalisateur du Temps. D’autres, au contraire, sont viables, si l’on peut dire, et deviennent créatrices.

Comment distinguer les secondes des premières, nous demande-t-on ? Nous avons répondu que seul Pavenir montre ce qui, du présent, est destiné à disparaître où à survivre à l'écoulement des choses, aux transformations opérées dans le réel par son deve-

nir. Mais cela ne suffit pas, car on ne peut nier à priori la possibilité de découvrir un critérium auquel discerner objectivement l'idéal qui serait essentiellement chimérique, de celui qu’appellerait, approuverait et qu'accombplirait tôt ou tard la vie. Et en effet, nous croyons qu’on peut établir une différence certaine entre un esprit ou un raisonnement faux, et un esprit ou un raisonnement justes. Toutefois il est moins simple à la réflexion qu’au premier abord. Nulle vérité n’est absolue; parce qu’elle est relative, la pensée peut progresser. C’est M. Bergson encore qui, revenant sur des conceptions toutes faites, a montré que seule la valeur pratique d’une idée révélait si elle était ou non intelligible. Ce n’est pas une logique abstraite, en marge de l’action et de la vie, qui peut décider si un concept actuellement contradictoire et théoriquement impossible, doit être accepté ou rejeté. Est-ce qu’il n’en serait pas ainsi et à plus forte raison de l'illusion ? Jamais, en considérant directement un objet quel qu’il soit, mais irréel, on ne peut affirmer s’il est ou non irréalisable. « On ne peut démontrer l'impossibilité d’un fait », dit quelque part le même philosophe, d’un fait qui n’existe pas, et la démontrer à priori. Ainsi, nous étions fondé à soutenir que, pourvu qu’elle soit enfantée et vécue par une personne normale, adaptée à son milieu, tendue vers la vie, toute illusion est susceptible non seulement d’être accomplie, mais encore, dans l’évolution de toutes choses, de devenir créatrice.

En somme, rien ne serait irréalisable de ce qui est vraiment désiré; rien n’est absolument irréel qui est vraiment l’objet d’une pensée. C’était une sorte d’axiome pour les philosophes grecs que rien ne saurait exister dans l’esprit qui ne serait à aucun degré dans les choses. Pour eux, la pensée était le miroir, la mesure de l’être. Ils avaient cette admirable simplicité de ne pouvoir admettre qu’une idée fût forgée de toutes pièces par une activité mentale qui puise dans le réel tous ses matériaux de connaissance

‘et même, ajouterons-nous, la substance dont est constitué lé cerveau, son instrument et son support. Sur ce point, il semble bien que nous soyons moins soucieux de logique qu'ils ne l’étaient. Nous admettons que rien ne se crée de rien. Nous excluons énergiquement toute hypothèse qui impliquerait un commencement absolu; et c’est juste, du moins au sein de l’univers où chaque phénomène est fonction de ceux qui l’ont précédé et de l’ensemble de la nature. Mais dans le même temps, dans la même systématisation scientifique et philosophique, nous ne répugnons nullement à admettre que nous ayons l’idée d’un objet de pensée absolument inexistant, que nous pensions effectivement une illusion. Pourtant, ainsi entendue, lillusion serait aussi inintelligible dans l'esprit qu’un phénomène ou un être qui apparaitrait tout à coup dans ie réel sans une cause appartenant à l’ensemble des causes qui composent en un point de la durée et de l’espace l’ordre de la nature.

Que si l’on dit : l'illusion est une mosaique d’éléments empruntés à la réalité, mais dont l’arrangement, la combinaison n’est ni réelle ni réalisable, nous répondrons qu’une pensée, qu’une intention a dû présider à ce choix et à cet assemblage. Même si l’idée ou l’image ainsi formée n'a qu’un sens symbolique, elle ne serait impossible que par rapport au champ de nos actuelles perceptions, mais non si l’on embrasse tout le réel. On ne peut sortir de ce dilemme : où bien l’on attribue à l'esprit la faculté de concevoir et de désirer un objet absolument inexistant et irréalisable, ou sinon, il faut revenir à l'attitude des Grecs, à savoir que rien ne saurait exister dans l'esprit qui ne serait pas dans les choses.

Aïnsi, nous sommes ramenés à cette constatation de simple bon sens que lillusion n’est une impossibilité de réalisation que relative et non absolue. Nous pouvons juger illusoire aujourd’hui un but que demain où dans l’avenir nous atteindrons. Alors s'évanouira ce caractère d’irréalisable, et ce qui nous.

avait paru inaccessible, nous trouverons naturel de le posséder au même titre que tout ce qui présentement nous appartient. C’est le réel seul qui fixe les limites de ses possibilités, ce n’est pas nous; ce n’est pas avant l’action que nous sommes capables de définir à priori ce qu’il adviendra de ces virtualités, car c’est seulement à mesure qu’elle s’accomplit qu’elle les découvre et qu’elle révèle ses capacités de réalisation.

Tout changement implique cette foi dans la possibilité de dépasser le réel. Nul progrès ne s’accomplirait jamais si les possibles à venir, qui s’offrent paur tenter nos désirs, étaient sur le même plan ‘que ceux du passé actuellement accompli. Si la foule à présent peut sans danger, et, sans déployer une énergie particulière, s'élever par de commodes et sûrs moyens de transport sur les hauts sommets des chaînes de montagnes longtemps inexplorées, c’est qu'avant elle des hommes audacieux, plus fortement trempés que les autres, lui ont tracé la voie. Leur entreprise, le plus souvent mortelle, fut certainement taxée, par la sagesse commune, de folie #; ainsi, de toutes les grandes conquêtes de la civilisation. À mi-côte ou dans la plaine, le vulgaire a ses espoirs, ses rêves, ses illusions; mais ils s’étiolent dans son inertie; ou bien ils ne sont que de timides et pâles reflets de ce qui, ailleurs, plus ou moins près ou loin d’eux, est déjà réel; ou enfin ils se trainent péniblement, mollement, à la remorque de tous les éléments qui composent son actuelle vie; ils ne dépassent ce qu'il est, ce qu’il possède et ce qu’il fait que dans la stricte mesure où il lui est permis, par

(3) Sur ces discussions, les pages récentes de M. Bergson sur le Possible et le Réel >» apportent des clartés inattendues. « Le possible est le mirage du présent sur le passé », écrit-il, et encore : « C’est le réel qui se fait possible, et non pas le possible qui de- « vient réel »., Nous ne manquerons pas d’y revenir. Dès à présent, nous renvoyons le lecteur à cet ouvrage : « La Pensée et le Mouvant >», (p. 115 et suivantes, notamment pp. 128 et 132. Alcan, 1934).

(CPE quique aethera carpere possent

Credidit esse deos. »

(Ovide, —— Métamorphoses d'Ovide. Livre VIII, 219 et 220.

ses conditions d'existence qu’il considère et veut conserver immuables. Les vrais réalisateurs ont toujours été de puissants rêveurs. En eux, l'imagination fut capable de transcender hardiment ce qu’ils étaient et surtout ce qu’ils pouvaient raisonnablement compter devenir. Leurs projets étaient comme d'immenses perspectives ouvertes sur des champs et des horizons bien éloignés de leurs terres, du petit domaine où se limitait pour un temps (les autres pensaient pour toujours) leurs initiatives. Ils étaient avides de distances à franchir, d’obstacles à surmonter, d’irréalisable à incorporer de force au réel. Plus ils avancaient dans l’au-delà du possible, et plus les bornes de l’impossible reculaient devant leurs efforts. Etreignant de leur ardente et tenace volonté le vide sous leurs pas, ils en faisaient du plein. Leurs rêves s’accomplissaient, dépassant même leurs prévisions. La réalité devenait la complice passionnée de leurs élans, comme si elle aimait leurs illusions autant que leurs réalisations, comme si, fatiguée de se contempler, elle appelait leurs audaces capables de la faire sortir d’elle-même, de la soustraire à la pente naturelle de limitation, et de l’obliger à devenir à son tour ambitieuse. Dans la mesure où l’une de leurs pensées avait paru illusoire, elle se montra féconde. À peine était-elle devenue réelle, tout son possible était-il franchi, que d’un bond ils se précipitaient au-devant de nouveaux risques, vers des entreprises encore plus vastes, plus vertigineuses que les précédentes, et plus « folles ».

L'histoire des peuples confirmerait surabondamment ces réflexions. Nous recourrons de préférence à l’histoire de la pensée. Nulle activité n’est, à ce point de vue, plus intéressante, ni plus suggestive à considérer que celle des savants, car sur ce terrain du moins l’on ne doute pas de son utilité. Elle est à la source de tous les grands bouleversements sociaux et de la plupart des changements qui modilient les conditions de l'existence. Elle nous permet de saisir sur le fait, par une expérience directe, cette

part d’illusion qui se mêle nécessairement à tout effort fécond pour connaître et exploiter les ressources contenues dans la réalité. Evidemment ce qui leur permet de poursuivre, pendant toute leur vie, dans un écrasant labeur de tous les jours, leurs recherches dont ils n’ont jamais la certitude de les voir aboutir, c’est qu'ils ont une foi, une foi qui n’est ni en qualité, ni en intensité inférieure à celle qui anima les apôtres et les martvrs des religions. Simultanément, ils sont soutenus par une mémoire actuelle, synthétiquement présente à tous leurs instants, de tout le passé vécu par la science qui est à leurs veux, dans son unité multiple, une entité réelle, un esprit vivant, incorporé dans un immense édifice d'autant plus grandiose et solide qu’il est toujours inachevé et par suite toujours en devenir. Qu’est-ce qui fait qu’une conscience cesse de travailler pour un pays ? C’est qu’il est devenu pour elle un abstrait dont elle se détourne et se désintéresse, captée qu’elle est, au fil des heures, par les mille objets que la société et la nature tendent à ses désirs. Supposons que lui soit redonné ou que soit réveillé en elle tout le souvenir de ce qui compose l’histoire de ce peuple, et aussitôt on la verra palpiter de sa vie présente; elle deviendra en miniature l’âme collective de sa nation, le foyer où cette âme et son idéal, sans se retirer d’ailleurs et sans se diviser, s’installeront, s’incarperont pour s'épanouir et de [à resplendir au sein de l’univers. De même pour les savants, et il n’est pas d’autre explication de leur patience, de leur désintéressement, de leur inlassable curiosité et de leurs vertus.

Comme les scientifiques, un système philosophique à son point de départ est une illusion. Le fait qui lui donne naissance, les postulats qu’il suppose, les principes sur lesquels il se fonde, considérés relativement à la totalité des phénomènes et à ce que serait le savoir intégral, sont infiniment plus proches de l'ignorance que de la connaissance. Cependant c’est par la foi inhérente à ces données que peu à

peu la pensée s’enhardit, s'élève, s’affermit en solidité et en profondeur, augmente sans cesse sa puissance d'interprétation et d’action sur le monde. Du reste, quand le penseur (savant ou philosophe) se mettant à réfléchir sur son œuvre au lieu d’en suivre le mouvement, de se laisser aller à sa continuité d’élans, retourne vers sa source, il s’étonne de constater que ce système si ferme et si imposant soit établi sur des fondements si contestables, tellement précaires ou relatifs que, si cette réflexion tardive eût été possible et se fût effectuée au début de la route, il ne s’y serait pas engagé témérairement; c’eût été une perte irréparable pour l'humanité, et une grande erreur. Ainsi se confirme encore, de ce point de vue, notre thèse essentielle; car la poésie ne procède pas autrement que la science, que la philosophie, même que la religion, et que tout art. Il y a donc de l'unité dans les démarches de la raison quand elle cherche la vérité, et du cœur humain quand il est possédé par un rêve, qu'il suit un désir, et de l'imagination lorsqu'elle devient artiste. D’où il ressort évidemment que ces démarches ne sont pas arbitraires. Comme on l’a soutenu très justement, la logique des idées, même les plus éloignées du réel, coïncide avec celle des choses. Le poète, lui aussi, trouve son inspiration dans un monde illusoire. Un poème, c’est de linvraisemblable qui réussit, un indéfini qui se précise, une obscurité qui s’illumine. Une idée, une observation les plus fortuites déclanchent des associations mentales (affectives, intellectuelles et actives) toutes imprévues, et conduisent l’auteur à des perspectives qu'il n'avait même pas entrevues, à des images neuves, à des trouvailles révélatrices. De sorte que, ce qui paraît par la suite le mieux construit, le plus logiquement essentiel à son âme et à son Îyrisme, était le plus imprévisible, est dû, pour une grande part, au hasard. Comme le savant, le poète, en présence d'un fait, au choc intérieur d’une idée soudaine ou longuement méditée, mais qui ébranle toute sa sensibilité et retentit sur toutes ses.

tendances, est lancé sur une voie dont il ne pourrait d'avance savoir où elle le conduit. L’illusion initiale se transforme peu à peu en un réel cohérent, fortement charpenté, en un système de vers parfaitement agencés et combinés qu’ensuite les lecteurs les plus exigeants contempleront et approfondiront sans y découvrir une fissure, un vide, un vice de construction, étonnés et ravis d’une si profonde et si harmonieuse synthèse d'éléments si multiples et divers. Or cet édifice, au commencement, manquait de base, ne possédait aucun plan. Il était du mouvement lancé sur du vide, courant à travers des possibles sans un ordre prédéterminé. Un poème est en ce sens une image de la vie: une existence, c’est souvent une illusion qui tente le réel, qui prend pour complice le verbe, qui se fabrique son univers, univers que, lPœuvre une fois accomplie, elle semblera avoir pris pour modèle, n'avoir fait qu’imiter avec plus ou moins de liberté ou de servilité, un rêve qui s’est fait chair.

Il faut reconnaître pourtant que l'illusion méritait d’avoir inspiré des défiances et d’être rejetée par les hommes d’action. En effet, l’état d'âme qu’elle implique peut se développer en deux sens: le plus utile, s’il oriente la personnalité vers des fins qui la dépassent, il est le plus dangereux, le plus funeste s’il la porte au contraire à se replier sur elle-même, à se prendre comme centre de tout ce qui est, pour de là engendrer un univers à ses yeux revêtu d’objectivité, alors qu’il serait seulement la projection au dehors d’une construction de l’imagination.

La force d’une idée, dans un sujet normal et dans

des conditions normales, se mesure à sa capacité de réalisation. L’amplitude de son influence sur les faits détermine le degré de confiance qu’on lui accorde et l’accroîit de toute l'étendue des services qu’elle rend. Sans aller jusqu’à dire que c’est sa poriée pratique qui la fait fausse ou vraie, il est incontestable que d’elle dépendent sa valeur et les concours qu'elle reçoit.

Mais il arrive qu’il en soit autrement. À la suite d’une déformation que nous analyserons au moins sommairement, une idée entièrement fabriquée peut avoir d'autant plus de puissance qu’elle est plus subjective. Au lieu qu’elle soit affaiblie, elle acquiert plus de vitalité lorsque, n'ayant pas un objet, elle ne rencontre aucune aide de la part du monde extérieur, il est vrai, mais non plus aucune contradiction, ni aucune limite. Un sculpteur épris de son modèle obéit aveuglément à lidole qu'il en contemple au fond de son cœur et qu’il embellit de tous les mirages de son propre désir; mais il n’en éprouve pas moins au dehors des résistances ou des bornes à ses cristallisations : la présence constante d’un être qu'il doit reproduire et non pas construire, la matière dans laquelle il en fixe les traits, et toutes les choses ambiantes qui, solidaires les unes des autres, composent le réel. Mais supprimons cette matière, ce modèle, et par une aggravation de cet état anormal, le souci de confronter l’image avec les jugements d’un public éventuel; n'est-il pas évident que, si elle devient obsédante, si elle joue le rôle d’une idée fixe, et par suite attire à soi toute l’activité de lPesprit, elle finira par être d'autant plus vive qu'elle s’éloignera du réel, d'autant plus dominante qu'elle sera plus fausse, d'autant plus impatiente de réalisations illusoires qu’elle est vouée d'avance à demeurer vaine et inféconde,

Le danger de lillusion est là : d'autant plus grave qu'il guette les individus les plus sains et les mieux organisés comme les autres; ou plutôt il les menacerait autant s'ils n'étaient protégés contre ces per-

turbations par leur contact bienfaisant avec le concret, par cette rectitude de jugement que donne et entretient l'expérience, et par l'habitude de n’attendre des effets désirés que de leurs conditions déterminées par un ordre assez objectif pour ne pas se plier à des desseins et des désirs particuliers.

En effet toute idée procède d’une image, toute image d'une perception, et toute perception résulte de la collaboration de l’organisme bio-psychologique avec le monde extérieur. Le sujet et l’objet jouant simultanément constituent un seul système répondant à une seule fonction : celle de faire connaître afin de permettre d'agir. La part du sujet y est tellement grande que Taine a pu rapprocher la perception de l’hallucination, et que M. Bergson a écrit que, dans une image, prise par des sens normaux sur le réel, il entre beaucoup plus du sujet que de l’objet. De là (estil besoin de le rappeler ?) les philosophies qui de proche en proche aboutirent logiquement à l’idéalisme absolu. Si donc nous supprimons complètement l’objet, il est facile de comprendre pourquoi l’idée acquiert plus de puissance, une croissante intensité, et, comme nous le disions plus haut, qu’ellè soit d'autant plus vive et tyrannique qu’elle ne correspond à rien, qu’elle est une illusion : le narcissisme apparait lorsque l'illusion ainsi entendue commence à se transformer en une hallucination.

Aussi longtemps que l’image reste intérieure, elle n’engendre que des sentiments incertains d’euxmêmes : soit regrets se mêlant à la jouissance du présent, soit désirs qui mesurent plus ou moins la distance qui les sépare de leur satisfaction; le sujet peut encore exercer un certain contrôle sur ses représentations. Mais lorsque, se dédoublant en quelque sorte, cette image se projette au dehors dans une apparence qui revêt toutes les propriétés de la réalité, alors il subit de sa part une fascination contre laquelle il ne saurait réagir; il devient inconscient d’une part de la présence persistante en lui de l’image originelle, d’autre part du processus de sépa-

ration puis d’objectivation de son double, enfin de ce fait étrange qu’il oublie la cause initiale du phénomène. Dans ce cas, il ne sait plus que ce qu’il perçoit, c’est un reflet de ce qu’il est, de ce qu’il pense ou aime : il est inévitable qu’il le considère comme réel et comme le seul réel.

Avant qu’il devienne assez désorienté, déséquilibre ou désagrégé, pour que soit possible d’une manière d’abord intermittente puis constante l’hallucination, il faut qu’intervienne un intermédiaire dont le rôle consiste à servir d'écran où il projette et contemple ses propres états d’âme. C’est ce rôle que joue 1e miroir *. A-t-on assez réfiéchi sur ce fait banal que la première fois où l’enfant se voit dans une glace il ne se reconnaît pas, considérant son portrait, dont il ignore qu'il est son portrait, comme il considère la glace, la personne qui le porte, et les autres objets qui l'entourent ? Pendant un temps plus ou moins long il en est ainsi. Mais lorsqu'il s’identifie avec cette image que le miroir lui présente, que s’estpassé ? Qu'il retranche progressivement de sa perception globale le monde extérieur, et qu'il finit par réduire tout le réel à lui-même. C’est le point de départ du narcissisme.

Nos rêves, nos impatients désirs ne suffiraient pas à nous rendre dupes des illusions. L'enfant qui veut un jouet sent à tout instant qu'il ne le possède pas. L’espérance et même les promesses qu’il aurait reçcues ne sauraient déterminer cette croyance en un objet que le contact avec les véritables réalités démentent; il ne sortirait pas du champ des possibles; l'acte positif consistant à désirer et vouloir s’accompagnerait toujours d’un second acte qui nierait le précédent. Tandis que le miroir montre l’irréel sous

(6) Insistons sur ce point que ces remarques et analyses ne s'appliquent pas particulièrement aux esprits faibles et sujets à toutes les influences s’exerçant sur eux du dehors, subissant facilement, passivement, des suggestions, mais à tous, à ceux-là même qui se possèdent le plus, qui sont parfaitement maîtres d’euxmêmes. Proust va plus loin : selon lui, « Le génie consiste dans

le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité intrinsèque du spectacle reflélé >.

la forme d’une image ayant les mêmes caractères que celles du réel : le moi peut se regarder, s’attarder dans sa propre contemplation, se plaire et s’aimer; le monde passe à l’arrière-plan de ses préoccupations et de ses affections : Narcisse s’est épris de Narcisse.

Si les fonctions par quoi l’existence du sujet est relié aux choses et agit sur les choses, si les jeux de sa vie intérieure lui font prendre une conscience de plus en plus nette et vive de tout ce qui lui est extérieur, il arrive que, toujours plus épris de lui-même, non abstraitement mais concrètement, dans tous ses états d’âme, il étend la surface de sa glace à la mesure de l'expansion de son être, c’est-à-dire de l’objet de son amour. Le monde ainsi se divise en deux parts : dans l’une, tout ce qui le laisse indifférent, et qu'il ne voit même pas; dans l’autre, ce qui arrête et retient son attention. Mais à peine s’y intéresse-til qu’il le transforme en des reflets, en des doubles de lui-même; il multiplie ses miroirs et ses propres images : Narcisse est amoureux de nombreux et divers Narcisses.

Les réalités ne sont alors pour lui que des apparences, mais non au sens où le comprenait Platon el où l’entendent ceux qui admettent plusieurs plans de vie, d’autres univers possibles que celui de notre connaissance sensible. Par l'effet de cette projection du moi sur tout ce qui l’entoure, elles sont vidées de leurs qualités, de leurs propriétés; ou plutôt leurs traits et leurs caractères les plus évidents sont interprétés non dans leur forme objective, telle que les saisirait une attention impartiale, mais comme il faut qu’ils le soient pour que le moi s’y découvre, s’y contemple, s’y complaise et y accroisse cet attachement de plus en plus exigeant qu’il éprouve pour luimême. Aussi les choses et les êtres le fascinent-ils un jour ou l’autre irrésistiblement. Ses désirs ne rencontrent plus, ni du dehors, ni du dedans aucun obstacle. Ils se multiplient, se font plus intenses, plus pressants, et augmentent son désaccord avec le mi-

lieu où il vit et avec l'ordre des phénomènes qu’il subit néanmoins, qu’il interprète faussement, auxquels il répond inexactement, qu’il gêne, qu’il trouble, et qui réagissent sans qu’il puisse comprendre la raison de ces réactions ni même, finalement, les ressentir. Au delà, l'illusion se fait hallucination : Narcisse suit son image qui le séduit et où il ne se reconnait pas ‘.

Lorsque nous nous penchons au bord de l'onde calme d’un étang où le frôlement de la brise, la chûte d’une feuille, les échos du sillage d’un cygne font courir quelques rides, tracent légèrement de fugitifs sillons, et que nous y contemplons les reflets du ciel, des arbres, des passants et de nous-mêmes, nous savons distinguer le réel de son double illusoire. Le même regard qui synthétiquement les comprend l’un et l’autre étreint simultanément leur ligne de démarcation. Nous jouons avec ces choses renversées; comme fatigués de la netteté du dessin bien délimité, des formes précises, localisées et immuables des objets du monde extérieur, nous aimons à les revoir parés et embellis par des voiles d’imprécision. Si la confusion nous plaît parfois davantage que l'extrême clarté, si aux êtres dressés dans l’espace, épanouis dans la liberté que leur accorde à leur place la nature, nous préférons leurs frêles apparences noyées dans la flottante limpidité des eaux, c’est qu'ainsi se trouve flatté notre besoin d’art, et peutêtre que nous pressentons une vérité plus profonde que celle dont nos sens sont les instruments de connaissance imparfaits. Autrement notre attitude ne se comprendrait pas. Sans doute les mirages font-ils

(6) Nous exagérons volontairement notre analyse, car nous ne méconnaissons pas qu’en général, chez tous les sujets normaux, el surtout chez les artistes qui pensent et créent, le narcissisme n'est jamais complet. Il ne le serait en effet que si disparaissait toute notion de la dualité : l’objet et l’image. Or elle ne s’efface pas, au contraire, Il se produit une réaction de l’image sur le réel et réciproquement du réel sur l’image. C’est cette mutuelle réaction qui maintient, dans la conscience la plus fascinée par ellemême, le sentiment concret d’une réalité extérieure. C’est l’une des idées qu’exprime Proust quand il dit « je ne fais pas ce que

je veux ». (Le Temps Retrouvé).

partie du tableau, et participent-ils au charme qu’il inspire; dans ce cas comme dans beaucoup d’autres, peut-être obéit-on à un certain goût pour le mensonge, l'obscurité et l'erreur; même ce goût ne peut manquer d'avoir une signification. C’est que le réel ne remplit pas le vide que creusent autour d’elles certaines de nos aspirations qui le dépassent, dont les objets le transcendent.

Dans un sujet normal, il se fait conformément à la nature un accord suffisant entre d’une part les facultés psychiques et les fonctions organiques, et d'autre part les conditions subjectives et objectives de l’action. Il se maintient entre les unes et les autres dans un équilibre qui accompagne, consolide et exalte leurs progrès. Il éprouve lui aussi les voluptés amères des désirs insatisfaits, des ambitions irréalisables, des rêves qui déteignent sur sa vie en mélancoliques regrets ou en décevants mirages. Il est capable de franchir les limites de son expérience, de penser l’univers, de tendre vers l’Absolu, le Parfait, Mais ces élans de son esprit ou de son cœur n’occupent de son temps et dans ses réflexions qu’une place relative. Ils n’envahissent même pas tous ses loisirs; ils n’en sont qu’une sorte de luxe. Tout au plus jouent-ils le rôle d’un aimant qui attirerait sa personnalité vers des fins supérieures dont deviennent solidaires ses propres finalités. Il n’en va pas toujours de même. Nombreux, sans qu’ils soient encore des anormaux, sont les esprits inquiets, possédés, envoûtés par un « démon » intérieur qui n’a pas toujours la sagesse, la sérénité ni le génie de celui de Socrate. Ces aspirations vers le Beau, le Bien, le Parfait, Dieu, ou vers le Bonheur absolu, ou vers la Vérité totale, ou vers une Durée éternelle, envahissent tout leur être qui dès lors se meut au milieu du monde sensible en éprouvant ce sentiment qu’il ne contient que des apparences, qu’il les emprisonne loin des véritables réalités 7.

(7) Le Faust de Gœthe est une œuvre trop considérable pour qu’on risque de la limiter en linterprétant d’un point de vue

Dans le Mythe de la caverne, celui qui n’est qu'une ombre de vivants, contemplant dans une ombre de lumière ces défilés de fantômes sur le mur, l’ignore. À sa conscience empirique, celle qui lui révèle en les réfléchissant sur son miroir interne ces ombres et ces cortèges d’illusion, ajoutons une conscience transcendantale qui, ayant contemplé dans le passé le véritable réel, continuerait, tournée vers lui, de le percevoir, en mêlerait ses représentations ou ses souvenirs aux images qu'il percevrait présentement sur le fond de la caverne : son existence ne serait qu’une

même séduisant et original. Des travaux récents ont révélé combien ce drame, qui paraîtrait n’émaner que d’une imagination poétique puissante, repose sur des connaissances approfondies et condense de longues et profondes réflexions. Sans prétendre rejoindre l’une des intentions de (Gœthe, l’un des moments ou aspects de sa pensée, ne pourrait-on supposer que Faust soit, sur ie plan de l’action, le déroulement, le déploiement analytique d’une idée, d’un sentiment, d’un état d’âme vécu par l’auteur et où les rêves graves d’un penseur sérieux tournent autour de la vie ou de la mort ? Ce qui, dans le domaine de la métaphysique est une question sur le sens de la naissance et de la destinée humaines au sein de l’Univers, sur le plan de l’existence au sein d’une réalité objective et spatiale devient une difficulté pratique à résoudre, à savoir : comment vivre intégralement, et de manière à surmonter même la nécessité physique de la mort ? D’où les systèmes d’idées et d’hypothèses se mêlant à des initiatives, à des efforts réalisateurs et à des désirs. Le plus central de ces désirs est celui d’une jeunesse inaltérable et indéfinie au service d’un amour parfait et infini. Science, pouvoirs, richesses, sagesse même ne valent plus finalement que par rapport à ce vœu d'autant plus fort et obsédant qu’il se sait impossible à accomplir. C’est lorsque Faust serait le plus conscient, malgré son savoir et ses vertus, de l’impossibilité de son rêve, que celui-ci deviendrait pour lui l’unique nécessaire, et alors le narcissisme commence, Supposons que Méphisto n’intervienne pas et que toute la pensée de Faust se concentre sur Marguerite, n'est-il pas vrai que chacun de ses pas, de ses actes, chacune de ses pensées, que tous ses sentiments se transformeraient en des images des choses se reflètant sur lui-même et en des images de lui se réfléchissant sur les choses, images construites selon ses désirs et par ses désirs. A la limite il arriverait à croire que ce qu’il veut s’accomplit. Il se verrait tel qu’il devrait être pour conquérir l’objet de son amour; il serait jeune dans son propre et subjectif miroir.

Encore, le cas de ce que nous appellerions les extravagants illuminés de l’action, qui s’acharnent à poursuivre la réalisation impossible des plus funestes utopies. Leur extraordinaire incompréhension des conditions exactes dans lesquelles se produisent les événements, évoluent les institutions, leur aveuglement étrangement obstiné aux réalités les plus manifestes, qui contrarient leurs élans et contredisent leurs conceptions, comment les expliquer sinon par un phénomène de cristallisation autour d’une idée à leur insu par eux personnifiée ? Ce qui frappe en eux c’est leur incapacité de regarder ce qu’il ne leur faut pas voir, de rester sourd à ce qu’ils ne doivent pas entendre, et de ne pouvoir par

longue suite de rêves, de désirs, d’incompréhensibles regrets, d’inapaisables nostalgies; il deviendrait un perpétuel inadapté dans son milieu; parmi les autres dirigés par leur sens pratique, il paraîtrait privé incurablement de bon sens. Il finirait par être tangent à la folie: dans un pareil état, comment ne préférerait-il pas à son insu le mensonge à la vérité ?

Or, pour un sujet normal, l’art porte les fonctions mentales, disciplinées et harmonisées par le sens du réel, à se déplacer dans la contemplation d’objets qui semblent symboliser un idéal dont s’embellit son réel quotidien. Pour les autres, il est le moyen de s'affranchir au contraire de ce réel en le voilant, en l’entourant d’une certaine indéfinition, en l’obscurcissant dans une atmosphère de mystère. Il l’altère, il est vrai, relativement aux données de la perception sensible; mais en le révélant comme un système d’apparences, il le rapproche des véritables réalités; ou plus exactement il empêche de s’interposer entre la conscience transcendantale et son objet. Nous le répétons : le narcissisme est la dégénérescence, par suite d’un développement excessif, d’une aspiration qui serait naturelle dans un sujet normal.

A-t-on remarqué que le narcissisme se trouve dans de grandes et riches civilisations, telles que l’Egyptienne, Comme un principe inconscient d’une des institutions les plus essentielles ? On sait l’origine et le sens des monuments funéraires chez les Egypsuite marcher autrement dans la vie que dans cet état de possession commun à tous les somnambules, à tous les sujets hypnotisés. La source d’ailleurs de leur hallucination n’est pas uniquement en eux-mêmes; ils ont subi lempreinte d’une puissante personnalité qui les a d’autant plus conquis qu’elle a su déguiser leur faiblesse, grâce à laquelle ils s’abandonnent passivement à sa volonté, en une apparence de force capable de transformer, suivant leur idéal, le monde entier. Ils marchent donc au sein du réel sous l’attirance irrésistible d’une idée. Eux aussi sont des Narcisses qu’attire une image du monde qui est la projection sur lui de leur rêve intérieur; ainsi sont-ils conduits à s’anéantir, à l’instant même où ils vont enfin réaliser leur espérance, dans les abimes sans fond de leur insondable miroir. Seulement ils y entraînent, en même temps qu'eux, la masse des victimes de leur attrayante illusion. ; |

(8) Nous nous souvenons d’avoir lu une remarquable étude de

M. Revault d’Allonnes, publiée dans la Revue de France, sur la Folie, que l’auteur interpréterait dans ce sens.

tiens, le rôle qu'y jouait l’image du mort; et que tous les détails et la composition du tombeau concouraient à permettre au défunt toujours vivant de revenir à volonté dans son corps. Or le corps de « rechange », ainsi que le qualifie M. Maspero, le sculpteur le faisait non tel qu'avait été le personnage au moment de sa mort, mais tel (ou plus beau, plus sain, plus fort) qu’il était au temps le plus heureux, le plus florissant pour lui de sa vie. Cette idéalisation n’est pas l'effet d’une illusion, mais celui d’une conception religieuse liée intimement aux mœurs, et à la mentalité collective. L’Egyptien faisait là du narcissisme au sens exact du mot. Il savait, il voulait s'assurer à l’avance, avant de mourir, qu'après la mort, il se survivrait ici-bas dans un double digne de son âme.

C’est Narcisse se voulant immortel. L'homme prolonge par avance, jusque dans l'au-delà, son besoin de s’inventer un double devant lequel il s’efface dans l'intérêt de sa propre durée, pour lequel il s’oublie fuyant son caractère éphémère, et dans lequel il se contemple, car, après s’en être séparé pour mieux limaginer à sa guise, il se confond avec lui. Mais ce narcCissisme ne serait pas possible à une seule fonction de l'esprit qui travaillerait en quelque sorte à part, en marge des autres, et l’engendrerait par une déformation de son mécanisme, par une déviation de son rôle normal. L’imagination, qui est la faculté d'abord de transformer la sensation en image et ensuite de pénétrer au delà des apparences la véritable nature des objets, à travers le masque de phénomènes qui recouvre les êtres, leurs véritables traits, leur réelle identité, serait capable d’inventer ce qui n'existe pas; de Pillusion on passerait alors aisément au narcissisme, Mais ne voit-on pas qu’ainsi Pon rend le fait même de la représentation illusoire inintelligible ? Les autres facultés pourraient-elles, de par leur jeu normal, ne pas réagir contre cette imagination qui aurait la fantaisie d'introduire, dans le système total de la connaissance et des relations

du sujet avec le monde extérieur, des éléments incompatibles avec ce système qu’elles approchenti, qu’elles vivent et qu'elles aspirent à traduire solidairement, intégralement ? Mais l'illusion est possible, au contraire, parce que, comme nous le rappelions plus haut, elle se trouve en germe, virtuellement déjà, dans la perception. Au surplus, cette part du sujet en train de-percevoir et qu’il mêle à son insu à l’image qu'il se donne de son objet avec l’absolue conviction de le représenter exactement, on n’y insiste jamais assez, et peut-être même, quand on l’approfondit, le fait-on incomplètement. De ces perceptions, en effet, il en est une sur laquelle on glisse et qui pourtant joue un rôle prépondérant, à savoir la lumière sans laquelle l’image, même déjà formée, enregistrée, resterait plus ou moins ignorée du sujet qui la porterait en lui sans le savoir. Dans la nature, les corps ne sont éclairés que par reflets; peut-être possèdent-ils leur propre clarté; elle est novée dans celle qu’ils reçoivent du dehors. Et ceux d’entre eux qui, pour les autres, et dans l’espace où ils se meuvent vertigineusement, sont des soleils qui leur envoient la lumière et la chaleur, se connaissent-ils seulement comme tels ? Il en est de même pour nous et pour ce qui se passe au dedans de nous. Nos états d'âme ne se suffisent pas; peut-être chacun d’eux contient-il sa propre clarté; mais elle n’est agissante, elle n’est révélatrice que par une lumière qui lui vient soit d’autres états, soit de la conscience entière, soit du centre de la personnalité qui serait pour elle un rayonnant soleil. Quant à savoir ce que nous sommes, nous ne le pouvons que grâce à des miroirs où se réfléchissent notre propre image. Un poète ajouterait que le soleil se contemple peut-être et se cherche indéfiniment dans le champ infini des étoiles. Et nous aussi nous nous cherchons, sans jamais être capables de nous voir Comme nous voyons les autres; il faut que l’un d’entre eux au moins devienne pour nous un miroir à la fois multiple et unique. Encore, cette image qu’il réfléchit de notre être ne la perce-

vons-nous que si l’un et l’autre nous sommes inondés par une lumière qui nous vienne du dehors. Narcisse rencontre Narcisse, et ils s'aiment parce qu’ils se révèlent et s’illuminent mutuellement.

Ces analyses sont bien loin d’épuiser la question. Le narcissisme est un de ces phénomèes psychiques qu’on peut approfondir indéfiniment, car il est l'effet de l'expansion normale du moi dans ses multiples relations avec l’univers, avec le monde des consciences et avec lui-même. À l’analyser, on y découvrirait notamment des affirmations, des jugements d'existence auxquels la réflexion critique ne s’applique pas. Dans le champ de ses perceptions, le sujet pose la réalité de ce qu’il voit, de la même manière, dans le même comportement que le mathématicien pose ses objets, cependant abstraits, et en un certain sens irréels, et qu’il utilise ses axiomes et ses postulats. Il s'ensuit que le phénomène normal d’objectivation s'étend à tous ses états d’âme, même aux plus subjectifs d’entre eux, ceux qui se passent au plus profond de sa conscience. L’affirmation précède donc toujours la négation; et lorsque la négation vient se plaquer sur l’affirmation, c’est que la pensée n'est plus strictement individuelle, elle est spécifiquement sociale. Or lorsque cet équilibre entre le sentiment que le sujet prend à tout moment de lui-même et la connaissance que, simultanément, il acquiert du monde extérieur, s’altère, se fait de plus en plus irrégulier, intermittent, et finalement se rompt, le narcissisme commence. L’individu se retire du groupe, il évite toute confrontation de soi avec autrui; il élimine tout ce qui pourrait contrarier celte progressive absorption du réel en lui-même, cette réduction des images que ses sens cueillent encore dans l’univers à celle qu'il nourrit de lui, qu’il grandit et embellit de tout ce qu’il enlève aux êtres et aux choses : l’objet tend vers le néant, pendant que le sujet se développe à l'infini. C’est alors qu'ayant détruit le monde, imaginairement, et la société actuelle qui continue de l’étreindre de toutes parts, et parce que la dualité,

LE NARCISSISME ii

reste quand même la condition de son existence, il fabrique de plus en plus artificiellement un double de lui-même, celui qui est capable à la fois d’exister en plus de lui et de ne jamais le contredire.

Or tout artiste est un Narcisse qui construit l’univers à son image dans un besoin de se découvrir, de s’inventer perpétuellement, et qui se dédouble pour se contempler dans un objet digne de lui; ou plutôt faisons une distinction nécessaire. On a souvent et diversement opposé le réalisme et l’idéafisme. Ne semble-t-il pas que le réaliste est celui qui fait abstraction de lui-même dans sa représentation aussi objective et impersonnelle que possible de la réalité ? Pourtant, s’il y réussissait complètement, ferait-il de Part ?° L’idéaliste au contraire transforme le monde en l’interprétant à travers son idéal qui est une sorte de miroir déformant, prisme subjectif, constitué par sa propre personnalité. Il l’engendre; mais peu à peu, par l'effet de sa méditation et de sa

(9) Proust a, semble-t-il, parfaitement saisi la faiblesse du réalisme; il le critique, il est vrai, au point de vue art, et le ramène à l’attitude, au procédé de l’imitation. Mais, quand les métaphysiciens, subissant l’influence de l’esprit et de la méthode positifs, ramènent tout le réel pensé à celui qui compose notre expérience, est-ce qu’ils ne posent pas le problème.en fonction de la perception ? Au fond de leur dialectique, agissant sur leurs analyses et leurs raisonnements comme un principe latent et inconscient, n’admettent-ils pas, avec le vulgaire, que l’image est adéquate à l’objet, si bien que le monde extérieur composé de tous les objets de nos perceptions se réduirait aux images que nous en fournissent nos sens, nos idées n’en étant que des transformations relatives à notre expérience, et ne pouvant avoir dès lors nulle signification ni nulle portée au delà. Or il suffit de revenir au point de départ de la connaissance pour y discerner déjà des éléments que la perception, prise en soi, ne comporterait pas et qui sont comme des à priori se mêlant intimement au contenu objectif de nos sensations. D’où ce jugement sur le réalisme littéraire. « La littérature, dit Proust, qui se contente de décrire les choses, de donner un misérable relevé de leurs lignes et de leur surface, est, malgré sa prétention réaliste, la plus éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit, et nous attriste le plus, ne parlât-elle que de gloire et de grandeur, car elle coupe brusquement toute communication de notre Moi présent avec le passé dont les choses gardent l’essencé, et l’avenir où elles nous incitent à le goûter encore. Plus simplement, elle altère l’image du réel en la dépouillant de ce que le sujet y mêle de lui-même; et c’est cette part subjective qui est, qui peut être créatrice ». Ailleurs, il écrit encore : « Une heure, n’est pas qu’une heure; c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats ».

(V. Le Temps Retrouvé, T. II, p. 39 et 40).

contemplation, il le projette au dehors, et il oublie, il feint sincèrement d’oublier qu’il en est le principal auteur. Qu'est-ce du reste que cette tendance à l'unité de pensée, de sentiment, d'action et de parole qui domine les esprits les plus évolués, sinon le besoin de réduire tout l’ordre universel à l’image qu'ils s’en feront, et c’est-à-dire de reconstruire, de réinventer le réel de manière qu’il devienne un miroir où se regarder et s’aimer ?

L’ari ne peut se passer d'illusions. L'artiste est un Narcisse qui se penche perpétuellement sur le fleuve de sa vie intérieure pour simultanément y voir luimême et le monde qu’il enfante et qui s’y reflète, qu'il attire et qui parait le rechercher, qui est lui se dédoublant, pour qu’il lui soit possible, n'étant toujours qu’un, de s’aimer mutuellement. Plus il est grand, plus il est solitaire; et plus il est seul, plus il doit devenir deux; et parce que les deux ne font qu’un, son amour pour lui-même n’a pas de limites et n’a pas de fin !#.

(10) .…« L’image est vaine et les pleurs éternels ! « À travers les bois bleus et les bras fraternels, « Une tendre lueur d’heure ambiguë ‘existe, « Et d’un reste du jour me forme un fiancé « Nu, sur la glace pâle ôù m'attire l’eau triste. « Délicieux démon, désirable et glacé !

& Voici dans l’eau ma chair de lune et de rosée,

& O forme obéissante à mes yeux opposée !

« Voici mes bras d'argent dont les gestes sont purs !… « Mes lentes mains dans l’or adorable se lassent

« D’appeler ce captif que les feuilles enlacent,

&« Et je crie aux échos les noms des dieux obscurs !.….

Valéry. — Narcisse parle, Album de vers anciens, dans Poésies, p. 34. Paris, Gallimard,

« Heureux vos corps fondus, Eaux planes et profondes ! « Je suis seul !.. Si les Dieux, les échos et les ondes

« Et si tant de soupirs permettent qu’on le soit !

« Seul !.. Mais encor celui qui s'approche de soi

& Quand il s'approche aux bords que bénit ce feuillage.

« O semblable !.. Et pourtant plus parfait que moi-même, « Ephémère immortel, si clair devant mes yeux,

« Pâles membres de perle, et ces cheveux soyeux,

« Faut-il qu’à peine aimés, l’ombre les obscurcisse,

« Et que la nuit déjà nous divise, Ô Narcisse,

« Et glisse entre nous deux le fer qui coupe un fruit !

« Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux « Que de ma seule essence;

LE NARCISSISME ils

Mais que dirons-nous de la philosophie ? Elle, du moins, se voue tout entière à la vérité. Défiante à l'égard de la raison qui se laisserait facilement détourner de sa voie pour se livrer aux séductions de l'imagination, elle s'applique à concilier le souci de son indépendance et une certaine solidarité de plus en plus étroite avec la science positive. Rien n’est plus émouvant que cet effort sur soi-même auquel s’astreignit ce merveilleux écrivain qu'était Spinoza pour composer son Ethique « more geometrico » et prévenir par là les erreurs où auraient pu l’engager à son insu les mirages propres au langage. On la voit donc, à travers les siècles, discipliner sa pensée, organiser ses recherches, accorder la hardiesse logique du raisonnement spécifique des dialectiques constructives avec la prudence, la lenteur, lincessant contrôle essentiel aux explorations de l'expérience. Ses hypothèses sont de moins en moins demandées à des envols de l’esprit vers ces sommets où une certaine coïncidence paraît possible du Principe avec la conséquence, de la Cause première avec ses effets. L’intuition elle-même, si audacieuse et prompte quand il s’agit pour l’artiste de créer, se fait timide, hésitante lorsque, pour le philosophe, le but est de savoir; elle attend pour jaillir et donner sa lumière qu’une longue observation du réel, un considérable assemblage de faits recherchés, sondés, interprétés en tous sens et de divers points de vue, ait mérité ses révélations. De moins en moins, la différence est grande, non dans leur contenu, mais dans leurs procédés de formation et de développement, entre un système philosophique et un système scientifique.

Et pourtant, n’est-il pas d’un intérêt passionnant de voir les doctrines se mouvoir du réalisme à l’idéa-

« Tout autre n’a pour moi qu’ un cœur mystérieux, « Tout autre n'est qu’absence.

« O mon bien souverain, cher corps, je n’ai que toi !

« Le plus beau des mortels ne peut chérir que soi.

Valéry. — Charmes, Fragments du Narcisse, Poésies, p. 133 et suiv. ;

lisme, en vertu d’une nécessité interne, comme si le réel conduisait fatalement vers l’idéal, ce qui prouverait qu’il le portait en soi primitivement et tout le long de son trajet ? Par une alternance régulière, dans un rythme qui paraît normal, réglé par la nature, la pensée évolue de l’élan vers l’idée à la descente vers le fait, des vertigineuses ascensions des sphères où l'esprit pur semble contempler éternellement son Verbe créateur aux piétinements laborieux parmi les réalités où l'intelligence connaît en fonction de l’action utilitaire. Ainsi la philosophie va-ielle, dans son devenir tantôt lent et tantôt précipité, de l’idéalisme au phénoménisme, et du phénoménisme de nouveau à l'affirmation d’un Moi relatif ou absolu, particulier ou universel qui, comme un Dieu, enfante son univers. Quel que soit son fondement et la logique d'idées qui y ait conduit, n'est-il pas manifeste que, s’il réalisait sa théorie dans sa conduite par rapport au monde, le penseur serait dans la même attitude que Narcisse se contemplant au milieu de «ses » réalités dans la clarté de sa « fontaine », « sa chère fontaine », comme dit M. Valéry; d'autant plus chère qu’elle aussi n’est que sa propre conscience lui devenant un opportun et complaisant miroir.

Enfin ce n’est pas seulement l'individu, mais aussi lhumanité qui, malgré l’ensevelissement des générations successives, se perpétue comme si le temps ne mordait pas sur sa durée, et qui se contemple indéfiniment dans l’histoire de ses grands hommes et de ses événements. Rien n’est plus complexe, plus étrange que ce miroir où elle se conçoit tour à tour libre et déterminée, évoluant nécessairement sur, une route tracée d'avance, et s'y créant elle-même par un choix entre des possibles qui s’offriraient simultanément à elle, en chaque moment de son devenir; tantôt adorant ses maîtres à l’égal des dieux, et tantôt, iconoclaste des idoles qui firent ses délices, et où elle apprenait l’art de la grandeur, elle les confond dans l’anonymat des masses sou-

mises à un impénétrable désir. Jusque dans ses efforts pour mettre de la raison dans l’empire de ses instincts, elle trahit son besoin de se dédoubler afin de se contempler. Elle est une mémoire où le passé lui redevient présent, où l’avenir se passe des mirages du passé. Elle aussi, pendani des années et des siècles, elle marche vers l’image qu’elle projette au-devant d'elle, de l’idéal qu’elle invente et qu’elle objective, et, fascinée par son rêve intérieur, aveuglée par son propre éblouissement, elle va jusqu'où la conduit son hallucination : dans l’abîime où à la fois elle se réveille et elle sombre pour renaître et redevenir le jouet de ses nécessaires illusions.

Or, dans ce narcissisme supérieur, d’une si grande portée et d’une si haute distinction, il semble bien que l’homme dont, généralement, l’on dit qu’il est à l’image de son créateur, imiterait Dieu. Une puissante imagination en effet, qui prendrait son élan sur cette question si simple et peut-être à jamais insoluble : pourquoi tout le réel (tout le réalisé et tout le possible) ne s'est-il pas — avant le commencement du temps — dans une éternité sans durée, réduit à Dieu ? Comment expliquer que le Tout, un et indivisible, contenant en lui l'infini de toutes les concevables perfections ne se soit pas suffi ? Quelle fut la raison de la première dualité ? Cette imagination, qu'inventerait-elle à répondre ? Ceci sans doute : que Dieu ressentit le besoin de se regarder dans un miroir !,

(11) Dans son livre profond sur « le Problème du génie », M. Segond, réfléchissant sur « l’inquiétude du génie et le refuge dans l'éternel » s’arrête un moment sur « l’enfant Narcisse » et en parle d’une manière admirable : « Ce que le mythe signifie, « c’est l’inquiétude essentielle du génie quel qu’en soit le domaine, « l’impossibilité d’un repos dans la possession tranquille de son « être, l’image insaisissable d’une excellence inconnue, le besoin « angoissé d’un sentiment plus riche et d’une exigence supérieure, « la volupté informulable d’un appel à la souffrance, la volonté « chimérique d’une possession qui se dépasse et s’annihile par « son excès, bref l’exaltation morbide et fatale, d’une incom- « plétude éternelle. I1 y a dans toute génialité besoin inassouvi « de création ultérieure, inquiétude indéfinie de réalisation, im- « possibilité de fixation — tel Faust — et de contentement. Et « jamais, en cet effort insatiable vers l’excessif (dont les per- « versions et les satanismes ne sont que l’image renversée),

L'art est une puissance de suggestion; il relève . x ’ : 2:

de la magie. Il ne réussit à nous émouvoir que s’il - a :

nous fascine, endormant les résistances qu'opposeraient à son influence sur nous les caractères saillants ou superficiels du moi dont dépendent nos sentiments et notre consentement à des idées. Mais, par là, il n’est pas seulement dangereux; il peut se nuire à lui-même. S'il neutralise notre personnalité, en effet, avec quoi nous sera-t-il possible de participer à son épanouissement ? S’il nous plonge dans le sommeil, comment nous enivrera-t-il de son enthousiasme ? Et, s’il y parvient, de quelle nature sera notre sirène ? Enfin, s’il substitue à l'être que nous sommes, même celui de l'artiste, nous vivrons ses chefs-d’œuvre à la façon d’un étranger. Il y a donc, à ce pouvoir magique, envoûteur de l’art, une limite qui ne doit pas être franchie; en deçà, nous sommes indifférents, insensibles; au delà, nous ne sommes plus nous-même; on nous conduit aveuglément vers un état analogue à celui de Narcisse marchant en somnambule vers l’image qui le séduit, et avec laquelle, puisqu'elle est illusoire, il sombrera dans le néant.

« perte de vue de soi, de la pensée immanente, où se développent « sa formule et son exigence ». (V. Segond. —— Le problème du génie, p. 227. Bibliothèque de philosophie scientifique, fondée par Gustave de Bon. Flammarion, Paris, 1930).

Le remède est bien, comme le dit l’auteur, « le refuge dans l'éternel ». Mais est-ce parce que cet éternel est devenu le double indispensable, le miroir objectivé de l’artiste ? Nous croyons plutôt que, dans ce cas, il y aurait maladie continuée et non salut. D'ailleurs, comme nous essayons de le montrer dans tout ce travail, nous n’admettons pas la thèse du génie-maladie. Il en est de lui comme du mysticisme. De ce qu’il peut naître et croître dans un corps déficient, il ne suivrait nullement qu’il fût luimême quelque chose d’anormal et de morbide. Il surmonte, au contraire, ces résistances matérielles (organiques) comme les autres, et ce qu’il met d’éternité dans ses relatives créations tient

à ce qu’il est essentiellement et originellement la nature humaine transcendée.

Que conclure, sinon que l’art a pour but non pas d’amoindrir, mais d’exalter la conscience ? Il peut se servir de l’ombre?, mais comme d’un moyen d'augmenter, là où il convient, la clarté. IL faut qu’il nous révèle à nous-même, non pas dans ce que nous sommes superficiellement, mais dans notre moi profond; et que, par cette révélation, il nous porte au delà du niveau de vie où nous étions installés commodément. Cette faculté de nous mettre, nous, notre existence, notre âme, en pleine lumière, à nos propres yeux, et de nous hausser violemment ou doucement, à des horizons inconnus, à des plans de vie insoupconnés, et qui nous rend possibles des élans vers eux dont auparavant nous n’aurions pas osé nous croire capables, c’est le signe indubitable auquel on le reconnaît; c’est la marque de la Pensée créatrice.

Elle se manifeste sous de nombreux aspects; elle est ce que vaut l’artiste qui l’enfante; le plus souvent, quel qu’il soit, elle le dépasse; mais son caractère le plus évident est de s’imposer irrésistiblement à son esprit dès qu’il l’a conçue. En lui, dans ce temps de création, où il est possédé de son idée, le possible ne se distingue pas du réel; ils se confondent; le doute n’apparaît que par la suite, dans les moments où se relâche la tension de la personnalité vers les réalisations entrevues ou déjà même entreprises. De nombreuses voies se présenteront à lui, de multiples moyens entre lesquels il se verra d’abord hésitant, puis obligé de faire un choix. Il est devenu le dialecticien de son talent, le logicien de sa conduite, parce que passagèrement elle s’est détachée de lui pour être un objet d'analyse et de réflexion.

(12) A l’art en général s’applique ce que M. Strowski a dit très justement à propos du théâtre : « Les ténèbres, l'ombre, l’obscu- « rité ne sont pas exclues de la scène, parce qu’elles peuvent y « augmenter l’angoisse et la curiosité; mais leur rôle est court. « Et elles n’ont de valeur que comme interruption de la clarté. « Ce n’est pas l’obscurité qui est dramatique, c’est l’absence d’une

ière attendue. ». je È Er Re Strowski. — Le Théâtre et Nous, Ch. II. La lumière,

Lorsqu'il crée, l'intuition initiale se forge, à mesure qu’elle se fait plus lumineuse et plus impérative, les moyens grâce auxquels son développement s'accomplit simultanément dans la pensée elle-même et dans le domaine où elle doit puiser la matière qui lui convient.

Quand il s’agit de modeler les événements, de construire des édifices, d’embellir des palais ou des cités, des volontés se rencontrent qui peuvent se heurter, des intérêts convergents entrent en conflits. L'idée la plus riche n’est qu’un idéal dont il est permis, dont il esi prudent d’exiger qu’il se fasse reconnaître comme réalisable. Mais, sur le terrain de l’art, les chefs-d’œuvre s’accomplissent sur un plan distinct de celui de l’action utilitaire; et même lorsque leur influence ne s'exerce pas dans le champ de la vie collective, sur le monde physique et social, ils se propagent et s’approfondissent indéfiniment dans celui des consciences #. Il est bien vrai que des innombrables desseins, que d’innombrables cerveaux conçoivent au sein d’une société bouillonnante d'idées, de rêves, de désirs, rares seront les privilégiés qui seront distingués de la foule des autres, et plus rares encore les élus qui passeront dans les faits. Dans les sillons de la vie où l’homme répand ses pensées, les moissons ne rendent qu’une infime partie de ce qu’ils ont reçu. Les semences égarées ne contenaient-elles pas autant de possibilités que celles qui ont germé ? Sans doute; et d’ailleurs, combien d’entre elles que nous croirions perdues, se sont, au contraire, épanouies sans que rien dans l’espace ne le révèle par des effets distincts ! Mais il s’agit avant tout d'agir, et la société nous impose

(13) « Il se peut que l’on découvre un jour les raisons pour « lesquelles, si Platon, Swedenhorg, ou Plotin n'avaient pas « existé, l’âme du paysan, qui ne les a pas lus et n’en a jamais « entendu parler, ne serait pas ce qu’elle est infailliblement au- « jourd’hui. Mais, quoi qu’il en puisse être, aucune pensée ne se « perdit jamais pour aucune âme, et qui dira les parties de nous- « mêmes qui ne vivent que grâce à des pensées qui ne furent « jamais exprimées ? »

.(Novalis. — Fragments et les Disciples à Saïs, p. VII. Traduction par Maeterlinck. Lacombez, Bruxelles 1909).

ses mœurs, ses intérêts, ses habitudes, et son souci de prendre pour signe de la valeur pratique d’une idée les succès qu’elle remporte dans le réel. Les projets d'urbanisme que forme un architecte, nous voulons les voir se prolonger en cités, en monuments. Seulement, pour que ce critérium ne pût jamais nous induire en erreur, il faudrait que notre attention embrassât une durée plus longue que celle découpée dans le temps par nos impatientes préoccupations d'utilité. Mais surtout, le champ des réalisations concrètes dans le domaine physique des valeurs matérielles, n’est pas tout le réel; il y a en outre celui des valeurs morales, des conquêtes spirituelles. La pensée créatrice, qui enfante les chefsd'œuvre de l’art, est toujours agissante, et toujours victorieuse, en définitive sur le plan des consciences.

Le poète, à cet égard, est privilégié. N’est-il pas, en effet, le maître presque absolu de sa matière et ne dispose-t-il pas de tous les moyens nécessaires à l'épanouissement, en lui, de son génie ? Il ne lui faut que le langage. « Mais, M. Degas, dit un jour < Mallarmé, ce n'est pas avec des idées qu'on écrit « des vers; c’est avec des mots ». Pour le poète donc, plus que pour quiconque, il est certain que le réel existe d’abord, et que le possible ne serait rien de plus que « le mirage du présent sur le passé » !#, c’est-à-dire le mirage du poème accompli sur cette partie de la durée où l’idée n’en était pas encore conçue par lui, où son âme n’avait pas encore vibré d’être possédée soudainement par une souveraine intuition. Sans aucun doute, le milieu commande dans une large mesure à l’éclosion de son talent. Une conscience pourrait-elle concevoir un idéal, forger un grand rêve, s'inspirer à elle-même une idée féconde, se griser même d’harmonies intérieures, si elle vivait complètement isolée de toute conscience, dans un désert et un silence absolus ? Mais le sentiment de sa solitude, l'artiste ne l’éprouve qu’une

(14) V. Bergson. — La pensée et le mouvant, III. Le possible et te réel, p. 128.

fois son œuvre terminée, lorsqu'il lui faut la transformer en une valeur sociale, ou, sinon, quand il s’abandonne à ces états de rêverie où les idées flottent sans objet précis, sans dessins définis, et où ses vagues efforts émergent mollement de linconsistante somnolence de son activité soit paresseuse, soit dans l’attente. Rien de pareil ne se produit lorsqu'il est, au contraire, tendu dans tout son être, par une véritable intuition. L'idée créatrice le possède, lenvahit tout entier, ne fait plus qu'un avec lui. Par où s’insinuerait en lui le doute, l’hésitation, puisqu'il est tout élan ? Comment apercevrait-il même le vide autour de lui, et, au loin, la société inattentive, indifférente, puisque ses sens autant que son intelligence, sa mémoire autant que son imagination, sont simultanément et solidairement accaparés par cette seule idée déjà en train de se matérialiser ? La pensée créatrice ne peut pas être arrêtée par des obstacles extérieurs, puisqu’elle est son monde à ellemême, que le réel, c’est la vie qu’elle contient et qui s’extériorise, se déploie par sa réalisation.

Tout privilège est en même temps un danger :

parce que les matériaux de ses constructions, pour l'architecte de ce genre de monuments que sont des poèmes, qu'est un sonnet, ne sont pas, relativement à lui une réalité objective, comme le sol, les pierres, le fer, le marbre pour les hommes qui édifient une maison, il peut arriver que le poète soit le jouet de ses propres illuminations. Nous avons insisté sur ces phénomènes bien conus d’auto-suggestion; l'idée fixe tend à s’intérioriser de plus en plus, et, devenant à la limite toute subjective, elle se change en hallucination; elle relève de la conscience morbide. Mais de ce que la pensée créatrice s’empare de lartiste aussi totalement que la pensée illusoire du malade dont elle fait sa proie, il ne suit pas qu’elles aient autre chose de commun entre elles que cette ressemblance, d'ailleurs superficielle. Tandis que l’une s’appauvrit et se désorganise progressivement jusqu'à la folie, l’autre accomplit ses mul-

tiples tendances, toutes ses puissances en les harmonisant; son être s'agrandit, s'affirme; il conquiert une autorité mystérieuse, devient le foyer d’un rayonnement auquel peu à peu sont irrésistiblement attirées non sans doute les volontés utilitaires, mais les âmes qui enfantent à leur manière, dans le secret de leur vie intérieure, un idéal qu’elles sont incapables par elles-mêmes de mettre au monde, mais dont elles cherchent partout le modèle accompli. L’inspiration morbide n’est que l’écho que lindividu, renfermé par son mal en lui-même, se renvoie d’une des parois de sa prison à l’autre indéfiniment; il n’invente pas, il se répète, et de plus en plus vainement; il objective ses propres suggestions juste assez pour y croire et pour ne jamais s’apercevoir que le monde au milieu duquel il vit n’existe que dans son imagination. L’intuition créatrice, sans doute elle jaillit dans le sujet lui-même, des profondeurs de son être; elle est faite de sa chair; elle est unique; elle exprime ce qu’il a de plus intime, de plus personnel, et même de moins communicable. Mais si subjective soit-elle dans ce sens, elle n’en est pas moins un regard immense sur le champ de la vie. Tandis que les yeux du poète n’aperçoivent qu'une étendue limitée, qu’une durée restreinte, qu'un petit groupe d'hommes et d'événements, sa pensée, dans ce moment où elle est illuminée, embrasse un présent total, c’est-à-dire non une coupe effectuée dans le devenir, mais le devenir lui-même, car elle coïncide avec ses causes profondes, avec son pouvoir créateur. C’est pourquoi les chefs-d'œuvre sont indéfiniment révélateurs; ils ne vieillissent pas; ce n’est qu’extérieurement qu'ils se font anciens, qu'ils sont d’autrefois; en effet, ils ne sont jamais stériles. Les intelligences pratiques s’en détournent comme s'ils n'avaient plus une valeur d'action, plus cours sur les marchés où s’achètent et se vendent les gloires éphémères solidaires des solides profits; mais il suffit qu’une conscience éveillée les rencontre pour que, vibrant sympathiquement avec leur vie secrète, ils redeviennent aussitôt vivants.