LE MÉTIER ET L'INSPIRATION

nuité d’un même genre d’efforts, d’un même besoin de l’être, d’une même tension de la conscience.

En effet, il est bien vrai que, pendant cette période d’inquiétudes, d'essais plus ou moins provisoires et fructueux, de documentation qui précède (quand elle ne s’y mêle pas) le moment où il est définitivement maître de son sujet, le poète travaille avec toute son intelligence; il raisonne, discute, corrige, reprend ce qu’il a laissé, change d’idée, de mouvement, de rythme, de mots, se limite, se complète, à la manière du savant, de l’historien, du philosophe, de lPingénieur. Pourrait-il en être autrement ?

Mais nous disons en outre que, tout en procédant conformément aux exigences de cette partie de sa production, il doit, pour y obtenir les résultats cherchés, être le même caractère, le même esprit, la même conscience que dans l’instant privilégié où il est inspiré. Pendant qu’il lisait des manuscrits, interrogeait des gravures et des estampes, écoutait des discours, assistait avec ses collaborateurs et témoins du passé aux agitations passionnées des foules, si Michelet n'avait été qu’un impassible, qu’un impersonnel collectionneur de fiches, il n’aurait pu, ses dossiers terminés, devenir tout à coup lécrivain admirable de son Histoire de la Révolution. Imagine-t-on Goethe méditant et préparant son Faust, Wagner son Tristan et Yseult ? Ce n’est pas du coup, lorsqu'il est nécessaire, qu’on se hausse au niveau des grands événements, qu’on en ressent, pour les traduire aux autres, les émotions, les enthousiasmes, les horreurs, et qu’on peut, si auparavant on ne les a pas vécus profondément soi-même, en illuminer le récit des flammes d’une pensée frémissante.

L'auteur n’est pas double : un personnage, quand il prépare, et un autre personnage quand il écrit; ils s’engendrent mutuellement. D'ailleurs, linspiration elle-même n’est peut-être pas aussi soudaine ni mystérieuse qu’elle semble l'être à cette connaissance tardive que l’on en prend lorsque, déjà, elle est accomplie.