ONZIÈME ÉDITION

PARIS LIBRAIRIE HACliETTE ET C"

79, BODLEVARO SAIKT-GEnHAIN, TU

dbyGoOgl

LA

dbyGooQle

Exposition de la méthode. — La méthode artificielle. — Ses procédés, ses inconvénients. — La théorie do poème épique d'après le Père Le Bossu. — Conséquences de cette théorie dans l'appréciation des poèmes homériques. — La méthode historique. — Ses avantages.'— Le beau. — L'idéal.

S'il y a un si grand nombre de personnes qui ne possèdent en littérature que des notions vagues ou fausses, ce n'est pas la littérature qu'il faut en accuser, mais la manière dont on l'enseigne. De la chose la plus vivante, la plus charmante du monde, on a réussi à faire je ne sais quoi d'aride et de rebutant. Il fallait s'adresser à Timagination et à la sensibilité, facultés vibrantes et toujours en éveil aux jours de la jeunesse; on ne s'est adressé qu'à la mémoire, et on lui a jeté la plus maigre et la plus sèche des nourritures. Le résul-

t DE LA METHODH.

tat de ces belles méthodes, on le devine : l'ennui et le dégoût au début, l'ignorance à la fin. Peut-être le moment est-il venu de tenter des voies nouvelles. On ne sait que trop oîi conduisaient les anciennes.

Les livres, traités, manuels, qu'on met entre les mains de ^a jeunesse, sont, pour la plupart, un répertoire de formules vagues et ennuyeuses; c'est un vieux reste de la scolastique étroite et dure qui a pesé durant tant de siècles sur les intelligences. Ces traités ont pour procédé uniforme de remplacer le concret par l'abstrait, c'est-à-dire ce qui existe par ce qui n'existe pas. Ils abondent en théories, en règles, en préceptes de toute nature ; ils offrent à chaque page des définitions, des divisions, des subdivisions; mais tout cela n'est pas à proprement parler la littérature : ce n'en est que le squelette. Quand je saurai sur le bout du doigt ce que c'est que l'exorde, la proposition, là narration, la péroraison, etc.; quand j'aurai chargé ma mémoire des définitions de la /ttote^ de Y hyperbole^ de Yhypallage^ de Vhyperbate, pourrai-je me flatter de comprendre et de goûter une harangue de Démosthène , un plaidoyer de Cicéron, une oraison funèbre de Bossuet? Ce que je cherche, avant tout, c'est à reconstituer la vie qui animait ces œuvres éloquentes. Sous ces cendres couve encore la flamme; il faut qu'elle jaillisse de nouveau. Laissons donc là Icb froides divisions, les inventaires de figurés de mots ou de pensées : replaçons l'orateur dans les circonstances oîn il se trouvait; mettons en face de lui des ennemis à combattre, une grande foule à entraîner;

faisons comprendre le but où il tend ; faisons revivra les passions qu'il attaque ou celles qu'il déchaîne; montrons qu'il y va de son honneur ou de sa vie, s'il ne réussit à convaincre les juges et le peuple. Et comment les convaincra-t-il, s'il ne connaît les idées, les sentiments, les colères, le§ préjugés, qui s'agitent au fond de toutes ces âmes ? Et comment comprendrai-je moi-même l'œuvre que j'ai sous les yeux, si mon imagination ne refait pour ainsi dire le temps, les hommes, les lieux, les choses qui ont inspiré et fait jaillir l'œuvre elle-même? — Eh bien, les manuels dont je parle sont muets sur ce point, ils font haïi ce que Ton voudrait aimer.

Établissons donc tout d'abord ce principe , que l'étude de la littérature est autre chose que l'étude abstraite des formes; qu'elle doit embrasser l'étude des temps, des lieux, des idées, des croyances, du milieu, enfin, dans lequel telle ou telle œuvre littéraire s'est produite.

Mettons en lumière ce premier point au moyen d'un exemple.

Un manuel de littérature procède de la façon suivante : il prend ce qu'on est convenu d'appeler un genre, l'épopée par exemple. Aussitôt il se réfère à Aristote, et lui emprunte sa définition et ses préceptes. Il passe ensuite â d'autres critiques de l'antiquité, leur fait des emprunts analogues, compile tous les documents relatifs à la question, s'enrichit ainsi et s'alourdit de formules, jusqu'à ce qu'il ait épuisé la matière. Il ne m'est plus permis d'ignorer, après cela, quels sont les éléments consti*

tutifs de répopée en général. Et encore, pui&-je vraiment me flatter de posséder cette connaissance? Regardons d'un peu plus près. Examinons la valeur réelle de cette théorie abstraite de l'épopée. Elle a pour base l'autorité d'Aristote : mais la Poétique d'Aristote est incomplète, mutilée ; mais Aristote est un Grec du quatrième siècle avant Jésus-Christ. Il écrivait en grec, pour des Grecs, sur des épopées grecques. Philosophe, il analysait les éléments qui entraient dans la composition de la plupart des épopées connues de son temps; puis, de cette analyse, il déduisait des formules générales. Mais qui ne voit qu'il était dominé dans son travail : i® par les modèles qu'il avait sous les yeux; 2* par les influences de son temps et de son pays? Si quelqu'un des contemporains d'Aristote lui eût dit : dans deux mille ans les Grecs n'existeront plus; il y aura d'autres peuples qui auront d'autres traditions nationales et religieuses, d'autres formes de gouvernement, d'autres mœurs, d'autres langues : croyez-vous que vos définitions et vos formules de l'épopée ou de la tragédie puissent leur convenir? — Il aurait répondu : Non ; ces peuples créeront des œuvres littéraires en rapport avec leur génie propre. — Eh bien, les manuels de littérature ne tiennent aucun compte de ces différences essentielles. — Prenez Je traité du poëme épique du père Le Bossu. Il suit pas à pas Aristote, qu'il paraphrase en compilant d'autres autorités. Voici ce qu'il dit : L'épopée est une . fable agréablement imitée sur une action importante, qui est racontée en vers (Tune manière vraisemblable et mer^ veilleuse. Définition cruelle ! Qu'elle a dû donner de

peine à Tauteur, et comme elle éveille dés idées nettes dans l'esprit I — Après cela, il examine les parties constitutives de l'épopée : la fable, la narration^ V action, les mœurs, les machines, le style. — Je glisse sur tout cela, mais je m'arrête sur ce mot : les machines. « Soùs « le nom de machines, dit le père Le Bossu, nous traite- « rons des personnes immortelles et divines. » — Que faut-ilen faire? — « On peut dire, en un mot, qu'il faut « user de machines partout. » — If y a une tempête, c'est un dieu qui la soulève et un dieu qui la calme : machine m y a une bataille : telhéros tue, tel autre est tué. C'est un dieu qui fait triompher celui-ci, périr celui-là : machine/ — En d'autres termes, tous les événements qui sont la matière de l'épopée doivent être représentés, non comme des événements simplement humains, mais comme produits par l'intervention d'une divinité. C'est là le sens du moimachines. Ethsmachines sont le ressort même de l'épopée ; il faut user de machines partout. Or essayez d'appliquer cette théorie aux épopées que nous connaissons. Les divinités sont-elles, pour Homère, des machines? Non. a II n'a pas fait ses dieux,» dit très-bien Fénelon, « il les a pris tels qu'il les trouvait. » — C'est la croyance de son temps. — Première erreur. — Déplus, il n'y a pas de machines dans la Pharsale de Lucain. — Ce n'est donc pas une épopée ? La Divine comédie du Dante n'a pas de machines. — Ce n'est donc pas une épopée? Il n'y en a pas dans les Nihelangen, dans la chanson de Roland. — Autre difficulté : la Jérusalem délivrée, le Paradis perdu, la Messiade, ont des machines, mais ce sont des machines empruntées à la religion

chrétienne. Un poôte a-t-il ce droit-là? Boileau dit que non, le père Le Bossu garde un silence prudent. D'où il suit que cette fameuse théorie générale de r*épopée, qui devrait s'appliquer à toutes les épopées, les expliquer toutes, ne s'applique en réalité qu'à Y Enéide! D'où il suit encore que les épopées composées sans machines, ou^ avec des machines empruntées à la religion chrétienne, sont considérées comme nulles et non avenues I La religion, c'est-à-dire la source d'inspiration la plus féconde chez tous les peuples, dans tous les temps, est bannie de toute œuvre poétique^ ou n'y est admise qu'à titre d'expédient, de machine I Que voilà une belle théorie I

Eh bien , sur presque chacune des productions remarquables de l'esprit humain, il y a eu, dans l'antiquité, au dix-septième et au dix-huitième siècle, des tr aités dans le genre de celui du père Le Bossu, traités composés avec un soin admirable, une érudition profonde, et qui se maintiennent dans le domaine des chimères. Et il arrivait souvent que les auteurs de ces traités, après avoir compilé consciencieusement tout ce qui avait été écrit sur la matière, ou s'en être bien pénétrés par l'étude, se croyaient naïvement en état de faire eux-mêmes soit une tragédie, soit une épopée, soit une ode. Chapelain faisait la PucellCy Boileau TOde sur la prise de Namur, l'abbé d'Aubignac composait une tragédie calquée sur la Poétique d'Aristote et qui tombait à plat, a Je vous sais gré, lui disait le prince de Condé, de Q si bien connaître Aristote; mais je ne pardonne pas à <i Aristote d'avoir fait faire une si mauvaise tragédie. »

— La levée de boucliere qui eut lieu contre le Cid n'était pa.*^ autre chose que la protestation lâche et sotte des petits esprits embusqués derrière la Poétique d'Aristote.

Une méthode qui pouvait et devait conduire à de telles conséquences, ne sera pas la nôtre. 11 y en a une , autre, plus large, je dirai presque plus libérale, et qui a le mérite d'être fondée non sur des abstractions trèscontestables, mais sur des réalités; nous l'appellerons du nom le plus simple, méthode historique. Voici en quoi elle consiste, je le dirai d'un mot : elle remplace le général par le particulier ; ou, pour reprendre l'exemple indiqué plus haut, elle n'étudie pas l'épopée, mais une épopée. Or rette chose, si simple en upparence, constitue réellement une révolution dans la critique. Elle s'agitait épuisée dans le vide : la voilà qui renaît. Si, au lieu d'étudier l'épopée en général, j'étudie une épopée en particulier, je suis amené tout naturellement à étudier d'abord la vie de l'auteur, son caractère, la nature de son génie. Nous voilà déjà sortis du domaine des abstractions. Je poursuis. Ce poète est grec, latin, espagnol, anglais ou français. Or qui ne sait que chacun de ces peuples a une physionomie qui lui est propre, un génie particulier? Cette physionomie, ce génie, vous les retrouvez dans la langue qu'il s'est faite, dans les lois qu'il s'est données, dans la religion qu'il professe. Voilà bien des éléments nouveaux dont la connaissance va m'ôtre d'un très-grand secours pour l'appréciation de mon épopée. Ce n'est pas tout. C'est aune certaine époque que ce poôme a été composé.

8 DE LA MËTHODIE.

Or que de révolutions s'accomplissent dans cette suite de siècles qui forment Thistoire d'un peuple! Il passe tour à tour, comme les Grecs, de la forme monarchique à la forme aristocratique ; de celle-ci à la démocratie pure; puis il tombe sous la domination de ia Macédoine, et enfin se repose de ses longues agitation:^ sous le protectorat de Rome. A quel moment le poème a-t-il été écrit? Appartient-il à la verte jeunesse du peuple, comme Ylliade^ ou à sa décadence, comme les Ar» gonautiques ? Que si vous supposez le poôte absolument étranger aux révolutions qui agitent son pays, chose impossible, est-il resté étranger à la religion de ses contemporains? Quelle idée les hommes de ce temps se faisaient-ils de la divinité ? Adoraient-ils un ou plusieurs dieux? Quels dieux? Quels étaient leurs attributs? Quelle action exerçaient-ils sur la destinée des hommes ? Que pensait-on alors de la mort et de l'autre vie? Ajoutez-y encore l'état social du peuple. Quelle était la condition delà femme, celle des enfants? Y avait-il des esclaves? Quels étaient les mœurs et l'état général de la civilisation? Voilà les influences, et bien d'autres encore, que le poôte a subies. Ou il a reproduit dans son œuvre ce qu'il avait sous les yeux, ou, ce qui revient au même, il a reproduit le tableau de telle ou telle époque avec les couleurs qu'on employait de son temps. Si vous ne tenez aucun compte de ces éléments, si vous étudiez telle ou telle épopée d'après les règles abstraites deTépopée en général, ne trouvant à première vue dans l'œuvre aucun des éléments que les critiques ont déclarés constitutifs de l'épopée, vous les y mettez

DE LA MfiTHODB. 9

de force ; et alors vous portez sur l'œuvre le jugement le plus étrange qui se puisse voir, parce que vous en avez ridée la plus fausse.

J'en veux citer un exemple.

Vers la fin du dix-septième siècle, une grande querelle s'émut dans la république des lettres. Perrault, l'auteur des Contes des Fées, s'avisa de prétendre que les écrivains modernes valaient bien les anciens, et, à l'appui de sa thèse, il se mit à relever dans les poètes de l'antiquité un certain nombre de passages qu'il n'entendait pas ou qu'il entendait mal. Il ne s'adressa pas aux plus médiocres, mais à Homère, à Pindare, aux tragiques. En homme hardi, ce fut au père de la poésie grecque qu'il s'attaqua de préférence. Il démontra d'abord, très-faiblement il est vrai, qu'Homère n'avait pas existé ; puis il lui fit son procès sur les incroyables bassesses de style dont V Iliade et l'Odyssée abondent, sur les comparaisons familières qui sont indignes de la majesté de l'épopée, sur ces épithètes étranges dont il aime à décorer ses dieux et ses héros. De tout cela, il concluait que la réputation d'Homère était usurpée ; et que Chapelain et le Tasse lui étaient bien supérieurs. Il n'est pas difficile, en effet, de relever dans Homère une foule de détails d'une grande simplicité. Il est vrai que les héros font eux-mêmes leur cuisine, qu'ils mangent, qu'ils boivent, qu'ils se disputent fort grossièrement : mais quoi ! telle était la vie d'alors, telles étaient les mœurs. Le poète en a tracé une peinture exacte et d'une vérité charmante. N'était-il pas insensé de vouloir que les héros de cet âge primitif

iO DE LA MÉTHODE.

eussent le langage, les manières, les habitudes des seigneurs de la cour de Louis XIV? Que signifiait cette « majesté de l'épopée » qu'on invoquait contre le vieux poëte? Acceptez l'épopée qu'il a faite, et ne lui imposez pas je ne sais quelle définition du genre inventée mille ans, deux mille ans après, et calquée sur les habitudes et les goûts d'une société qui ne ressemblait en rien à celle de la Grèce héroïque. — Boileau, qui réfuta Perrault, n'eut garde de se placer sur ce terrain. Il admettait lui aussi la «majesté de l'épopée » (au dix-septième siècle, tout est ou doit être majestueux) ; et il plaida les circonstances atténuantes en faveur d'Homère. Homère avait comparé Ajax serré de près par une foule de Troyens, qui font pleuvoir sur lui une grêle de traits, à un âne qui s'est introduit dans un champ de blé et que l'on en chasse à coups de bâton. Triomphe de Perrault : un héros comparé à un âne ! Boileau a pitié de l'ignorance de Perrault. Comment peut-il ne pas savoir que « asinus en latin, âne en français, sont de la dernière « bassesse dans l'une et dans l'autre de ces deux lan- « gués, quoique le mot qui signifie cet animal n'ait rien « de bas en grec ni en hébreu? » — Il part de là pour montrer à son adversaire la véritable limite qui sépare les mots nobles des mots bas. — On peut nommer « dans « les endroits les plus sublimes un mouton, une chèvre, « une brebis ; mais la langue française ne saurait sans « se diffamer y dans un style un peu élevé, nommer un a veau, une truie, un cochon. Le mot de génisse en fran- « çais est fort beau, surtout dans une églogue ; vache a ne s'y peut pas souffrir. Pasteur et berger y sont du

DE LA MËTHODE. il

ic plus bel usage; gardeur de pourceaux ou gardeur de « boeufs y seraient horribles. » i

Voilà quels furent les arguments échangés I voilà où tombe la critique littéraire, quand elle se maintient dans la vague région des abstractions. Laissez là votre idéal de l'épopée, et étudiez l'épopée homérique. Vous y trouverez ce que ni Aristote, ni le père Le Bossu ne vous donneront, le plaisir de contempler une peinture naïve, sincère et forte, où tout est vrai, éclatant et simple. Mais on ne s'en avisait guère alors. Lisez les traductions des auteurs anciens, écrites au dix-septième siècle : c'est un déguisement perpétuel ; on habille tout à la moderne, au goût du jour , et on croit très-sincèrement embellir, ennoblir les vieux auteurs I

Voilà quelques-uns des inconvénients de cette méthode artificielle qui a régné si longtemps. Au fond, elle n'a pas de base: car on ne peut appeler ainsi des principes généraux, abstraits, qui le plus souvent n'ont aucun rapport avec les œuvres auxquelles on prétend les appliquer. Les productions du génie ne peuvent subir la contrainte de ces cadres étroits et tyranniques.

Nous pouvons donc conclure de tout ce qui précède, que la méthode la plus féconde est celle qui, sortant des généralités vaguer, abordera directement les œuvres littéraires, analysera les éléments dont elles se composent, les fera revivre devant nous. Ainsi conçue, la littérature n'est plus un chétif domaine où fleurissent les abstractions ; c'est un champ immense, riche, varié à l'infini, et qui change d'aspect suivant les temps et les lieux. Qu'est-ce, en efi'et, que la littérature

d'un peuple? C'est une des formes les plus remarquables sous lesquelles il a Hianifesté le génie qui lui est propre^ la vie qui était en lui. Ce génie, il se manifeste dans la religion, les lois, les mœurs, le langage, les sciences, les arts. Tout se tient, les arts entre eux d'abord. Comparez de nos jours le théâtre, le roman, la peinture : un môme esprit, et quel espriti anime toutes les productions. Chez les anciens, la relation était bien plus étroite, parce que la vie politique et la vie religieuse ne faisaient qu'un, et qu'il n'était pas possible d'échapper à ces influences toutes puissantes qui dès le berceau s'emparaient du citoyen, le façonnaient, l'inspiraient. Ne tenir aucun compte de tout cela, c'est se condamner volontairement à ne voir qu'un côté des choses, le côté extérieur, la forme ; à porter des jugements incomplets, non motivés, sans autorité. Demandons-nous donc d'abord, quand nous étudions une œuvre littéraire quelle qu'elle soit, quelle est la patrie de l'auteur, quelle est la religion dans laquelle il a été élevé, quel est le gouvernement sous lequel il a vécu, quelles étaient les mœurs et les habitudes de ses contemporains. Un païen, un bouddhiste, un musulman, mn catholique, un protestant, ne pensent pas, ne sen- ' tent pas, ne jugent pas, n'écrivent pas de la même façon. Un citoyen d'une monarchie absolue, un citoyen d'une monarchie tempérée, un républicain, ne pensent pas, ne sentent pas, ne jugent pas, n'écrivent pas de la même façon.

ici, je prévois une objection. Comment se flatter de jamais connaître la littérature, s'il faut d'abord acqué-

rir la connaissance de l'histoire de tous les peuples, étudier les institutions politiques, civiles, religieuses de chaque peuple, sa langue, ses mœurs, etc.? La vie d'un homme n'y suffirait pas I — Je n'en demande pas tant, ei les limites sont faciles à établir. Il importe surtout de faire appel aux connaissances historiques qu'on possède déjà, et d'en profiter pour comprendre mieux et juger plus sainement les œuvres littéraires. Cette étude ainsi faite aura l'avantage de préciser des notions un peu vagues ; et de plus, la littérature n'étant plus reléguée dans un domaine isolé, nous découvrons le lien qui unit les monuments littéraires aux autres productions du génie d'un peuple, et la lumière qu'ils reçoivent de ce rapprochement, ils la répandent à leur tour sur tout le reste.

Il y a encore une autre objection, plusspécieuse peutêtre. La littérature d'un peuple n'est pas seulement le miroir de la vie religieuse, sociale, politique de ce peuple : elle existe par elle-même. Les poôtes, les orateurs ont un but ; ils se proposent de produire de belles œuvres; et le beau dans les arts peut être étudié isolément. Ainsi, quand môme j'ignorerais le nom et la patrie du peintre qui a composé l'immense tableau qu'on appelle les Noces de Cana^ je puis admirer l'éclat de la peinture, la pureté du dessin, la variété des groupes, la vivacité des personnages. Telle est l'objection dans toute sa force. — On peut la formuler ainsi : le beau est indépendant des circonstances extérieures de temps et de lieu, il existe par lui-même. La science qu*on appelle e$théitque essaye d'en définir le carac-»

tèrèet la portée. Mais, en admettant qu'on puisse étudier les œuvres d'art au point de vue abstrait du beau, qui ne voit combien la connaissance des temps et des lieux ajoute d'intérêt et de charme à cette étude? Reprenons l'exemple du tableau des Noces de Cana. Je sais le nom du peintre, c'est Paul Véronèse. 11 vivait au seizième siècle, il appartenait à l'École vénitienne. Je m'explique alors l'éclat du coloris qui était la gloire de cette école, et comme un reflet du ciel admirable de Venise* Je m'explique aussi les anachronismes éclatants que le peintre a prodigués dans sa toile. Ces personnages en effet ne sont pas des Juifs de la Judée, pays pauvre et misérable, mais de nobles Vénitiens, fastueux dans leur vie ; ils en ont la physionomie ouverte et riante, le riche costume, l'abandon gracieux. Je retrouve sur le premier plan cer nain et ce bouffon que tout seigneur italien traînait à sa suite, et qui fout singulière figure au festin de Cana. De plus la salie même du banquet me rappelle ces palais vénitiens avec leurs galeries intérieures si légères, où se jouent i'air et le soleil. Enfin si la figure de Jésus-Christ n'était pas conforme au type traditionnel et surmontée de l'auréole divine, je ne pourrais m'imaginer avoir sous les yeux les noces de Cana, c'est-à-dire un sujet emprunté à la vie d'un peuple qui jamais sous aucun rapport n'eut la moindre analogie avec les Vénitiens. Donc l'œuvre reste belle, je le veux bien; mais je constate que Paul Véronèse n'avait aucun souci de la vérité historique. Il est vrai que dans les arts qui, comme la peinture et la statuaire, parlent surtout aux yeux, cette

DE LA MÉTHODE. i5

exactitude est moins nécessaire. Qui oserait prétendre cependant qu'elle soit inutile?

Un dernier mot, et je termine. — Les grands écrivains dont nous allons étudier les œuvres avaient reçu en partage ce don merveilleux qu'on appelle le génie. Qui pourrait donner une définition satisfaisante de cette faculté qui élève un homme au-dessus de ses contemporains et assure une vie immortelle aux productions de son esprit? Il y a là quelque chose de supérieur à l'humanité, ou, si vous voulez, c'est l'humanité représentée dans ce qu'elle a de plus noble et de plus pur. Lorsqu'on entre en communication étroite avec ces belles œuvres, on se détache pour un instant des réalités mesquines et souvent amères de la vie, on entrevoit au milieu des ténèbres un pur rayon, on s'élève doucement vers ces hautes régions oîi réside l'idéal, l'idéal, qui est la condition même de toute œuvre immortelle^ comme il est le besoin éternel de Tâme humaine.

Pretnlère application de la méthode. — V Iliade. — De rexistence d' Homère. — Unité du poSme ; unité de couleur. •— Les mœurs ûp. Tige héroïque; les caractères. — Le général et le particulier. — L^^ types consacrés par la tradition, — Achille, Ajax, Ulysse, llOlène, Andromaque.

Les principes de la méthode une fois établis, passons k Tapplication^ on pourrait dire à la démonstration,

Jo suivrai dans ces études les principaux genres de poésie chez les Grecs, les Latins, les Français. Il y a, comme chacun sait, une affinité réelle entre les littératures de ces trois peuples. Les Latins imitent les Grecs, les Français imitent les Grecs et les Latins ; les Grecs seuls sont réellement originaux. Quelque opinion que l'on ait sur la grave question de Tunité des races, quand bien môme il serait démontré que les peuples de riude, de la Grèce et de l'Italie ancienne ont une origine commune, qu'ils parlaient jadis la môme langue, reconnaissaient les mômes divinités, il est certain que Lhacuu d'eux, en se fixant dans les lieux oîi l'histoire nous le montre, s'est développé conformément à son gènii?j qu'il s'est fait une religion, une langue, des lois en rapport avec ses besoins et ses goûts. Les analogies

lointaines qu'on découvre entre la langue et la religion des HelIAnes, comparées à la langue et à la religion des Hindous, ne font que mettre mieux en lumière la vivace originalité des premiers. C'est donc à eux qu'il faut remonter d'abord, si Ton veut avoir une idée nette de la littérature des peuples auxquels ils ont servi de modèles.

Nous étudierons d'abord les monuments de la poésie. — Ce n'est pas là un choix arbitraire. La méthode historique l'exige. En effet, la poésie est la première forme sous laquelle se produisent les œuvres littéraires. Dans l'Inde, des hymnes et de vastes épopées {le Big Veda^ le Mahabaratha, le Bamayana); en Grèce, l'Iliade et VOdyssée; dans l'Italie ancienne, des chants sacerdotaux ; chez les peuplades germaniques de cantilènes héroïques, des épopées comme les Nibeu^gen, laChansondeBoland, C'est là un fait, et Texplication en est toute simple. La poésie est le langage naturel des peuples enfants : elle est une image perpétuelle, et l'image n'est-elle pas la forme nécessaire, le besoin des esprits encore tendres, qui ne pourraient concevoir les idées, si les objets ne leur apparaissaient d'abord? De plus le rhythme, cette caresse de Toreille, régulière et douce, s'impose pour ainsi dire aux idiomes les plus barbares, aux organisations les plus grossières. Les animaux eux-mêmes y sont sensibles. Combien les peuples primitifs devaient trouvei de charmes à cette mélodie du langage cadencé, eux qui s'étaient fait des idiomes sonores et harmonieux! Leurs poëtes chantaient réellement; on sait ce que signiiien^ les" chants et la lyre des nôtres.

i8 L'ILIADK.

Sans insister davantage sur ces considérations, passons à fôtude des plus anciens monuments conservés de la poésie chez les Grecs, c'est-à-dire V Iliade et VOdyssêe. Je dis conservés^ car il est bien certain que 17liade ei Y Odyssée ne sont pas les premières productions poétiques de la race hellénique. Les Grecs plaçaient avant Homère, dans ces temps reculés où la légende fleurit et étoufiPa l'histoire, des poètes d'origine divine, dont les chants harmonieux adoucissaient les tigres et les lions, entraînaient les arbres et les rochers. Ce furent les premiers éducateurs des peuples ; ils s'appelaient Orphée, Musée, Linus. — Mais leur nom seul a survécu et vit encore dans Timagination des hommes. Plusieurs siècles après (il est impossible de fixer une date précise) apparaît Y Iliade,

V Iliade est une épopée, — Je le veux bien ; mais ici une réserve est indispensable. Ce mot épopée est postérieur de plus de trois cents ans à l'époque où l'on place d'ordinaire la naissance d'Homère. Quand Homère veut désigner un poëme dans le genre de Y Iliade, il emploie le mot chant (aoidè) ; les auteurs de ces chants, il les appelle simplement chanteurs (aoidoi). Quant au mot épopée (épos), dans Homère il nlest guère employé que dans le sens de paroles de conversation, ce qui exclut toute idée d'un langage soutenu et sublime, comme diront les faiseurs de traités.

Étudions donc V Iliade, non comme une épopée, mais comme un poëme auquel on donnera tel nom qu'on voudra.

Quel est l'auteur de Y Iliade? L'antiq[uité tout entière

rae répond : Homère. Non-seulement elle est convaincue de Texistence de ce personnage, mais, pendant bien des siècles, c'est la plus haiite autorité religieuse, morale, politique, qui soit invoquée. C'est Homère, dit Hérodote, qui a donné leurs noms aux dieux ; c'est sur un vers d'Homère que se fonde Solon pour réclamer en faveur des Athéniens la possession de Salamine. Un seul critique ose attaquer cette gloire incontestée : c'est Zoïle, dont le nom est devenu synonyme d'envie et d'impuissance. Zoïle finit misérablement : il est brûlé vif suivant les uns, pendu suivant les autres en châtiment de son impiété. Boileau et madame Dacier ne sont pas éloignés de souhaiter un sort semblable à Perrault et à Lamotte, qui marchent sur les traces de Zoïle.

A la fin du siècle dernier, Wolf , en Allemagne, dans un ouvrage dont l'influence subsiste encore, démontra par des arguments empruntés à l'étude des textes, à l'histoire, à l'archéologie, que le personnage nommé Homère n'avait pas existé; que Y Iliade n'est pas une composition poétique régulière, mais une série de poômes dus à des chanteurs (aoidoi) différents, ayant entre eux une certaine analogie de sujets, et qui furent réunis, soudés les uns aux autres à une époque bien postérieure. Peut-être, ajoute-t-il, Homère était-il un de ces chanteure, le plus remarquable probablement ; aussi est-ce sous son nom que cette collection de chants isolés a été placée. — Nous ne discuterons* pas ce problème d'érudition : disons seulement qu'en Allemagne on ne croit plus guère à l'existence et à la personnalité

20 L'ILIADK.

d'Homère, tandis qu'en France bien des gens y croient encore.

L'argument le plus puissant qu'on puisse invoquer, c'est la composition même de V/liade. Toute œuvre littéraire est so^imise à une loi : c'est la loi de l'unité. L'unité est un besoin de l'esprit. Un poème épique, une tragédie, une chanson, une harangue, les productions les plus vastes comme les plus légères, ont un commencement, un milieu et une fin. Il y a un rapport étroit entre chacune de ces parties ; non- seulement elles s'enchaînent, mais elles s'appellent et s'expliquent. Or il est difficile de ne pas reconnaître cette unité de composition dans V Iliade. Dès les premiers vers le sujet est indiqué : « Muse, chante la « colère d'Achille, fils de Pelée, colère funeste, qui a causa bien des maux aux Achéens. o Quelle est la cause de cette colère? L'enlèvement de Briséis par Agamemnon. — C'est la matière du premier chant. — Quelles sont les conséquences de la colère d'Achille? Il se retire sous sa tente, refuse de prendre part aux combats qui se livrent devant Troie. Les Troyens, conduits par Hector que protège Jupiter, remportent chaque jour de nouveaux avantages sur les Grecs ; ceux-ci déplorent amèrement l'absence d'Achille et forcent Agamemnon à envoyer une ambassade au héros avec des présents magnifiques, pour qu'il consente à quitter sa colère et à venir au secours de ses compagnons d'armes. Il refuse. C'est au neuvième chant que se trouve cette ambassade. — Toute la partie qui précède montre les conséquences, funestes pour les Grecs.de la

riLlADB. 21

retraite d'Achille. — Les Troycns ponssent plus avant leurs succès: déjà ils sont parvenus jusqu'aux vaisseaux des Grecs, ils vont y jeter la flamme; les plus vaillants chefs sont blessés, forcés de quitter la bataille... Nouvelles supplications adressées à Achille, qui demeure inflexible. Mais son ami Patrocle obtient de lui ses armes divines, et vole au secours des vaincus. — Ceux-ci reprennent cœur; Patrocle se couvre de gloire ; il refoule les assaillants... mais il oublie la promesse qu'il a faite de borner là ses efl'orts, il est frappé par Hector et tombe sur le champ de bataille... — Désespoir furieux d'Achille à cette nouvelle... 11 veut venger son ami, tuer Hector... Alors seulement il accueille les olTres d'Agamemnon, dépose sa colère, ou plutôt la tourne contre lesTroyens. — Les derniers chants son'. consacrés à la peinture des exploits du héros, qui immole le meurtrier de son ami, rend à celui-ci les derniers honneurs, et, touché de pitié, remet au vieux Priam le cadavre de son fils.

Mais, outre cette unité de sujet, Vlliade en possède une autre, aussi importante : c'est l'unité de couleur. Voici en quoi elle consiste. — Les personnages conservent dans tout le poôme le caractère et le langage qu'ils ont montrés d'abord. Pas une infraction à cet égard dans toute Y Iliade. Les mœurs générales restent d'un bout à l'autre telles que nous les voyons dès les premier? chants. Le ton général subsiste identique partout; le style offre partout les mômes caractères. — Et cette unité de couleur est un fait si constant, que les personnages de Vlliade s'imposent à toute la littéra-

22 LULIàDE.

ture des siècles suivants : les poètes lyriques et tragiques reproduisent fidèlement, pieusement, les caractères des héros homériques, et Sophocle se fait gloire d'être le plus homérique des poôtes.

La colère d*Achille, sujet de l'Iliade^ est un épisode de la guerre de Troie. Le siège de cette ville qui dura dix années, les exploits et les malheurs des principaux chefs, les épreuves du retour, les mille vicissitudes d'une expédition lointaine et périlleuse créèrent bientôt sur tous les points de la Grèce une foule de légendes héroïques. Que de cités , que d'îles avaient envoyé à ce fameux siège l'élite de leurs guerriers commandée par un prince dont l'origine remontait aux dieux 1 La Crète, Ithaque, Salamilie, le Péloponèse, l'Argolide, l'Attique, laThessalie, citaient avec orgueil les noms d'Achille, d'Ajax, de Diomède, d'Agamemnon, d'Ulysse, d'Idoménée. Chacun de ces personnages a sa place marquée dans V Iliade; chacun d'eux, pendant la retraite d'Achille, a eu sa journée ; le poôte qui chantait leurs exploits, les rapsodes qui, pendant plus de cinq cents ans, parcoururent les cités, les îles, les bourgades, déclamant l'épopée homérique, retrouvaient en tous lieux des souvenirs vivants, impérissables,de cette grande époque. Il y avait entre l'œuvre el les peuples à qui elle s'adressait un lien étroit de sympathie : elle était sortie des entrailles mêmes de la race hellénique, et les générations se la transmettaient comme la première et la meilleure partie de l'héritage national. Les poëtes modernes ne chantent que pour un petit nombre de lettrés, et volontiers même se font gloire de

ne chanter point pour la multitude; l'aède des anciens jours ne chantait que pour elle. Il ne s'isolait point par orgueil ou par impuissance; il vivait, pensait, sentait, chantait au milieu de la foule. Union féconde, qui faisait de lui Tâme vibrante de tout tin peuple.

Le sujet de V Iliade était donc d'un intérêt direct et universel. C'était un récit des temps héroïques, c'était un tableau des mœurs des ancêtres. Rien n'égale la vivacité et l'éclat de cette peinture. Les héros campés sous les murs de Troie sont des hommes au corps athlétique, aux muscles de fer, qui se ruent au combat avec une impétuosité irrésistible. Ils sont faits pour l'action; c'est un besoin pour eux de frapper de grands coups. Dans ces batailles qui durent tout un jour, ils font une dépense énorme de forces ; aussi, à peine rentrés sous la tente, on les voit égorger un bœuf, le dépecer, le faire cuire de leurs propres mains, le dévorer. Le poète a bien soin de nous apprendre que l'animal a été divisé -en parties égales entre les convives : seulement, quand un héros s'est particulièrement distingué dans la bataille, il reçoit une portion double; tel est Ajax, à qui Agamemnon donne le dos tout entier d'un bœuf. Ces festins tiennent une grande place dans V Iliade et dans Y Odyssée : nous ne sommes pas encore au temps où les héros de poëme et de roman ne se nourriront que de belles phrases. On ne sait pas rougir de ce qui est naturel. Le poëte nous fait remarquer la prudence d'Ulysse, qui n'oublie jamais l'accomplissement de cette utile fonction. Après la mort de Patrocle, Achille, emporté par la douleur et

S4 L*ILIADB.

la colère, veut s'élancer sur les Troyens à la tète de toute l'armée des Grecs. Ulysse lui fait observer judicieusement que les soldats et les chefs n*ont pas mangé, et qu'un homme à jeun n'a que la moitié de sa valeur. L'impétueux Achille reconnaît la justesse de cette observation. Mais il s'obstine à ne prendre aucune nouri-iture avant que son ami soit vengé. « Mon comparf gnon est mort: il est couché sous ma tente, percé de « Tairain aigu, les pieds du côté de rentrée, et mes « autres compagnons pleurent autour de lui. Et je n'ai a plus d'autre désir dans le cœur que le carnage, le « sang, le gémissement des guerriers (i). » Mais Jupiter veille sur Achille ; il envoie Pallas Athènè, qui verse dans la poitrine du héros le nectar et Tambroisie. Ces corps vigoureux logent des âmes violentes. Les héros d'Homère sont extrêmes dans leurs haines et dans leurs amours. Voici la prière que le chef de l'armée, Agamemnon, adresse à Jupiter avant de combattre : « Puissant Jupiter, que le soleil ne se couche pas, « que la nuit ne vienne pas, avant que j'aie renversé « et brûlé le palais de Priam, avant que j'aie cont sumé les portes par la flamme, et déchiré avec mon r glaive la cuirasse d'Hector sur sa poitrine! Que ses ■ nombreux compagnons tombent autour de lui dans « k poussière et de leurs dents mordent la terre!» L'armée entière s'écrie: « Jupiter, et vous tous, autres « dieux, quels que soient les premiers qui violent les u traités, faites que leur cervelle et d'eux et de leurs

fl) Iliade, ch. xiz, v. 207 et suiv.

r -w v^"zr

L^LIADE. 25

« enfants se répande sur la terre comme ce vin. » Dans le feu de la mêlée, pas de grâce, pas de pitié à espérer. Le vainqueur repousse le suppliant désai m S régorge, le dépouille. Ménélas est sur le point d'épargner Adrastos, Agamemnon accourt. « lâche, s'é- « crie-t-ii, pourquoi celte pitié envers de tels hommes? a Certes, tu reçus de grands bienfaits des Troyens I « Non, que nul d'entre eux n'évite la mort cruelle de « notre main. Que celui-là môme que la mère porte « tout petit dans son ventre n'échappe point, mais « qu'ils périssent tous ensemble hors d'Ilion, sans sé- (( pulture, sans honneur. » Il dit, « et le héros change « le cœur de son frère par ses conseils sensés. » Le poôte approuve Agamemnon. Dans le combat solennel qui se livre entre Hector et Achille, le Troyen, se sentant défaillir, supplie son ennemi non de l'épargner, ce serait folie, mais d'accepter l'or et l'airain pour rançon de son cadavre. Achille le regarde d'un œil sombre et lui dit : (( Chien I ne me supplie ni par mes genoux ni « par mes parents. Plût aux dieux que j'eusse la force (( de manger ta chair crue, tant tu m'as fait de mal I a Rien ne sauvera ta tête des chiens, quand même on a m'apporterait dix et vingt fois ton prix, quand môme « Priam voudrait te racheter ton poids d'or. Jamais « la mère qui t'a enfanté. ne te pleurera couché sur « un lit funèbre. Les chiens et les oiseaux te déchirea ront tout entier. » C'est un homme qui parle, et le plus bouillant des Grecs ; écoutez Hécube : « Lorsque a j 'enfantai Hector, la Parque inflexible le destina à « rassasier les chiens rapides, loin de ses parents, sous

« les yeux d'un guerrier féroce. Que ne puis-je, atta- (( chéeàcet homme, lui manger le cœuri » Plus violentes encore sont les explosions de la douleur. Dans ces âmes énergiques la douleur pénètre comme un fer aigu, les déchire ; elles sont en proie à une véritable crise de démence. Voyez Achille au moment où il apprend la mort de son ami Patrocle : « Aussitôt « la noire nuée de la douleur enveloppa Achille ; et il <( saisit de ses deux mains la poussière du foyer et la a répandit sur sa tête, et la noire poussière souilla sa « belle tunique; et lui-môme, étendu tout entier sur la « terre, gisait, et de ses deux mains arrachait sa che- « velure. Et les femmes captives hurlaient violem- « ment, affligées dans leur cœur; et toutes, hors des a tentes, entouraient le belliqueux Achille, et elles se « frappaient la poitrine, et leurs genoux étaient rom- « pus. Antiloque aussi gémissait, répandant des lar- « mes, et tenait les mains d'Achille qui sanglotait dans « son noble cœur. Et le fils de Nestor craignait qu'il « ne se tranchât la gorge avec Tairain. »

Thétis, la mère d'Achille, entend les gémissements de son fils. Aussitôt autour d'elle les Néréides se frappent la poitrine et se lamentent avec la mère du héros; et elle vient auprès de lui, et elle prend dans ses mains la tête de son fils, et elle essaye de le consoler. Mais Achille ne songe qu'à venger son ami, à tuer Hector. Il sait que sa mort doit suivre de près celle du Troyeu : qu'importe ! (1)

Ci) Iliade, ch. xviii, v. 22 et suiv.

Il n'est pas nécessaire de pousser plus loin cette analyse des mœurs dans V Iliade : rien d'ailleurs ne peut remplacer la lecture du poëme ; cependant ajoutons un trait fort caractéristique. Les héros d'Homère expriment naïvement, librement, toutes leurs passions, même les moins nobles. Ils sont violents, cruels, ils sont aussi intéressés. Le but de l'expédition n'est pas seulement de rendre Hélène à son mari; les Grecs ajoutent toujours à cette clause la suivante : Hélène avec tous ses biens. — Sur les champs de bataille, un des principaux stimulants de l'ardeur guerrière, c'est le désir d'enlever de riches dépouilles. La convoitise s'allume dans les âmea à la vue de belles armes, de beaux chevaux. Énée et Glaucps combinent tout un plan d'attaque pour se rendre maîtres des coursiers d'Achille, après la mort de Patrocle. Un héros sacrifie-t-il le soin de ses intérêts à un mobile plus noble ; le poëti» représente son action comme un acte de démence. Diomède et Glaucos échangent leurs armes sur le champ de bataille : mais les armes de Glaucos ont une bien plus grande valeur que celles de Diomède. — (( Alors, dit Homère, Jupiter enleva l'esprit à Glau- « cos, car il donna des armes d'or en échange d'ara mes d'airain, des armes qui valaient cent bœufs pour « des armes qui valaient neuf bœufs. » Quand Achille, vaincu par les prières du vieux Priam, consent à lui rendre le corps de son fds et à recevoir la riche rançon, il va s'excuser auprès du cadavre de Patrocle et lui dit : « Ne t'irrite pas contre moi, Patrocle, si tu « apprends, bien que dans l'Hadès, que j'ai rendu pour

a une rançon le divin Hector à son père chéri : c'est « qu'il m'a remis des présents d'une grande valeur, et c( je t'en donnerai une partie, comme il est juste. » — Ce même Achille, dans les prix qu'il distribue aux chefs à l'occasion des jeux funèbres, a bien soin de faire remarquer la valeur des objets mis au concours. Les vainqueurs font enlever aussitôt les prix, et le poète n'oublie pas de nous apprendre que les chevaux, les trépieds ont été serrés avec soin et dans un endroit convenable.

Après les mœurs, voyons les caractères. Les mœurs sont générales, les caractères sont particuliers. Tous les héros d'Homère sont dominés par les usages et les coutumes de leur temps ; mais chacun d'eux conserve une physionomie qui lui est propre : Y Iliade nous offre à la fois la peinture d'une société et des portraits d'individus. Ces individus, ce sont des princes, des rois, nourrissons de Jupiter. Le peuple alors n'existe pas ; il suit à la guerre ses chefs; on le tue, il ne tue jamais. Il est rare qu'on le consulte : cela arrive pourtant une fois dans l'Iliade. Il déclare qu'il aimerait mieux lever le siège et retourner dans ses foyers que de rendre Hélène à son mari. Aussitôt les chefs frappent de leurs sceptres ces misérables et les mènent au combat. Quant à eux, ils forment le conseil du chef suprême, Agamemnon ; il les réunit dans sa tente, leur donne des festins, délibère avec eux. Son autorité, bien que reconnue, ne s'exerce pas sans résistance. Ceux qui l'ont luivi devant Uion ont une personnalité énergique, des passion» fortes, un sentiment très-vif de leur valeur. Ils diffèrent entre eux d'âge, d'esprit, de force, de cou-

L*ILIADB. 29

rage, de richesse : de là, on le comprend, la plus heureuse variété répandue dans le poëme. C'est dans la peinture de ces divers caractères que le génie du po6t<» éclate ; et c'est là à mes yeux l'argument le plus décisif en faveur de l'existence et de la personnalité d'Homère, ou du poôte, quel qu'il soit, qui est l'auteur unique de V Iliade, Que de types difiérents, et quelle sûreté dans la peinture de chacun de ces types 1 Achille attire tout d'abord les regards :

Achille déplairait moins bouillant et moins prompt : J'aime à lui voir verser des pleurs pour un affront,

dit Boileau. Mais l'Achille homérique est bien autre chose encore. Vous avez vu comme il sait aimer et haïr, avec quel emportement il court à la vengeance, bien qu'il sache qu'il doit survivre peu de temps à Hector. Il faut le voir se jetant en furieux à travers les bataillons des Troyens, semant partout le carnage, allant chercher jusque dans les flots du Scamandre les victimes qu'il destine à être immolées sur le bûcher de son ami. Puis cette âme violente se fond tout à coup de pitié à la vue du vieux Priam qui embrasse ses genoux et lui demande le corps de son ûls; et tous deux se mettent à pleurer, et leurs gémissements retentissent sous la tente. Puis un mot imprudent du vieillard allume la colère dans l'œil du héros, a Ne réveille pas M les douleurs de mon âme, s'écrie-t-il. Bien que je « t'aie reçu comme un suppliant, crains que je ne viole i les ordres de Jupiter et que je ne te tue.» — Si l'on analysé les caractères des autres chefs, chacun d'eux se dessine en plein relief. Le vieux Nestor, orateur har-

SO L*ILIAOB.

monieux, prolixe, tout entier aux souvenirs des temps écoulés, s'empresse pour calmer l'emportement des chefs. 11 aime à racohter des histoires de sa jeunesse; il adoucit les colères et donne de sages conseils. Ajax, au contraire, digne cousin d'Achille, figure au premier rang dans la mêlée. L'armée tout entière des Troyens fond sur lui, il plante son bouclier, grand comme une tour, cache sous cet immense abri son jeune frère, l'archer Teucer, et ne se retire que quand le bouclier est tout entier hérissé et percé de javelots. C'est lui qui s'indigne contre Jupiter qui a tout à coup répandu les ténèbres sur le champ de bataille. — « Si tu veux nous tuer, tue-nous du moins en plein jour, » — Nous le retrouverons dans Sophocle. Plus audacieux encore est Diomède* Le héros plein de confiance en lui-même, qui dirige sa lance contre Mars et contre Vénus, qui répond avec arrogance aux paroles imprudentes d'Agamemnon, qui lui a reproché de n'être pas aussi vaillant que son père : « Atride, ne mens point, sachant « que tu mens. Nous nous glorifions de valoir beau- « coup mieux que nos pères. » — Ulysse, le sage Ulysse, l'homme avisé, fécond en ruses, brave, mais sans forfanterie, orateur habile et insinuant, toujours maître de lui, n'oubliant jamais ses intérêts, est le véritable type du politique. La plus originale peut-être de ces créations est celle d'Hector, le héros Troyen. C'est le courage et le dévouement au devoir sans espérance et sans faiblesse. Il sait qu'Ilion tombera ; mais il luttera pour sauver sa patrie, et son vieux père, et sa mère Hécube, et sa femme Andromaque avec le petit Astyanax

L'ILIADE. 9l

son fik. Polydamas, le devin, lui conseille de consulter les augures avant de livrer bataille. « A quoi bon? dit-il, <( le meilleur de tous les augures, c'est de combattre « pour la patrie. » C'est lui qui porte tout le poids de la guerre ; et, pendant qu'il est esposé aux traits des ennemis, le lâche Paris, fuyant le champ de bataille, va se cacher dans le fond de son palais, auprès d'Hélène. Hector n'a pas une parole amère pour ce couple sans pudeur, dont les amours criminelles causeront la ruine de Troie ; son âme est aussi généreuse que vaillante. Il faut lire dans le sixième chant de Y Iliade la dernière t entrevue du héros avec Andromaque et son fils Astyanax. Je ne sais s'il y a dans aucune langue rien de plus beau. Qu'on lise aussi à la fin du vingt-quatrième chant le récit des funérailles du Troyen, les derniers adieux qui lui sont adresdés.

Disons aussi un mot des caractères de femmes. Homère n'est pas uii poëte qui cherche ses effets, qui poursuive les antithèses^ ce procédé si à la mode de nos jours. La tradition lui imposait pour ainsi dire ces deux types si opposés d'Hélène et d'Andromaque. L'épouse infidèle de Ménélas est un être faible et lâche plutôt que dépravé. Elle éprouve des remords violents, des regrets amers, quand elle se dit que c'est pour elle que périssent chaque jour tant de braves guerriers. Elle se hait, se maudit, songe à retourner auprès de son époux ; mais il n'y a aucune énergie dans cette âme ; les sentiments les plus contraires s'y succèdent ou s'y combattent. Combien Andromaque est plus noble et plus intéressante ! Elle voudrait retenir dans la ville

32 L'ILUDK.

son mari qui retourne au combat. Oui ne comprend ce sentiment si naturel ? Mais, quand Hector lui amon-î tré qu'avant tout il doit combattre pour défendre sa patrie, elle se résigne, pleurant et souriant à la fois. • — Voyez-la au moment oîi, du haut d'une tour, elle voit le cadavre de son mari traîné par les chevaux d'Achille, il Alors une nuit noire couvrit ses yeux, elle (( tomba à la renverse inanimée. Et tous les riches (( ornements se détachèrent de sa tète, la bandelette, « le nœud, le réseau et ]e voile que lui avait donné fi Aphrodite, le jour oîi Hector l'avait emmenée de la n demeure d'Éétion. Et les sœurs et -les belles-sœurs « d'Heotor l'entouraient et la soutenaient dans leurs « bras, respirant à peine. Et, quand elle eut recouvré « l'esprit, elle dit, gémissant au milieu des Troyennes : « Hector I ô malheureuse que je suis ! Nous sommes (c nés pour une même destinée, toi dans Troie et dans « la demeure de Priam, moi dans Thèbes, sous le mont « Plakos couvert de forêts, dans la demeure d'Ëétion, « qui m'éleva toute petite, père malheureux d'une mal- (( heureuse I Plût aux dieux qu'il ne m'eût point en- « gendrée I Maintenant tu descends vers les demeures (( d'Hadès, dans la terre creuse, et tu me laisses dans « notre demeure, veuve et accablée de deuil. Et ce pe- « tit enfant, notre enfant, tu ne le protégeras pas, (( puisque tu es mort, et lui ne te servira point de souti tien. Même s'il échappait à cette guerre lamentable (( des Achéens, il ne peut s'attendre qu'au travail et à (( la douleur, car ils lui enlèveront ses biens. Le jour qui Il fait un enfant orphelin lui ôte aussi tous $es jeunes

« amis. Il est triste au milieu de tous, et ses joues sont « toujours baignées de larmes. Indigent, il s'approche <( des compagnons de son père, prenant l'un par le « manteau et l'autre par la tunique. Si l'un d'eux par a pitié lui offre une petite coupe, elle mouille ses lèa vres sans rafraîchir son palais. Le jeune homme assis a entre son père et sa mère le repousse de la table du « festin ; et, le frappant de ses mains, lui dit ces paroles a injurieuses : Va-t'en ! ton père n'est pas des nôtres 1 « Et l'enfant revient en pleurant auprès de sa mère (c veuve. Astyanax, qui autrefois mangeait la moelle et « la graisse des brebis sur les genoux de son père, qui, (( lorsque le sommeil le prenait après avoir joué, dor- (( mait dans un doux lit, aux bras de sa nourrice, et le « cœur rassasié de joie, maintenant Astyanax subira « mille maux, étant privé de son père bien-aimé. Et « toi, Hector, voici que les vers rampants te mangeront c( auprès des nefs, loin de tes parents, après que les (( chiens se seront rassasiés de ta chair. Tu possédais « dans ta demeure de beaux et doux vêtements, œuvre « des femmes, mais je les brûlerai tous dans le feu arec dent ; car ils ne te serviront pas et tu ne seras pas ft enseveli avec eux. Qu'ils soient donc brûlés en ton « honneur au milieu des Troyens et des Troyennes. » Épouse désolée, mère tendre, voilà l'Andromaque homérique. Aucun poôte n'a osé changer un trait de cette physionomie touchante : telle elle apparaît dans les tragiques, telle nous la retrouvons dans Y Enéide^ telle l'a représentée Racine. C'est plus qu'un caractère, c'est ma type.

L*anthropomorphisine. — Organisation de la Cité céleste. — Mœurs des dieux, passions, amours et liaineSé — L'immortalité. — Les combats entre les dieux. — Les dieax protecteurs des héros. — Le Jupiter homérique.

Si rapide que soit une analyse^ j'ai réussi, j'espère, à présenter un tableau fijdële des mœurs de Fâge héroïque; il faut achever cette peinture. Nous con^ naissons les hommes^ faisons connaissance avec les dieux.

Pour le Père Le Bossu^ Boileau, et tous les faiseurs de traités, les dieux sont dès machines, a On peut dire « qu'il faut user de machines partout, puisque Homère « et Virgile ne font rien sans cela. » Voilà les poôtes bien à Taise ! Grâce au nombre considérable des. divinités helléniques, ils ne doivent jamais craindre de rester à court d'invention. Un dieu sera toujours là pour les tirer d'embarras. Cette théorie, qui peut s'appliquer aux poèmes artificiels,^ n'a aucun sens quand il s'agit de Y Iliade, Encore une fois, les dieux d'Homère ne sont point des expédients, des machines, mais des êtres réels, qui s'imposent à la foi du poôte. S'ils prennent la part la plus active aux événements qui sont la

matière de l'épopée, c'est que dans la conviction des hommes de ce temps, les choses se passaient ainsi. Le monde tout entier n'était qu'un vaste théâtre oîi se mêlaient sans cesse les personnes humaines et les personnes divines. La course du soleil dans les cieux, le grondement du tonnerre, le soulèvement des flots, le vol d'un aigle, les moindres phénomènes de la nature étaient considérés comme autant de manifestations de la divinité. Les succès, les revers, la victoire, la défaite, tout était dû à l'intervention des dieux. Conception enfantine, mais éminemment poétique. Le monde et les événements humains n'étaient point régis par des lois immuables : les incessants caprices des immortels se jouaient à l'aise dans l'immensité de la nature et parmi les hommes. Pour le poète, point de problèmes obscurs, impénétrables, soit dans le monde physique, soit dans le monde moral; il comprend tout, 11 explique tout par rintervention d'un être supérieur. Les dieux se manifestaient rarement aux regards des mortels ; mais ils l'avaient fait autrefois. Tantale, Ixion et bien d'autres avaient été honorés de leur société. S'ils s'étaient retirés du commerce des hommes, ils prenaient toujours la part la plus active aux choses de ce monde. C'était une véritable nécessité pour eux, une loi de leur nature.

Qu'est-ce en effet que les dieux d'Homère?

Cette religion naïve s'appelle Y anthropomorphisme. Elle consiste à attribuer aux êtres divins la forme humaine. En effet, les dieux d'Homère sont de véritables hommes. Us ont des corps, mais plus lijrands, plus

beaux, plus forts, à l'épreuve de la maladie, de la vieillesse et de la mort. Letir voix est plus puissante, elle retentit comme celle de dix mille hommes, leurs bras sont plus vigoureux ; ils soulèvent sans effort un rocher énorme, ou arrachent à son vainqueur le combattant qu'ils protègent. Leur vue est perçante, elle saisit les objets à des distances énormes ; des hauteurs inaccessibles de roiympe ou de l'Ida, ils entendent les moindres paroles des mortels. Ils sont plus pesants que les hommes. Lorsque Pallas Athènè se place auprès de Diomède sur son char, Tessieu gémit. Tout ce que font les mortels, les dieux le font aussi, mais sans effort, facilement (^eTaâ(rrs9eoç). Les dieux, ayant un corps, des seils, mangent, boivent, dorment. De splendides festins sont dressés dans l'Olympe pour réjouir le cœur des bienheureux; souvent môme ils quittent les palais célestes pour se rendre à des invitations qui leur sont faites par des peuples privilégiés, comme les irréprochables Éthiopiens et les Phéaciens; ces festins durent douze jours entiers. Mais, dans l'Olympe môme, leur nourriture habituelle, c'est l'ambroisie ou mets d'immortalité. Un mortel qui aurait mangé l'aliment céleste deviendrait dieu, ou du moins sa vie se prolongerait éternellement. Galypso offre à Ulysse l'ambroisie, et il refuse, préférant la mort avec l'espérance de revoir Ithaque à une vie sans fin passée auprès de la déesse. C'est l'ambroisie que les dieux introduisent dans le corps inanimé d'Hector, pour éloigner de lui la dissolution. L'ambroisie et le nectar, breuvage délicieux, forment le sang des immortels {ickor). Parfois ce sang

coule, car les dieux, se mêlant aux combats, peuvent être blessés;* mais ilsufût de quelques gouttes d'un remède du médecin céleste Paean (le guérisseur) pour fermer la blessure. Aphrodite et Ares (Vénus et Mars), frappés tous deux par la lance de Diomède, sont aussitôt guéris.

Tels sont les dieux homériques. On le voit, ils ne diffèrent en rien dés hommes, si ce n'est qu'ils possè* dent à un degré supérieur les qualités physiques de ceux-ci. Ils sont ce que tout homme voudrait être, c'est l'idéal qu'on se forme alors.

Quant à l'organisation de la cité céleste, elle est absolument semblable à celle de la cité terrestre. Les Grecs campés devant Ilion reconnaissent pour chef Agamemnon ; c'est lui qui est k plus roi (basileutatos). 11 a amené avec lui cent vaisseaux : a il est plein d'ortt gueil parce qu'il l'emporte sur tous les héros par sa «puissance et la multitude des peuples qu'il commande. » On lui obéit donc, mais non sans résistance. Agamemnon ne prend jamais une décision importante sans réunir les autres chefs pour délibérer ; ils forment son sénat {boulé), parfois même il consulte la multitude (agora), mais uniquement pour la forme; il corrige la réponse, quand elle ne lui convient pas. Les choses ne se passent pas autrement dans l'Olympe. Là, comme sur terre, c'est le droit du plus fort qui règle les rapports entre les dieux. A leur tête est Jupiter. Jupiter signifie ses ordres aux autres divinités. Jamais il n'essaye de démontrer que ses volontés sont justes, il se borne à dire : cela sera, parce que je suis le plus

3S LBS DIEUX DE L*ILIÀDE.

fort t formule naïve, qui a été remplacée depuis par : tel est notre bon plaisir. Les autres dieux se contentent de cet argument, mais il leur arrive plus d'une fois de murmurer. Un jour même ils se révoltèrent ; mais le maître, aidé du géant Briarée^ triompha de leur rébellion. Les autres immortels sont classés hiérarchiquement d'après leur force. Poséidon (Neptune), frère de Jupiter, vient après lui ; aussi Apollon bat prudemment en retraite devant le dieu des mers. Aphrodite et Artémis (Vénus et Diane) n'osent affronter la force supérieure d'Athènè et de Héra (Minerve et Junon). Encore une fois, c'est là une conception bien enfantine de la divinité; mais qui ne voit quelle variété, quel mouvement, quelle vie jettent dans le poëme ces personnages ayant chacun un nom, une personnalité, un caractère particulier, et des passions plus violentes encore que celles des mortels?

Envisageons les dieux comme des personnes morales; voyons si de ce côté du moins ils auront sur les hommes une supériorité réelle. Ils ont toutes les passions humaines , et d'abord celle qui remplit tous les cœurs alors, la passion de la guerre. Jupiter leur a interdit de prendre part aux combats : ils se bornaient à les contempler, se rongeant le cœur de ne pouvoir secourir le peuple qu'ils aimaient, accabler son ennemi. Mais au moment où Achille reparaît sur le champ de bataille, Jupiter permet aux dieux de se précipiter dans la mêlée,

Toici le tableau. Je l'emprunte au vingtième et au vingt et unième chant de llliade. Poséidon, Athènes

et les dieux ennemis des Troyens se sont placés mr la haute muraille bâtie jadis par Héraclès (Hercule); ils sont enveloppés d'une nuée épaisse. En face d'eux, les dieux amis des Troyens, Ares, Apollon et les autres, sur le penchant du mont Gallicolone ; ils s'observent, ils attendent.

<( La plaine fourmille d'hommes, resplepdit d'airain, « la terre retentit sous les pieds des deux armées. » Énée et*Achille paraissent: après un long combat, Énée, près d'être égorgé par Achille, est sauvé par un dieu. Le fils de Thétis poursuit la sanglante boucherie par laquelle il veut venger la mort de Patrocle; il va chercher ses victimes jusque dans les flots du Xanthe. Le carnage dévore des bataillons entiers; un nuage de sang et de poussière plane au-dessus de la plaine et enveloppe les combattants. « Alors la Discorde terrible « se précipite parmi les dieux et agite leur &me de «c sentiments ennemis. Ils se précipitent les uns sur les u autres. La large terre rend un son immense, et au-desc( sus le vaste ciel retentit, et Jupiter, assis au sommet <( de l'Olympe, se mit à rire, et la joie emplit son cœur, (( quand il vit la dissension des dieux, et ils ne retar- « dèrent point le combat. Ares, qui rompt les boucliers, (( attaqua le premier Athènè. Et il lui dit cette parole « outrageante en brandissant une lance d'airain : Mouce che à chien, pourquoi pousses-tu les dieux au coma bat ? Tu as une audace insatiable et un esprit toujours « violent. Ne te souvient-il plus que tu as excité Dio- « mède contre moi, que tu as conduit sa lance et tt déchiré mon beau corps ? Je pense que tu vas expier

« tous les maux que tu m'as causés. — Il paria ainsi, et « frappa rhorrible égide à franges d'or qui ne craint c( même pas la foudre de Jupiter. C'est là que le san- «glantÂrès dirigea sa lance. Athènè, reculant^ saisit a de sa main puissante un rocher noir, âpre, immense, (( qui gisait dans la plaine et dont les anciens hommes c( avaient fait la borne d'un champ. Elle en frappa le a terrible Ares à la gorge, et rompit ses forces. Et il f( tomba, couvrant de son corps sept arpents, et ses a cheveux furent souillés de poussière, et ses armes « retentirent sur lui. Et Pallas Athènè rit et l'insulta «orgueilleusement en paroles rapides: «Insensé, qui « luttes contre moi, ne sais-tu pas que je me glorifie « d'être beaucoup plus puissante que toi ?»

« Ayant ainsi parlé, elle détourna ses yeux splen-

« dides. Et voici qu'Aphrodite, la fille de Jupiter, con- « duisait par la main hors de la mêlée Ares respirant à « peine et recueillant ses esprits. Et la déesse Héra aux « bras blancs, l'ayant vue, dit à Athènè ces paroles ra- « pides : «Athènè, fille de Jupiter tempétueux, vois-tu « cette mouche à chien qui emmène hors de la mêlée « Ares, le fléau des vivants ? Poursuis-la.» — Elle parla « ainsi, et Athènè pleine de joie se jeta sur Aphrodite, « et, la frappant de sa forte main sur la poitrine, elle (( rompit ses genoux et sa force. Ares et Aphrodite « restèrent ainsi étendus tous deux sur la terre féconde, « et Athènè les insulta par ces paroles rapides : Que « ne sont-ils ainsi, tous les alliés des Troyens qui com- « battent les Achéens cuirassés I Que n'ont-ils tous « l'audace d'Aphrodite qui, bravant ma force, a secouru

LES DIEUX DE L»ILIADE. 4i

« Ares ! Bientôt nous cesserions de combattre^ après « avoir saccagé la haute citadelle d'Ilion ! Elle parla ainsi « et la déesse Héra aux bras blancs rit. »

Le combat se poursuit. Poséidon provoque Apollon, qui n'ose se mesurer avec lui. Artémis (Diane) reproche à son frère sa lâcheté ; alors Héra fond sur Artémis, de la droite lui arrache son carquois des épaules, puis avec un rire moqueur lui en frappe les oreilles, et les flèches tombent dispersées. « Et Artémis s'envola pleua rante, comme une colombe, qui, loin d'un épervier, (c se réfugie sous une roche creuse. »

Ils aiment la guerre pour elle-même; ils l'aiment aussi parce qu'elle leur permet de protéger et de perdre ceux qu'ils ont en affection ou en haine. Vous avez entendu le cri de joie féroce poussé par Athènè : (( Que ne sont-ils ainsi, tous les alliés des Troyens 1 » Apollon, Ares, et les autres protecteurs de la malheureuse ville, ne sont pas moins ardents à sa défense. C'est un conflit perpétuel: hommes et dieux prennent part à cette vaste mêlée qui dura dix an-

Les dieux sont intéressés. Ils prennent plaisir aux victimes qu'on leur immole, et souvent leur protection n'a pas d'autres motifs. Jupiter cherche à éveiller la pitié dans leur âme en faveur d'Hector : il leur rappelle, -non pas que le héros fut toujours brave, juste, bon, mais qu'il leur offrit un grand nombre de bœufs et de chèvres grasses. — Us sont accessibles à la jalousie. Poséidon, voyant les ûrecs construire un large mur sur le bord de la mer, est saisi de dépit ; il lui

semble que de simples mortels empiètent sur son domaine. Il faut que Jupiter le console, en lui promettant qu'aussitôt après le départ des Grecs, il pourra renverser ce rempart. Que dire de leurs caprices? Ils ont protégé Bellérophon, ils l'ont sauvé de tous les dangers qui le menaçaient ; puis, tout à coup, sans raison^ ils le prennent en aversion, et on le vit^ dit Homère, «rongeant son cœur, évitant les traces des (( hommes. » Qu'est-ce quand leur colère contre un mortel a un fondement quelconque l Ils le poursuivent sans relâche, sans pitié : tel Poséidon se déchaîne contre le malheureux Ulysse, qui, pour sauver ses jours, a été forcé de crever l'œil du cyclope Polyphème. En résumé, ce qui constitue la différence qui sépare les dieux des mortels, ce n'est pas la bonté, la justice, la sainteté, non : les dieux ne meurent pas, ils sont plus beaux I plus forts que les humains ; ils sont les bienheureux. Pourquoi? Parce qu*étant les plus forts, ils peuvent satisfaire librement tous leurs caprices. Ce qui ajoute encore à leur félicité, c'est le regard qu'ils jettent sur la terre vouée à tant de souffrances. Dans un hymne homérique (à Apollon), le poète représente les dieux assis à un brillant festin. Les Muses forment un double chœur, dont l'un cé^ lèbre la destinée heureuse et immortelle des Olympiens, dont l'autre chante les misères des homn^es qui vivent désespérés, privés de sens, ne trouvant de remèdes ni à la vieillesse ni à la mort.

Quels sentiments de telles divinités peuvent-elles inspirer à leurs adorateurs? On n'a pas de peine à l'ima-

/■ OF T H F '^^x