OF

'^ALtFORU'^h^l^^ DIEUX DE L»ILIADK. 43

giner : c'est la crainte, ou la colère, ou Tenyie, jamais l'amour. On trouve à chaque instant dans Homère l'épi thète théophilès, diipkilos (cher aux dieux, cher h Jupiter), jamais celle de philothéos (qui aime les dieux). On peut aimer un Ôtre plus fort que soî^ mais il faut que eelui*ci soit juste, humain, bienfaisant. S'il n'a d'autre supériorité que celle de la force, si cette force n'est réglée par aucune autre loi que le caprice, je tremble, j'envie peut-être, mais je ne puis aimer. De là, dans les relations des hommes avec les dieux, un mélange singulier de terreur, de haine, de cupidité. Le plus souvent le héros homérique essaye de passer avec une divinité quelconque un marché avantageux. (( Si tu m'accordes tel honneur^ je te sacrifie- « rai un bœuf, toute une hécatombe. » Quand le mortel imprudent a offert la victime avant d'avoir obtenu ce qu'il souhaitait, il se regarde comme lésé, et il apostrophe en termes amers le dieu qui s'est fait payer une protection qu'il n'a pas donnée. Ménélaos se flattait de percer Paris de son javelot; le trait ne pénètre point : le héros s'écrie avec amertume : « Jupiter, 6 le plus « trompeur des dieux ! » Nous apprenons, par Hérodote, que l'indignation des mortels déçus allait souvent plus loin. Le passage est trop caractéristique pour ne pas être rapporté. «Les Gauniens avaient des dieux étran- « gers; mais, ayant changé de sentiment à leur égard, « il fut résolu qu'on n'invoquerait plus à l'avenir que « ceux du pays. En conséquence, toute la jeunesse cau- « nienne ab revêtit de ses armes, et, frappant l'air de «ses piques, elle accompagna les dieux étrangers jus-

l H LES DIEUX DE L»ILIADE.

f «qu'aux frontières des Calyndiens, en criant qu'elle

« les bannissait du pays. »

Par une conséquence toute natuï'elle, si Ton se croyait assez puissant pour ne plus se soucier des dieux, on les méprisait ouvertement: ainsi font lesCyclopes. Ulysse invoque devant Polyphème le nom de Jupiter hospitalier, du dieu qui punit les violences commises envers les hôtes et les suppliants ; le Gyclope répond : (( Tu es fou, 6 étranger^ ou tu viens de bien loin, toi « qui me recommandes de craindre onde respecter les « dieux. Les Gyclopes se moquent bien de Jupiter qui a porte régide et des autres dieux bienheureux. Nous u sommes plus forts qu'eux. » En effet, si les hommes pouvaient sans danger se passer des dieux, ils le feraient aussitôt. Un dieu vient-il à déchoir de sa haute puissance et à tomber de TOlympe parmi les hommes, ceuxci, loin de respecter cette majesté déchue, s'arrangent pour tirer du dieu le plus de services possibles et au meilleur marché. Admète fait d*Apollon son berger. Laomédon passe un marché avec Apollon et Poséidon pour la construction des remparts de Troie; et, la besogne achevée, il ne paye pas les divins maçons. Laomédon est le plus fort, il applique aux dieux la seule loi qu'ils reconnaissent.

Ce sont-là, direz-vous, d'étranges divinités, et je suis de votre avis. Mais, que pensez-vous des faiseurs de traités, qui veulent à toute force que l'auteur de Vlliade ait composé son poGme pour l'éducation morale des lecteurs? Quoi de moins édifiant que le rôle joué par les immortels? Les anciens étaient moins indulgents

que certains critiques modernes. Platon ne pouvait pardonner à Homère ces peintures indignes de la majesté divine, ces dieux querelleurs, partiaux, injustes, colères : aussi la république idéale qu'il organisait dans les nuages refusait l'hospitalité au vieux po6te. Il était couronné de fleurs et congédié. C'était peut-être attacher trop d'importance aux récits naïfs d'un conteur des anciens âges. Nous accepterons donc ces imaginations enfantines, maintenant surtout que nous les avons expliquées. Mais il y a un point sur lequel il convient de vous éclairer. Nous passons bien des choses aux dieux homériques ; mais leur partialité souvent cruelle nous révolte. De plus, les héros qu'ils ont pris en affection remportent des victoires trop faciles : il y a là une inégalité choquante. Nous ne pouvons nous consoler de la mort du vaillant PatrocHe, dont Apollon détache le bouclier, qu'il perce lui-même de sa lance. Comment expliquer cette intervention le plus souvent inique? Par l'histoire. Depuis que l'archéologie et la critique ont pénétré les antiquités religieuses des peuples, une foule de problèmes qui nous arrêtaient dans la lecture des poètes ont été résolus: tel est celui de la protection accordée par telle ou telle divinité à tel ou tel héros. Vous vous rappelez la <iivision des dieux en deux camps ; les uns favorisent les Troyens, les autres les Grecs. Ne croyez pas que ce soit là une fantaisie du poëte. Le rôle de chaque dieu était fixé depuis longtemps par la tradition; le poëte n'en a été que l'écho fidèle. Rien de plus simple en effet que ce partage. Ce sont les hommes qui ont créé les dieux ; chaque peuple

s'est donné ceux qu'il lui*plaisait. Pendant bien des siècles, ces dieux sont restés enfermés pour ainsi dire dans les limites du territoire où ils étaient nés ; puis, peu à peu, ils se sont répandus au dehors, ont été adoptés ici ou là: alors la légende primitive du dieu s'est chargée d'éléments nouveaux; il a reçu de nouveaux surnoms, de nouvelles attributions ; son culte s'est modifié conformément au génie de ses adorateurs nouveaux; mais il a toujours conservé des traces sensibles de son origine. Lorsque Homère jette les dieux dans la mêlée, il leur conserve scrupuleusement les traits sous lesquels ils étaient alors connus. Ainsi H éra (J unon) est la protectrice des Grecs, ou, pour parler plus exactement, des Argiens. C'est qu'elle est originaire d'Argos : de là la faveur toute spéciale qu'elle accorde à Agamemnôn et à Ménélaos, princes argiens. Cette origine de Héra explique aussi ses haines violentes, cette rancune passionnée qui est comme le trait particulier de sa physionomie. Elle persécute Héraclès (Hercule). Hercule en effet représente la race dorienne, qui déposséda plus tard les descendants de Pélops, les rois argiens. Elle persécute lo : lo représente l'influence égyptienne, orientale, que combat le Péloponèse. Il en est de même de Pallas Athènè, que nous appelons Minerve, on ne sait pourquoi. Elle a dans Y Iliade de nombreux favoris, Diomède, Ulysse, Nestor, Achille. Pourquoi ceux-là plutôt que d'autres? Pallas est originaire d'Alalcomène, en Béotie : c'est la divinité guerrière des Pélasges, qui occupèrent longtemps la Béotie, la Thessalie, l'Italie. Entre tous Pallas chérit le Thessalien Achille et TÉto-

lien Diomède. Elle avait protégé spécialement le père de Diomède, Tydée , et elle le rappelle avec complaisance au fils. Aussi est-ce Diomède qui enleva aux Troyens le fameux Palladium, ou image de Pallas. La déesse suivit la statue. Pallas, on se le rappelle, dirige elle-môme la lance du héros contre Aphrodite et contre Ares. — La transformation la plus curieuse est celle d'Apollon. Dans V Iliade, il déploie en faveur des Troyens une énergie singulière ; or cette divinité nous semble essentiellement hellénique; d'où vient cette apparente anomalie? Apollon est devenu un dieu grec, mais dans Forigine c'est un dieu de Lycie. Homère l'appelle Lukègenès (originaire de Lycie). Or les Lyciens sont les voisins et les alliés des Troyens. Leur roi, l'illustre Sarpédon, déploie pour leur défense le plus brillant courage. Apollon est donc le protecteur naturel d'Hector et de ses compatriotes. Il aide Hector à renverser Patrocle. Il donne un arc divin à Pandaros, fils de Lycaon, roi de Lycie, et l'excite à lancer une flèche contre Ménélaos, au mépris des traités. C'est encore lui qui plus tard dirigera contre Achille la flèche du lâche Paris. Quelques siècles après, ce dieu lycien sera une des principales divinités helléniques, une des plus gracieuses; mais Homère a dû lui conserver le caractère et le rôle que lui assignait la tradition. Virgile lui-môme n'ose s'en écarter. L'Apollon de^V Enéide est toujours le protecteur des Troyens. Énée lui adresse une prière qui commence ainsi : « Phébus, toi qui as « toujours eu pitié des cruelles souffrances de Troie: M toi qui as dirigé la flèche de Paris contre le corps

«d'Achille » On pourrait facilement expliquer

par des raisons semblables l'attitude et le rôle des autres divinités. Chacune d'elles combat réellement pour sa propre cause, pour son pays ; aussi le fait-elle avec la. plus grande vivacité ; elle est sans pitié pour l'ennemi.

Mais ne découvrirons-nous pas dans l'épopée homérique quelques traces d'une conception plus élevée de la divinité ? Est-il possible que les contemporains d'Homère et Homère lui-même se soient contentés de ces images naïves? A défaut d'autres secours, la conscience de l'homme ne lui suggère-t-elle pas des idées de justice, de loi morale? Et, s'il reconnaît tout le premier l'autorité de ces lois salutaires, ne sera-t-il pas amené tout naturellement à imposer à ses dieux les vertus qu'il pratique lui-môme? Gardons-nous d'en douter. Mais ces conceptions morales sont encore vagues : elles n'ont rien de général et d'absolu. Le po6te ne les attribue pas à tous les dieux; le seul Jupiter, père des dieux et des hommes, en est le représentant. Il est déjà dans Homère le maître des dieux : premier acheminement veis l'idée d'un Dieu unique. Dans ses rapports avec les hommes, il reste, autant qu'il le peut, impartial et juste. Il est le gardien du serment. Cette convention toute morale est mise sous sa protection ; les mortels sont persuadés que le dieu punira les parjures. Il est aussi considéré comme le protecteur des étrangers, des pauvres, des suppliants. Le malheureux est envoyé par Jupiter : ne le repoussez pas du foyer oîi il demande sa place. -- Ces premiers traits de l'idéal

divin, à peine ébauchés par Homère, se fixeront de siècle en siècle, et formeront le type majestueux du Jupiter olympien, œuvre de Phidias^ le sculpteur disciple d*Homère.

Sa place dans le Cycle troyen. — Son unité. — La personne ou la pensée d*(JIysse toujours présente. — Les mœurs dans V Odyssée, — Modifications importantes survenues. — La pitié, la justice, la responsabilité morale. — La conception de l'autre vie, vague et peu élevés. — Les caractères. — Ulysse, Thomme avisé, fécond en ressources, éloquent, patient et opiniâtre. — Sa ten* dresse pour les siens. — L*Ulysse homérique devient un type. ^.Pénélooe.

Les anciens donnaient le nom de Cycle (cercle) à la série des poëmes relatifs à un môme événement. Il y avait le Cycle argonautique, qui comprenait tous les poëmes dont la conquête de la Toison d'or était le sujet; le Cycle thébain, où était retracée l'horrible légende d'OEdipe et de ses enfants. Mais le plus célèbre de tous était le Cycle troyen. Quatre séries bien distinctes de poèmes le composaient : 1* ceux qui racontaient les événements antérieurs au siège de Troie ; 2** le siège de Troie (^ Iliade ou la colère d'Achille appartenait à cette série) ; 3° la prise de Troie ; 4*» les Retours (Nostoï). On comprenait sous ce titre général le récit des aventures des principaux héros du siège de Troie, après la prise de la ville, dans ces années qui s'écoulèrent avant qu'il leur fût donné de rentrer dans leur patrie. C'est à cette dernière série qu'appartient l'O^/y^se^,

L*ODYSSÉB. 51

sujet de cette seconde étude sur Tépopée. VOdyssée^ c'est l'histoire d'Ulysse depuis la prise de Troie jus- [ qu'à son retour et son triomphe définitif à Ithaque, sa patrie.

Quel est l'auteur de ce poëme ? à quelle époque fautil le faire remonter ? Ces questions, que débat encore la critique moderne, n'embarrassaient guère lei an- . ciens. Pour eux l'auteur de V Odyssée, c'était Homère. Seulement ils inclinaient à croire que le poète était déjà parvenu à la vieillesse lorsqu'il composa cette seconde épopée, non qu'ils la jugeassent indigne de lui, mais il leur semblait qu'elle était animée d'une inspiration plus douce. V Iliade était un chant de guerre ; mêlées ardentes, emportement furieux, p'assions indomptées, tout trahissait une œuvre de jeunesse et d'élan. V Odyssée^ au contraire, avait je ne sais quoi de plus mesuré et de plus calme. Les récits et les récits merveilleux y tenaient une grande place; peu de combats, beaucoup de peintures de la vie intérieure. V Iliade semblait faite ppur être chantée par de jeunes et énergiques rapsodes devant une foule armée, frémissante, en proie à l'enthousiasme guerrier. On se représentait au contraire le rapsode qui chantait l'Odyssée comme un vieillard à l'aspect noble et grave qui convient à ceux qui ont beaucoup vu et beaucoup souffert. C'était le soir, après un riche festin, au milieu d'un silence recueilli, qu'il prenait sa cithare, et déroulait ces longs récits oti la fable et U réalité étaient si étroitement et si agréablement confondues.

Rien de plus vraisemblable que cette hypothèse.

Quels que soient les auteurs de V Iliade et de V Odyssée^ VOdyssée est certainement postérieure à VIliade. De combien? Peut-être de deux ou trois siècles. La forme a peu varié; mais l'esprit est tout différent. Ainsi Ton retrouve dans l'homme parvenu à la maturité de l'âge les traits généraux de la physionomie du jeune homme; mais l'expression n'est plus la même, les années ne passent pas sans laisser leur empreinte. Quel élan emportait aux champs de Troie ces vaillants chefs des Grecs 1 Quelles espérances I Quelle foi dans l'avenir I La ville superhe est tombée ; mais que sont devenus les vainqueurs? Où est Achille, où est Patrocle, son ami? Tous deux sont morts avant qu'ait lui le jour de la victoire. Le brave Ajax, fils de Télamon, a porté sur lui-même ses mains violentes. Ajax, fils d'Oïlée, a été englouti dans les flots. Teucer, le frère du Télamonien, a été maudit et chassé de Salamine par son vieux père. Agamemnon, le roi des rois, à peine descendu de son char triomphal, est égorgé par sa femme Glytemnestre ; son frère Ménélaos est ballotté sur les mers pendant plusieurs années; Idoménée, le roi puissant, victime d'un vœu imprudent, a égorgé son propre fils, et, fuyant les rivages de la Crète, s'est mis à chercher une autre patrie. Le fougueux Diomède , qui n'avait pas craint de frapper de la lance Aphrodite et Ares, a dû se bannir de l'Étolie et de la belle Galydon, sa patrie, pour aller demander à une autre terre le repos et l'oubli. Le vieux Nestor pleure toujours à Pylos la mort de son vaillant fils Antiloque. Toutes ces misères ont frappé l'imagination des contemporains; et le poôte,qui

L'ODYSSfDB. 53

c'est que Técho des sentiments de la foule, a jeté dans l'œuvre nouvelle cette tristesse et cette pitié qui étaient au fond de toutes les âmes. L'épopée guerrière est finie : les farouches sont attendris; dans les camps^ sous la tente^sur le vaisseau^ ils rêvent la maison, et le foyer, et réponse fidèle, et Tenfant qui a grandi loin de son père.

Tel est le caractère général de VOdyssée. On ne peut sérieusement mettre en doute Tunité du poôme. Il n'y a pas un chant, pas un épisode de V Odyssée , où le héros ne soit toujours en yne, môme quand il n'esl pas en scène. Si les dieux délibèrent dans l'Olympe, c'est sur le retour d'Ulysse ; si Télémaque réunit les Ithaciens, c'est pour leur parler d'Ulysse ; s'il quitte Ithaque, c'est pour aller chercher Ulysse à Sparte, chez Ménélaos, à Pylos, chez Nestor; c'est d'Ulysse que tous s'entretiennent. Enfln le poêle nous montre le héros retenu dans l'île d'Ogygie par Calypso ; il est assis sur le rivage de la mer, parmi les rochers, le cœur plein de tristesse , et il contemple les flots en versant des larmes, car sa vie se consume dans le désir du retour. Dès ce moment, nous ne voyons plus que lui. Il quitte sur un radeau, qu'il a construit lui-môme, l'île d'Ogygie ; la tempête le jette sur les rivages des Phéaciens. Il y reçoit l'hospitalité ; il raconte à ses hôtes toutes les épreuves qu'il a essuyées depuis la prise de Troie. Enfin il est déposé endormi sur la terre d'Ithaque. Ici de nouvelles souffrances l'attendent ; il faut qu'il prépare le châtiment des orgueilleux prétendants, qu'il leur fasse expier leur insolence. Méconnu, insulté, battu même,